Incest মহুয়া (উপন্যাস)

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ৫)

চাঁদ উঠেছে। তার জ্যোৎস্না চারপাশ আলো করে রেখেছে। আমি বিছানায় একা বসে রয়েছি জানালার দিকে চেয়ে। মা বাসন ধুয়ে বাকি কাজ সেরে তারপর আসবে। আমার জানালার ওদিকে একটা বড়ো পুকুর রয়েছে। এটা আমাদের বাড়ির পেছনের পুকুরটার চাইতে অনেক বড়ো। আমি ওদিকেই তাকিয়েছিলাম একদৃষ্টিতে। হঠাৎ দেখলাম পুকুরের জলে ঝপাৎ করে একটা শব্দ হলো, একটা কিছু যেন জল থেকে উপরে উঠে আসার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সিদ্ধান্ত বদলে জলের রাজ্যেই ফিরে গেল। বড়ো মাছ। চারপাশ এতো নিস্তব্ধ যে আমি সেই ঝপাৎ শব্দ এতদূর থেকেও স্পষ্ট শুনতে পেলাম। কতদিন মাছ ধরিনি! চাষবাসের কাজ সেরে একবার এই পুকুরটায় মাছ ধরতে হবে একদিন। এখানে ভালো কাতলা উঠবে!

- তুই ঘুমোস নি এখনো?

মা ঢুকলো ঘরে। ঘরে একটা লন্ঠন জ্বলছে, তার হলদে আলোয় মাকে ঠিক যেন একটা পরীর মতো দেখাচ্ছে। সাদা শাড়িতে তার রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

কি সুন্দর দেখাচ্ছে গো মা তোমাকে আজ!

মনে মনে বললেও তা নিজের মাকে মুখে বলা যায় না। মায়ের গোটা শাড়ি ঘাম ও বাসন ধোয়ার জলে পুরো ভিজে উঠেছে। আজ আবার ভ্যাপসা গরম। শরীর থেকে সব জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। আর আমার গায়ে ঘামের গন্ধ হয়। পুরুষদের ঘামের গন্ধ বেশ উগ্র , আমারো তাই। মায়েরও ঘাম হয়, গন্ধও হয়, উগ্রতাও থাকে তাতে, কিন্তু সেই গন্ধে মিষ্টতা মেশানো। যেন এক সাজানো বাগানে ফোটা একটি অচেনা গাছে এক রহস্যময় মায়াবী ফুল ফুটেছে, আর তার সুগন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে ফুলটি তার প্রিয় ভ্রমরটিকে অনেক দূর থেকে তার দিকে আকর্ষণ করছে, বলছে,

- আয়....ভেতরে মধু আছে.... খেয়ে যা...!

মেয়েদের শরীরে একটা মেয়েলি গন্ধ থাকে, যা পুরুষদের কাছে টানার জন্য। সেই গন্ধ ও ঘামের গন্ধ মিশে মায়ের গা থেকে একটা মিশ্রিত মিষ্টি উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ এসে আমার নাকে ধাক্কা দিল, দিল নাকে ধাক্কা, কিন্তু ধাক্কাটা আমি অনুভব করলাম আমার বাড়ায়। এতক্ষণ নরম হয়ে চামড়া গুটিয়ে দুই থাইয়ের উপরে চুপচাপ পড়েছিল সে, এখন সঙ্গীনির আগমনে সে তার গোটানো চামড়া টান টান করে মাথা তুলে দাঁড়াতে শুরু করলো। আমি বাড়াটা হাত দিয়ে ঢেকে মায়ের দিকে চেয়ে বসে রইলাম... হাসিমুখে।

- মা, ভাবছি এই পুকুরটায় একদিন ছিপ নিয়ে যাবো। বড়ো বড়ো মাছ আছে। অনেকদিন ধরিনি মাছ!

- যাস বাবা।

মা এসে বসলো বিছানায়। উফ্! বসার সঙ্গে সঙ্গে সেই গন্ধটা যেন আরো উগ্রভাব ধারণ করলো।

- মা, তুমি তো ঘামে ভিজে গেছো?

- হ্যাঁ খোকা, যা ভ্যাপসা গরম পড়েছে....তাতে আমার শাড়ি ব্লাউজ সবসময় ভিজেই থাকে।

- তুমি একটা কাজ করো, শাড়িটা খুলে রাখো। এই গরমে শাড়ি পরে ঘুমোতে পারবে না!

- কি বলছিস তুই!

- হ্যাঁ, খুলে নাও। ঘরে আমি ছাড়া তো কেউ নেই!

- চুপ। তুই ঘুমো দেখি। আর এমন কথা কখনো বলিস না।

- লজ্জা পাচ্ছো কেন মা? আমিও তো খালি গায়ে বসে আছি!

- ছেলেরা যা পারে, মেয়েরা তা পারেনা রে!

- আচ্ছা, ঠিক আছে, যা ভারো বোঝো।

মা শাড়ি খোলা দূরে থাক, আরও ভালোভাবে শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে আমার বাঁ পাশে শুয়ে পড়লো। আমি বসেছিলাম, মাকে দেখে আমিও শুলাম তার পাশে।

- আচ্ছা খোকা, আমি তো কিছু করিনি... জীবনে কোনোদিন কারোর খারাপ চাইনি...তবে আমার সঙ্গে কেন এমন হল বল দেখি?

আমি মায়ের দিকে পাশ ফিরে শুলাম। মা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে উপরের টিনের চালের দিকে চেয়ে।

- কিছু ঘটনা ঘটে মা, যা কারোর হাতে থাকে না। আর তুমি যে কতটা ভালো, তা আমাকে আর বলতে হবে না। এটা তোমার সঙ্গে ঘটেছে, এটা না ভেবে ভাবো যে এটা ঘটেছে শুধুমাত্র। এবার তুমি কিভাবে বাঁচবে, তা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নির্ভর করছে। বাবা তোমায় আনন্দে আমাদেরকে নিয়ে বেঁচে থাকতে বলেছিল, তুমি বাবার কথাই মেনে চলো, এতেই আমাদের সকলের ভালো হবে।

- কিন্তু কুসুম আমাকে দেখতে পারে না যে...কাল বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে আসবে সে। আমি থাকলে যদি ওরা ভালো না থাকে?

- মানে কি বলতে চাইছো তুমি?

- তোর দাদা চায় আমি যেন ওদের বিয়েতে না যায়, আমি তো সত্যিই অপয়া!

- চুপ করো। ওই দেখো, ওই যে দেওয়ালে বাবার ছবি, দেখো বাবা হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। বাবা আমাদের সুখে দেখতে চায়। আর তুমি আছো বলেই এই ঘরে আলো জ্বলছে, নয়তো কবে অন্ধকার গ্রাস করে নিত। তুমি তো পয়া মা...তোমার জন্যেই তো আজ আমি এতো বড়ো হলাম, কাজ করছি, তোমায় ভালো রাখতে পারছি। এবার বলো, তুমি ভালো থাকবে?

মা মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখল। যেন কত কি ভেবে নিল এই কিছু সময়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে!

- আর কে কুসুম? ওই মেয়েটা? ওই বাইরের মেয়েটার জন্য তুমি কি ঘর ছেড়ে চলে যাবে? ওরা ভালো থাকবে না থাকবে সেটা ওদের ওপর ছেড়ে দাও। ছেলেদের বড়ো করে দিয়েছো, তোমার দায়িত্ব শেষ। এবার একটু হাসিমুখে বাঁচো....কারোর জন্য না হলেও.... আমার জন্য!

আমার এই শেষ কথাটা মায়ের কাছে শুনতে স্বাভাবিক লাগলেও, এটা বলার পেছনের উদ্দেশ্যটা অন্য ছিল। আমি সম্পূর্ণভাবেই আমার সঙ্গে বাঁচার কথা বলে ফেললাম মাকে.... সম্পূর্ণভাবে....তার সব অভাব যেন আমি পূরণ করতে পারি....তার সব কষ্ট যেন আমি দূর করতে পারি....তার কান্না মুছিয়ে যেন হাসিতে তার জীবন পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি....এই অর্থেই আমি বলেছিলাম সেই কথা!

আমার কথা শুনে মা কেঁদে ফেললো। যে নারীর এখন ছেলে ছাড়া এই জগতে আপন আর কেউ নেই, সেই নারী যে সেই ছেলের ওপর কতখানি নির্ভরশীল, তা সেই জানে! যে মেয়ের স্বামী নেই, তার কেউ নেই! স্বামীই বিয়ের পর থেকে খাওয়া পরার দায়িত্ব নিয়ে আসে, কিন্তু হঠাৎ এই আশ্রয় টা ভেঙে পড়লে বুঝি এমনই ভয় একটা মেয়ের মধ্যে দেখা দেয় যে তাকে এবার কে দেখবে।

- তোমাকে আর কেউ ভালোবাসুক না বাসুক, আমি বাসবো ভালো, কেউ দেখুক না দেখুক, আমি দেখবো তোমাকে, আর কেউ তোমাকে সম্মান করুক না করুক, আমি করে যাবো সম্মান.... চিরদিন!

মা কেঁদে ফেলে আমাকে বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। আমিও তাকে জাপটে জড়িয়ে ধরে তার মুখটা আমার বুকে চেপে ধরলাম। 

- কেঁদো না.... লক্ষ্মীটি.... কান্না থামাও!

মা আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার দিকে চাইল। চাঁদের আলোয় তার সেই ভেজা মুখখানি দেখে মনে আমার এমন একটা ভাবের উদয় হলো, তা...তা আমি শব্দে প্রকাশ করতে পারবো না। সহজ ভাষায় যদি তাকে প্রকাশ করার সাহস করি, তবে এটুকু বলা যায়, আমি আজ প্রথম আমি মাকে ভালোবেসে ফেললাম। এই জগতে যুগে যুগে যখনই কোনো পুরুষ এক অসহায় সুন্দরীকে কাছ থেকে দেখেছে, প্রেমে পড়েছে, আমারও আজ তাই হলো! আমি জড়িয়ে পড়লাম মায়ের সঙ্গে! দিনের পর দিন বাবার ছবি দেখে মায়ের নিঃসঙ্গ জীবন ও তার একাকীত্ব দেখে, বাইরে থেকে আসা তার ওপর আঘাতের পরিণতিতে তাকে চোখের জলে ভাসতে দেখে, তার সারল্য ভরা মুখখানি দেখে...আমি তাকে আমার সঙ্গীনি রূপে গ্রহণ করলাম এই চাঁদকে সাক্ষী রেখে।

- আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি মা!

মনে মনে তাকে বলে ফেললাম আমার হৃদয়ের কথা। মা তখনো আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখের জল মুছে তাকে আবার জড়িয়ে ধরলাম আমার শক্ত চওড়া বুকে। মাকে দেখে মনে হল সে যে এক পরম শান্তির জায়গায়, এক সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় পেল, যেখানে সে নির্ভয়ে, ভালোভাবে বাঁচতে পারবে।

- মা!

মা মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে। সেই মিষ্টি মুখখানি দেখে আবার আমার মন গলে গেল।

- একটু হাসো।

- না।

- তোমার ছেলে দেখতে চায় তোমার হাসিমুখ...তাও দেখাবে না?

- একটা কথা বলবি খোকা?

- সব বলবো মা, বলো কি জানতে চাও!

- তুই আমায় কোনোদিন তোর থেকে দূরে ঠেলে দিবি না তো?

বুঝলাম....সবটাই বুঝতে পারলাম। কুসুম কেমন আর দাদা কেমন তা মা জানে, আর জানে বলেই এটাও বুঝেছে যে তারা কেউই তাকে এই সংসারে দেখতে চায় না। একমাত্র আমিই মায়ের অবলম্বন এই মুহূর্তে। তাই মা এই অসহায় অবস্থায় ভয়ে ভয়ে আমার কাছে জানতে চাইছে এই কথা। এক গ্রামের বিধবা মহিলাকে যদি তার ছেলেরা না দেখে, তাহলে তার যে আল যাবার কোনো জায়গাই নেই! মায়ের এই কথা আর একইসঙ্গে তার দুই নিরীহ কোমল চোখ দেখে মনটা আমার কষ্টে মুচড়ে উঠলো।

- আজ এই চাঁদ কে সাক্ষী রেখে তোমায় আমি কথা দিচ্ছি মা, যতদিন এই দেহে প্রাণ রয়েছে তোমায় নিয়েই বাঁচবো!

মা আমার কথা শুনে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল। বোঝার চেষ্টা করলো ছেলের চোখের দৃষ্টি। চোখ দেখে মানুষের মন অনেকখানি পড়া যায়। মা পড়তে পারলো, বুঝলো আমি এই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি, সে আশ্বস্ত হলো। তারপর আমার বুকে মুখ গুঁজে একটা শান্তির শ্বাস ফেললো। 

আহ্! কি শান্তি পেলাম মাকে শান্তিতে দেখে! 

- মা, মুখটা তোলো।

- বল বাবা।

- হাসো একটু...।

এবার মায়েল মুখে হাসি ফুটে উঠলো। সেই পুরনো হাসি, যে হাসিতে প্রাণ জুড়িয়ে যায় আমার। কি মিষ্টি ভাবে হাসে আমার মা। 

- এই হাসি কিন্তু সারাজীবন বজায় রাখতে হবে। মনে থাকে যেন!

মা মাথা নাড়ল। তারপর কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো, তারপর আমায় তাড়াতাড়ি করে বলে উঠলো,

- বাবু ঘুমিয়ে পড়, কাল তোকে আবার ভোরেই মাঠে যেতে হবে। ঘুমো সোনা।

বলে মা একবার আমার পাশেই থাকা ঘরের দেয়ালের দিকে চেয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়লো। আমি পুরো ব্যাপারটাই বুঝতে পারলাম। মা সরল হলেও দুই সন্তানের মা সে। এর আগে বাবার সঙ্গেও অসংখ্যবার সে মিলিত হয়ে এসেছে, বাবাকে দিয়ে নিজের গুদ মারিয়ে এসেছে, সে জানে কুসুমকে তার বড়ো ছেলে রাতে ডেকে এনেছে তাকে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াবার জন্য নয়, তাকে ধাক্কা দেওয়ার জন্য। তাই এখনি তাদের চোদনের ঠাপ আর শীৎকারের আওয়াজ ভেসে আসবে এ ঘরে। আমাদের দুটো ঘর পাশাপাশি। নিজের ছেলের সামনে এমন চিৎকার কোন মা শুনতে পারে? তার ওপর সে যদি হয় অত্যন্ত লাজুক? মেয়েরা বুঝে শুনে কাজ করে আগে থেকে! তাই হঠাৎ এই কথা মনে আসাতেই আমাকে ঘুমোবার কথা বলে নিজে অন্য পাশে ফিরে শুলো, যাতে আমি না ঘুমোলেও সে ঘুমোবার অভিনয় করে আমার সামনে এই লজ্জা থেকে মুক্তি পেতে পারে!

- আহ্.... আস্তে....দুধে কামড়ে দিচ্ছো কেন গো.... আস্তে.... ইস্...!

শুরু হয়ে গেছে ওদের লীলাখেলা। কুসুমের শীৎকার শুনে মায়ের দিকে তাকালাম। দেখলাম তার গোটা শরীর একবার কেঁপে উঠলো, কিন্তু সে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো চুপচাপ। তাদের এমন খোলামেলা শীৎকার শুনে ছেলের পাশে শুয়ে আমার লজ্জাবতী মা লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল। আমার তাকে দেখে হাসিই পেল। এইতো সবে ওপাশ ঘুরলো, এর মধ্যেই এত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল সে, এমন নাটক কি আমি ধরতে পারবো না? তার এই কান্ড দেখে না হেসে পারা যায় না। 

বেচারী!

(ক্রমশ...)