Incest মহুয়া (উপন্যাস)

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ৪)

আমাদের বাড়িতে মোটে দুটো ঘর। একটাই মা বাবা শুতো, এখন মা একা শোয় আর একটাই দাদা ও আমি। 

- খোকা, এবার বিয়েটা করে নে... এই সংসার বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগছে!

সেদিন দুপুরে মাঠে যাইনি আমরা দুই ভাই। মাঝে মাঝে চাপ কম থাকে, একবার গিয়ে দেখে এলেই হয়ে যায়। ভাবছি বিকেলের দিকে যাবো। দুপুরে দাদার সঙ্গে খেতে বসেছি। মা আমাদের দুজনকে তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করে দিচ্ছে। নিজে ঘেমে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই, কিন্তু আমাদের যেন গরম না লাগে! দাদাকে মা এই কথা বলতেই দাদার চোখদুটো রাগে ফেটে পড়লো।

- তোমার ফাঁকা জায়গা পূরণ করার জন্য তো আর কুসুম এ বাড়িতে আসবে না, আমার সেবার জন্য আসবে!

মায়ের মুখটা কেমন হয়ে গেল এই কথা শুনে। সামান্য একটা কথার কথা বলেছিল সে। তার জবাব যে এত নিষ্ঠুর হতে পারে, তা তার সরল মন জানতো না!

- খোকা আমি সেভাবে বদিনি বাবা...। কবে বিয়ে করবি রে?

- সামনের মাসে।

- এই আষাঢ়ে? তাহলে তো আর বেশি দেরি নেই! কত কাজ করতে হবে আমাকে...! আগে থেকে বলতে পারতিস আমায়! নতুন বৌমা আসবে, তার জন্য....!

- তুমি আর কি করবে? নিজের স্বামীটাকে খেলে....আর দয়া করে আমার দিকে তাকিও না!

মাথাটা আমার গরম হয়ে উঠলো। হাত পা কাঁপা শুরু হয়ে গেল।

- দাদা!!!!!

- এই, তুই কথায় কথায় মায়ের ঠেকা নেওয়া বন্ধ করবি? নয়তো দেবো আরেকটা! ও যেমন, তেমনি বলেছি! 

মা কেঁদে ফেললো মুখে কাপড় চাপা দিয়ে।

- খোকা, আর কষ্ট দিস না রে...আমি যে আর নিতে পারছি না!

- কষ্ট...! হুঁ.... যেদিকে তোমার দৃষ্টি পড়বে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে! দয়া করে আমার বিয়েতে দৃষ্টি দিওনা।

মা আর সহ্য করতে পারলো না। কাঁদতে কাঁদতে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল ভেতর থেকে। 

- বাবা ক্যান্সারে মারা গেছে দাদা, মাকে দোষ দিচ্ছিস তুই? সে আমাদের কত কষ্ট করে মানুষ করলো...! আমাদের এমনও দিন গেছে যখন মা আমাদের ও বাবাকে ভাত আর আলু সেদ্ধ খাইয়েছে, কিন্তু নিজের জন্য আর খাবার বেঁচে থাকেনি! তুই ভুলে গেলি সেই দিনগুলোর কথা?

- এই....কাকে কি বলছিস....? বড়দের জ্ঞান নিতে হয়, তাদের জ্ঞান দিতে নেই! 

- হ্যাঁ....ওই বড় বলেই চুপ করে আছি.... নয়তো কোনদিন....!

- কোনদিন কি?

আমার আর খাবারটা মুখে তুলতে ইচ্ছে হল না। উঠে হাত মুখ ধুলাম।

- বলে তারপর যা.... কোনদিন কি?

- তোর ওই গালটা চড় মেরে লাল করে দিতাম আমি! জানোয়ার কোথাকার!

সবকিছুর একটা সীমা থাকে। মাকে ক্রমাগত কথার আঘাত করে করে দাদা তাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে...। একে চড় মারাও বোধহয় অনেক কম শাস্তির!

- এতো বড়ো কথা?

দাদা রুদ্রমূর্তি ধারণ করে উঠে এলো আমার কাছে উঠোনে।

- আমায় চড় মারবি? তুই আমায় চড় মারবি?

বলে দাদা হাতটা মুঠো করে আমার নাক লক্ষ্য করে ছুঁড়লো, আমি ডান হাত দিয়ে তার ঘুঁষি পাকানো হাতটা ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এমনসময় ঘরের ভেতর থেকে মায়ের চাপা কান্নার শব্দ ভেসে এলো।

- ওগো...তুমি কেন আমায় ছেড়ে গেলে গো....কেন আমায় সঙ্গে নিলে না...! খোকা যে ঠিক কথায় বলছে, আমিই অভিশপ্ত!!!!

মায়ের এই কথা আর তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার রোল শুনে আমার চোখ দিয়ে আগুন বেরিয়ে এলো! দাদার হাতটা ধরে মুচড়ে ধরলাম। সে কঁকিয়ে উঠলো।

- যে মুখ দিয়ে তুই মাকে কষ্ট দিলি, সেই চোয়ালের হাড় আমি তোর ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবো যদি আর একদিন দেখি এমন কথা বলতে! মনে রাখিস...আমি এক কথা দ্বিতীয়বার বলি না।

তার হাত ছেড়ে আমি বেরিয়ে এলাম বাড়ির বাইরে। এই কষ্ট, এই যন্ত্রনা, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। কত কি ভেবেছিলাম, মায়ের দুঃখ দূর করবো...! এমন এক দাদা পেয়েছি, যে সে দুঃখ দূর করতে আমার অনেক সময় লেগে যাবে!

সেইদিন রাতেই বড় সমস্যা দেখা দিল। দাদা কুসুমকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। আজ তাকে নিয়ে আমাদের ঘরে ঘুমোবে, অর্থাৎ সেই ঘরে যেখানে আমি আর সে শোয়। এটা এমনিতেই তার বিয়ের পর হতোই, কিন্তু সেটা তখন ঠিক করে নিতাম। কিন্তু আজ হঠাৎ করে এমনভাবে কুসুমকে রাতে ডেকে আনা বেশ অস্বাভাবিক! বোধহয় মা আর আমার ওপরে থাকা রাগ থেকেই দাদা এটা আমাদের দেখানোর জন্যই করলো। সে ও যা খুশি করুক, কিন্তু আমি শোবো কোথায়?

- খোকা, এদিকে শোন একবার।

সন্ধ্যায় বাড়িতে ফেরার পর দেখেছিলাম মায়ের কান্না থেমে গেছে, কিন্তু মুখ চোখ ফুলে রয়েছে, কেঁদে কেঁদেই এই হাল করেছে সে। এখনও খাবার খাওয়া হয়নি রাতের। মা রান্না করছে দাওয়ায় বসে। আর দাদা কুসুমকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে কি করছে জানি না। কেবল হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে ঘর থেকে। আমি মায়ের ডাকে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

- বলো।

- আজ কুসুম থাকবে, তুই আমার কাছে শুয়ে যাস আজকের রাতটা।

- কিন্তু মা...!

- তোর দাদাকে কিছু বলতে যাসনা, ও আবার রেগে যাবে। একটু মিলেমিশে থাক না বাবা তোরা। ও তো তোর নিজের দাদা! আমায় বলছে সেটা ওর ঠিক মনে হয়েছে তাই বলছে। তুই আমার জন্য ওকে কিছু বলিস না বাবা। ওর যা রাগ, তাতে তোর কোনো বিপদ হয়ে যাবে যে!

মা চুপ করলো। বুঝলাম নিজের যতই কষ্ট হোক, আমরা যেন ভালো থাকি আজীবন...এই তার পণ! এই হলো আমার মা! তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলেও সে সব সহ্য করে নেয়! 

- তোমাকে কিছু বললে আমি চুপ থাকতে পারবো না মা!

- এবার থেকে থাকবি। ও তোর দাদা হয় না! বড়দের সঙ্গে সম্মান দিয়ে কথা বলতে হয়।

- ও তোমাকে যেমন কথা শোনায়, তাতে ও কোনো সম্মানই পাবে না আমার কাছ থেকে।

- ও যা বলে, তা তো মিথ্যা নয় রে খোকা!

- একটা রোগ বাবাকে কেড়ে নিয়েছে আমাদের থেকে, তুমি বলছো এতে তোমার দোষ?

- হ্যাঁ...আমার কপালের জন্যেই সব ঘটেছে রে....সব ঘটেছে!

দুচোখ দিয়ে মায়ের জল গড়িয়ে গাল বেয়ে কোলের উপরে ঝরে পড়লো।

- না, তোমার কপালে কোনো দোষ নেই, দোষ যদি কারোর থেকে থাকে, সেটা দাদার।

- চুপ কর....ও শুনে ফেলবে!

- ফেলুক।

- খোকা!

মা আমার দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে রইল।

- আর তোমায় একটা কথা বলি, তোমার কপাল খুব ভালো। তুমি খুব ভাগ্যবতী। ঘটনা তো যেকোনো ঘটতে পারে আমাদের জীবনে, কিন্তু তার পরেও যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে নিজের সংসারকে আগলে রাখে, সন্তানদের খেয়াল রাখে, সে-ই তো আদর্শ মেয়ে। তুমি সত্যিই আমার আদর্শ মা!

আমার এই কথায় মায়ের চোখের কোনে একটুখানি, খুব অল্প, একটা খুশি ও গর্বের রেখা কিছুক্ষণের জন্য এসে মিলিয়ে গেল। সে যে এমন কথা কারোর কাছ থেকে শোনেনি এর আগে!

বাবা খুব সম্মান করতো মাকে, কোনোদিন একটা খারাপ শব্দ মুখ দিয়ে বের করেনি। কিন্তু বাবা চাষবাস কর্মজীবন নিয়েই সারাটা জীবন কাটিয়েছিল। নিজের থেকে বয়সে অনেক ছোটো স্ত্রীকে কাছে বসিয়ে এমন ধরনের কথা বলবে, এটা আমার মায়ের কাছে অকল্পনীয় বিষয়! বাবা মায়ের খেয়ালও রাখতো, কিন্তু প্রেম, প্রেমের মিষ্টি কথা...এসব কি জিনিস তা বাবা বা মা কেউই জানতো না। আর শারীরিক মিলনের জন্য প্রেম করার প্রয়োজন নেই। দুজন মানব মানবী কাছে এলে সঙ্গম অনিবার্য, দুটো মিষ্টি কথা না বললেও তাতে কিছু এসে যায়না। তাই তাদের স্বাভাবিক মিলনে আমাদের দুই ভাইয়ের জন্ম হলেও, আমরা যেভাবে কোনো মেয়ের দিকে আকৃষ্ট হই বা নির্জনে তার হাত ধরে প্রেমালাপ করতে পারি, তা ওদের মধ্যে ছিলনা। একে অপরের মুখে হাসি ফোটানোই, একে অপরকে ভালো রাখাই আর সুখে সংসার করা যদি প্রেম হয়, তবে হ্যাঁ, ওরা এমন প্রেম করতো। কিন্তু তাদের সেই প্রেমে আমাদের প্রজন্মের প্রেমের মতো এতো ঘনিষ্ঠতা নেই, এতো আবেগ নেই, এতো আকর্ষন নেই, এতো কল্পনা নেই, এতো অনুভূতি নেই!

- মা তাড়াতাড়ি করো, খুব খিদে পেয়েছে যে!

মা এখটু হাসলো।

- আরেকটু দাঁড়া বাবা, এইযে হয়ে এলো বলে।

বলে কপালের ঘামটা কাপড়ে মুছে নিয়ে রান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো মা। 

আমি দাওয়ার একপ্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে মাকে দেখতে লাগলাম। কি মিষ্টি দেখাচ্ছে আজ মাকে! গরমের জন্য ঘামে তার গোটা গা, শাড়ি, ব্লাউজ ভিজে গেছে। তার চুলের কটা টুকরো ঝুলে পড়েছে কপালের ওপর। এতে তার মুখের সৌন্দর্য্য আরো অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। ঢুলু ঢুলু দুই চোখে কেমন চুপচাপ বসে বসে রান্না করছে! কি অপূর্ব দেখাচ্ছে তাকে আজ। 

এমনসময় মনে পড়লো মায়ের কথাটা..."আজ কুসুম থাকবে, তুই আমার কাছে শুয়ে যাস আজকের রাতটা"...! আজ আমি মায়ের সঙ্গে শোবো? সারা রাত? বড় হবার পর থেকে আর আমি মায়ের সঙ্গে শুইনি। কিন্তু আজ শোবো! এমনসময় শরীরের ভেতরে কেমন একটা সুখানুভূতি এসে বাড়াটা আমার দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল! হাফ প্যান্টের ভেতরে খাড়া বাড়াটা ঠেলে উপরের দিকে উঠতে চাইছে। 

আবার? আবার এসেছে সেই ভাব? উফ্!!!

(ক্রমশ...)