সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[raikamol]

এমনসময় হঠাৎ সুমিত্রার পেটের ভিতর তার গর্ভস্থ সন্তান আবার নড়াচড়া করে। সঞ্জয়ের হাতে পদাঘাত করে অজাত শিশু। সুমিত্রা কৌতুকে ও অপার সুখে হাসে। সে কটিসঞ্চালন ক্ষণিক থামিয়ে হাঁফায়। নিজের কোমরের নিচে গাঢ় দৃষ্টি মেলে তাকায় সে। তারপর সামনের বালিশে আধশোয়া ছেলের চোখে চোখ রাখে। তারা দুজনেই রতিক্রিয়া বিরাম দেয় ঘটনার আকস্মিকতায়। এতক্ষণ তারা দুজনে ছিল নিজেদের একান্ত আসঙ্গরতিতে মগ্ন। এই খন্ড মুহূর্তে তারা অনুভব তাদের মধ্যে তৃতীয় জনের উপস্থিতি। মায়ের আয়ত মায়াবী দুই চোখের ভাষা পড়তে পারে সঞ্জয়।  
“এই সুমিত্রা, তোমার ছেলেকে দুষ্টুমি করতে বারণ কর,” মায়ের ফোলা পেটে হাতের তালু বুলিয়ে আদর করে সঞ্জয় তার ডান হাতটা নিয়ে আসে মার নগ্ন নরম বাম ঊরুতে। ঊরুর মেদে পীড়ন করে সে হাত দিয়ে।
“উমম্, একদম না গো!” সুমিত্রা আপত্তি জানায় মাথা নাড়িয়ে, “কেন বারণ করব বল তো?” হেসে কোমর দোলায় সে, “আমার ছেলে তার বাবাকে এত কাছে কখনো পায় নাকি?” সঞ্জয় তার লিঙ্গমুন্ডে অনুভব করে মার যোনি অভ্যন্তরের নরম উষ্ণ মাংসপেশির নিবিড় চাপ। কেবল সেটুকুই না। যেন একটু ধাক্কা। তারপর আরও চাপ। তার সারা শরীর শিউরে ওঠে অনাবিল আনন্দে। তার সন্তান তাকে কি ছুঁতে চাইছে মায়ের গর্ভাশয়ের অভ্যন্তর থেকে? এ যাবৎ অনাস্বাদিত পিতৃত্বের সুখে তার চোখে হঠাৎই অশ্রুরাশি ঘনিয়ে আসে।
“মা, মাগো! দেখেছ, আমাদের ছেলে কেমন আদর করছে আমাকে?” গভীর আবেগে ডুকরে ওঠে সঞ্জয়, “তোর বাবাকে আদর করছিস সোনা?” তার কটিদেশে উপগতা মায়ের উদরে বারবার হাত বুলিয়ে আদর করতে সে তার অজাত শিশুর সঙ্গে কথা বলে। তার দুই চোখে ছাপিয়ে আসে অশ্রুজল।  সঞ্জয়ের কথা শুনেই যেন মায়ের জঠরের অন্ধকারে বাসিন্দা সেই শিশু আবার পা দিয়ে আঘাত করে তার করতলে।
সুমিত্রা কোমর নাড়ায়। কৌতুকে হাসে। এই খন্ড মুহূর্তে তার বুকে একটি খুব গভীর  সুখানুভূতির আলোড়ন ওঠে। তারই শরীর থেকে সৃষ্ট দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই প্রাণ তার তার শরীরের অভ্যন্তরেই ক্রীড়ারত। একজন তার উদরে, অপরজন তার একটু নিম্নের অঞ্চলে। তার বোধ হয়, যেন ওই ভিন্ন দুইজন বারবার স্পর্শ করছে পরস্পরকে এক অলৌকিক ছন্দে। তীব্র এই অভূতপূর্ব অনুভূতি তে মিশে যায় তার হর্ষ, সুখ, গর্ব  ও তার অহঙ্কার। অশ্রুভরা চোখের ঝাপসা  দৃষ্টিতে ভাসে রমণরতা মায়ের আবছা মূর্তি। সে দুই হাতে চোখের জল মোছে। সুমিত্রার দুটি চোখের জল নেমে আসছে তার গাল বেয়ে। আর মুখে সব পাওয়ার হাসি।

এই কয়েকটি লাইন স্বপ্নের মত। বিশেষ করে শেষ অনুচ্ছেদ। সুমিত্রার মনের অব্যক্ত কথা যযেন লেখকে লেখায় প্রতিভাত হয়েছে প্রতিটি অক্ষরে।