Incest মহুয়া (উপন্যাস)

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ২)

দুপুর হয়ে গেছে। ভেজা উর্বর জমিতে ধানের চারা পুঁততে পুঁততে খাবারের কথা একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মায়ের ডাক শুনে ফিরে তাকালাম।

- বসন্ত, হেমন্ত, আয় বাবা, খেয়ে নে।

মা এসেছে খাবার নিয়ে মাঠে। দূর থেকে সাদা শাড়িতে মাকে আলের ওপর দিয়ে হেঁটে আসতে দেখে বুকটা আমার কষ্টে মুচড়ে উঠলো। মা....আমার মা এখন বিধবা! এটা ভাবতেও ভেতরটা কেমন করে উঠলো আমার। যে মা প্রতিদিন সকালে স্নান সেরে স্বামীর সিঁদুরে সিঁথি রাঙিয়ে লাল পাড় সাদা শাড়ি পরে স্বামীর গর্বে সানন্দে কাজ করে যেত অবিরাম, সেই মা আজ ফাঁকা সিঁথিতে সাদা শাড়ি পরে নিজের ভেতরের কষ্ট মনের গভীরে লুকিয়ে হাসিমুখে দুই ছেলের জন্য খাবার বানিয়ে মাঠে এসেছে খাইয়ে দিতে। এই হল আমার মা....মহুয়া! 

- আমি তোমার.... তোমার এই কষ্ট দেখতে পারছি না যে মা....তোমার ওই দুটো ভেজা চোখ যে আমায় ভেতরে ভেতরে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে গো...তোমার দুঃখ দূর করার কি কোনো উপায় নেই?

মনে মনে প্রশ্ন করলাম মাকে। মা ততক্ষণে কাছে এসে একটা ফাঁকা জায়গায় বসলো। পুঁটলি থেকে খাবার বের করে সাজাতে লাগলো স্নেহভরে। 

- আয় রে, খেয়ে নে আগে, তারপর কাজ করবি।

মায়ের ডাকে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। 

- তুমি কখন খাবে মা?

আমার প্রশ্নে মায়ের চোখের কোণটা একটু ভিজে উঠলো। আমি স্পষ্ট তা দেখতে পেলাম। বুঝলাম আমাদের সে খাইয়ে বাড়ি চলে যাবে ঠিকই, কিন্তু নিজে খাবে না তারপর। বাবা চলে যাওয়ার পর এমনটা মা প্রায় দিনই করে এসেছে। 

- এতে তো তার শরীর ভেঙে যাবে! অসুস্থ হয়ে পড়বে মা!

মনে এই চিন্তাটা আসতেই বললাম,

- আজ তুমি আমাদের সঙ্গেই খাবে, এখানে বসেই!

- না বাবা, তোরা খা, আমার খাবার বাড়িতে রয়েছে, আমি গিয়ে খাবো তো!

- না মা, আমি জানি তুমি নিজের জন্য রান্না করোনি, বাড়ি গিয়ে না খেয়ে আবার বাড়ির কাজ শুরু করে দেবে।

- খোকা, তোরা খা।

দাদা অনেকক্ষণ খাওয়া শুরু করে দিয়েছে, কিন্তু আমি ঠাঁই বসে রইলাম। একটা ভাতও মুখে তুললাম না। মাকে না খাইয়ে যে আমার খিদে মিটবে না আর। বাবা থাকতেও মায়ের প্রতি যত্ন আমি চিরকাল রেখে এসেছি, আজ বাবার চলে যাওয়ায় মা যেরকম শুরু করেছে, তাতে আমি না এগিয়ে এলে কে এগিয়ে আসবে! তার প্রতি যত্নের পরিমাণ আগের চেয়ে এখন আরও বাড়াতে হবে আমায়! 

- কি রে, মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছিস যে? খেয়ে নে খোকা...সেই সকালে দুটো পান্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছিস, আর তো কিচ্ছু দিসনি পেটে! 

- আমি একটা টুকরোও মুখে তুলবো না এই খাবার.... যতক্ষণ না তুমি খেতে চাইবে!

- খোকা, আমি তো বাড়ি গিয়ে খাবো রে...!

- আর লুকিও না মা, দিনের পর দিন, দিনের পর দিন তুমি এসব কি শুরু করেছো বলতো? বাবা কি তোমায় এই কষ্টে দেখতে চেয়েছিল কখনো? 

বাবার কথা তুলতেই মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো মুখে কাপড় চাপা দিয়ে।

- বাবা আমায় বলে গিয়েছিল তোমার খেয়াল রাখতে...জানতো যে তুমি কষ্ট পেয়ে এমনই করবে!

বাবা শুধু আমাকেই বলে গিয়েছিল মায়ের খেয়াল রাখতে, দাদাকে নয়। সবাই সব বোঝে! দাদা আমার এই কথায় একবার আমার দিকে তাকালো, তারপর আমাদের উপেক্ষা করে আবার খাওয়ায় মন দিল।

- আজ বাবা নেই, এখন তুমি এসব করছো... এবার তোমার কিছু হয়ে গেলে আমি কিভাবে বাঁচবো বলতো...!

গলাটা কেঁপে উঠলো আমার, কথা থেমে গেল। মা আমার কষ্ট দেখতে পেয়ে নিজের কান্না থামিয়ে আমার মাথাটা সস্নেহে নিজের বুকে টেনে নিল। তারপর তার কোমল হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

- চুপ...চুপ রে....একদম চুপ! এসব কথা আর কখনো মুখে আনবি না...নয়তো আমার...!

আমি মায়ের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে থামালাম, ওই শেষ না বলা কথাটা আমার কাছে শ্বাসরোধের সমান। মায়ের চোখ থেকে জলের ফোঁটা ঝরে পড়লো আমার গালে। আমি আঙুল দিয়ে তার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলাম।

- আমাকে যে তোদের জন্য বাঁচতে হবে খোকা...!

দাদা খাবার‌ শেষ করে উঠে চলে গেল দূরে। মায়ের কান্না, মায়ের কষ্ট, মায়ের কথার কোনো মূল্যই নেই তার কাছে! 

- হ্যাঁ মা, হবে....তোমায় বাঁচতে হবে, তোমায় সুন্দরভাবে বাঁচতে হবে, সেই আনন্দ ফিরিয়ে আনতে হবে তোমার চেহারায়.... কতদিন তোমার মুখের সেই হাসিটা দেখিনি গো!

- কোন্ হাসিটা?

বলে মা মুচকি হেসে ফেললো। তার সেই মিষ্টি হাসি দেখে আমার মন খুশিতে ভরে উঠল আবার অনেকদিন পর! এই হাসি আমি দেখেছিলাম বাবার ক্যান্সার ধরা পড়ার আগে। সে আজ কতদিন আগের কথা! আজ এতদিন পরে আবার দেখলাম! আমি আনন্দে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিলাম। 

- আহ্! কি অপূর্ব সুবাস বেরিয়ে আসছে মায়ের ঘামে ভেজা শরীরটা থেকে! ও মা...!!!!

আমার মায়ের ঘামও মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে বাতাসে। আমি মায়ের দিকে ভক্তিভরে তাকিয়ে আছি, দেখছি মায়ের সেই মুগ্ধ করা হাসি! কি সুন্দর লাগছে আমার‌ মা কে!

- এই হাসিটা মা....এই হাসিটা...এই হাসি চিরকাল আমি তোমার মুখে দেখতে চাই....তার জন্য আমায় যা করতে হবে, করবো! কথা দিলাম!

- আচ্ছা, করিস....এখন ওঠ্.... খেয়ে নে খোকা...দ্যাখ তোর দাদা কেমন খাওয়া শেষ করে কাজে লেগে গেছে আবার!

দাদা যে মায়ের কথায় গুরুত্ব না দিয়ে, মায়ের কষ্টকে চোখে চেয়ে না অনুভব করে উঠে চলে গিয়েছিল, তা মা গায়েই মাখালো না... হয়তো সব বুঝেও মেনে নিল....কারণ সে যে মা! সন্তান যাই করুক, তাতেই যে তাকে খুশি থাকতে হবে! 

- না, শুধু আমি না, তোমাকেও খেতে হবে!

- খোকা, বাড়িতে আমার খাবার যে নষ্ট হবে রে...!

- বাড়িতে কোনো খাবার নেই আমি জানি!

- আছে....আমি কি না খেয়ে থাকি রে!

আমি মায়ের হাত আমার মাথার উপরে রাখলাম। মা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

- এবার আমায় ছুঁয়ে বলোতো তুমি সত্যিই বাড়ি গিয়ে খাবে.... বাড়িতে তোমার খাবার রাখা আছে?

- খোকা তুই হাতটা ছাড়, আয় তোর ভাতটা মেখে দিই।

মা হাত ছাড়াতে গেল, আমি ছাড়লাম না, চেপে ধরে রাখলাম আমার মাথায়।

- বলো।

- তুই যে কি করিস....তোর বুঝি খিদে পায় না?

- আর তোমার? 

- দ্যাখ সবাই কেমন তাকিয়ে রয়েছে তোর দিকে....তোর এই কান্ডে....তুই যে কি করিস!

- আমার কিচ্ছু এসে যায় না কে তাকিয়ে আছে না আছে, বলো আমায় ছুঁয়ে!

- তুই না খেলে যে আমার কষ্ট হয় খোকা!

- মা...!

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। মা থামলো। দুই চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো কিছুক্ষণ। 

- যদি আমার প্রশ্নের জবাব না দাও, আমি বলে রাখছি আমি কালই বাড়ি ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো.... এতদূরে....যে আর কোনোদিন আমাকে তুমি খুঁজে পাবে না!

মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো আমার কথায়।

- আমি...!

- হ্যাঁ....বলো..!

- আমার খাবার....!

- নেই...তাইতো?

- হুমম!

মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিলাম।

- নাও, এবার ভালো করে মাখো দেখি ভাত...পেট ভরে দুজনে খাই!

মায়ের মুখে আবার সেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো। আহা! সেই হাসির ছাপ যেন এই বিঘার পর বিঘা জমিতে নিজের ছাপ ছেড়ে দিয়ে গেল। হাসলে মাকে কি সুন্দরই না দেখায়!

- বাব্বা, এতো কিছু করেছো? ভাত, ডাল, পালং শাকের চচ্চড়ি, মাছ ভাজা...! আমার যে পেট চুঁই চুঁই করছে মা!

- এই তো খোকা, মেখে নিই, তারপর তোকে পেট ভরিয়ে খাইয়ে দিচ্ছি!

- না, আজ আমার আগে তুমি খাবে, তারপর আমায় খাওয়াবে!

- এমন জেদ করিস না খোকা, তোর কথা শুনে খাচ্ছি তো আমি! কিন্তু তোকে না খাইয়ে আমি খেতে পারবো?

- আচ্ছা তাই হবে, আমায় একবার খাওয়াও, তারপর নিজে একবার খাও... এইভাবে খাবো!

- আচ্ছা!

মা হাসিমুখে মাছের কাঁটা ছাড়িয়ে ডাল দিয়ে ভাত মেখে আমার মুখের কাছে তুলে ধরলো। মা আমায় এমন প্রায়ই খাইয়ে দেয়। এত বড়ো হয়েছি, তবুও। বড়ো হলেও মায়ের এই সান্নিধ্য আমার যে এখনও চাই! 

- হা কর বড়ো করে....আরেকটু.... ইস্... গামছায় পড়ে গেল.... ছেলেটাকে যে খাইয়ে দেবো ভালো করে, আমি ভালো মাও হতে পারলাম না!

মায়ের চোখ দুটো ভিজে উঠলো আবার। বুঝলাম বাবার শোকে মন তার চূর্ণবিচূর্ণ হয়েই রয়েছে, এখন ছোটোখাটো ঘটনাতেও সেই মনের চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়া টুকরোগুলো তাকে ভেতর থেকে খোঁচা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে অবিরাম। মায়ের হাত থেকে খাবার আমার পরে থাকা গামছায় কিছুটা পড়ে গেল। সামান্য একটা ঘটনা! কিন্তু এখন যাই ঘটুক, দোষ নিজেকেই দিয়ে মায়ের নিজের মন তার কষ্ট আরো বাড়িয়ে তুলতে চায়। এটাই মনের খেলা। মন এভাবেই আমাদের সঙ্গে খেলতে ভালোবাসে। 

- আহ্....কি সুন্দর ডালটা বানিয়েছো মা! 

কথাটা ঘোরাবার জন্য বললাম। কথাটা ঘুরলোও, মায়ের মন কিছুটা শান্ত হলো। 

- দাঁড়া পরিস্কার করে দিচ্ছি।

ডাল ভাতের কিছুটা অংশ আমার থাইয়ের উপরের দিকে আমার লিঙ্গের কাছটায় গামছার উপরে পড়েছে। মা গেলাসের জল হাতে নিয়ে আমার সেখানটায় পরিস্কার করে দিল। আমি আটকাতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার আগেই মায়ের হাত আমার লিঙ্গে স্পর্শ হয়ে গেল! আর স্পর্শ হতেই আমার লিঙ্গের ডগায় এক অতি সূক্ষ্ম সুড়সুড়ির উদয় হল!

- আহ্!

ভেতরে কেঁপে উঠলাম আমি! মনের গভীরে এক অচেনা অনুভূতির শিহরণ আমার সারা শরীরে বয়ে গেল যেন! এই প্রথম আমার লিঙ্গে অন্য একজনের হাতের ছোঁয়া লাগলো, সেই অন্য একজন... একজন নারী....আর সেই নারী কোনো বাইরের মেয়ে নয়....সে যে....সে যে আমার নিজের মা! এই অনুভূতি আমার অচেনা নয়। মাঝে মাঝে গভীর রাতে বা ভোরের ঘুম ভাঙা শরীরে এই অনুভূতি আমি এর আগেও পেয়ে এসেছি। লিঙ্গে হাত বুলিয়ে এসেছি, কিন্ত খেঁচিনি কোনোদিন। মাঝে মাঝে তা আসে, সুখকে বয়ে নিয়ে আসে। তারপর কিছুক্ষণ থেকে তা আবার চলে যায়। কিন্তু আজ! আজ যে কিছুক্ষন নয়, অনেকক্ষণ থাকলো সেই শিহরণ, সেই সুপ্ত অনুভূতি! আর শুধু থাকলোই না, সেই অনুভূতি আমার লিঙ্গকে শক্ত করে গামছার মধ্যেই ফাঁপিয়ে তুললো। মায়ের হাত যতবার লাগছে লিঙ্গের গায়ে, তত বেশি তা গামছার ভেতরে শক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। একবার... দুবার.... তিনবার....এই তৃতীয়বারের স্পর্শে আমার লিঙ্গ মাথা উঁচু করে গামছা ঠেলে কিছুটা উপরে উঠে এল। আমি লজ্জায় দুটো পাকে চেপে ধরলাম লিঙ্গকে নিচে রেখে, যাতে মায়ের হাত না স্পর্শ হয় সেখানে! মা বুঝে ফেললে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না। কিন্তু দেখলাম মা সরল মনেই ওই জায়গাটা পরিস্কার করে দিল, তারপর আবার খাওয়ানো শুরু করলো। আমার লিঙ্গ শান্ত হয়ে এলো আবার। কিন্তু আমার মনে তখন ঝড় উঠে গেছে!

মাকে না হয় বুঝতে দিলাম না, কিন্তু আমি? আমি তো বুঝলাম! আমি তো বুঝলাম যে নিজের মায়ের হাতের স্পর্শে আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে নিজের আকার ধারণ করে নিয়েছে, আমার লিঙ্গ মায়ের হাতের কোমল ছোঁয়া পেয়ে লিঙ্গ থেকে বাড়ার রূপ ধারণ করেছে! কিন্ত এ যে মহাপাপ! মাকে ভক্তিভরে জড়িয়ে ধরা যায়, তার স্পর্শ গ্রহণও করা যায়, কিন্তু সেই স্পর্শে কামভাব আনা যে ঘোর পাপ! এই পাপের যে কোনো ক্ষমা নেই! মায়ের স্পর্শ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্নেহপূর্ণ, তাতে অন্য অনুভূতির মিশ্রণ একেবারেই মেনে নেওয়া যায় না। কই মা তো তেমন অনুভব করলো না, আমার লিঙ্গে তার যে হাত লেগেছে, তার পরেও তো তার চোখে মুখে চমক বা অন্য কোনো প্রকার অনুভূতি খেলা করে উঠলো না! কারণ মা সরল, মা সতী, মা পবিত্র! আর আমিই? ছিঃ! আমি এটা কি করলাম? কেন....কেন ....কেন? যে মা তার স্বামীকে হারিয়ে সদ্য বিধবা হয়েছে, যে মা আমার আদর্শ গৃহিণী, সরল ও পবিত্র মন যার, তার ছেলে হয়ে মায়ের এই কষ্টের সময়েও আমার কাম ভাব জাগলো? আমার কাছে এটাই মূল্যবান হয়ে দাঁড়ালো কেবল? নাকি....নাকি তা ছিলই ভেতর থেকে, আজ প্রকাশ হল...! তবে, যাই হোক না কেন, আমি এই নোংরা অনুভূতি আর আসতে দেবো না আমার মনে! এই আমার প্রতিজ্ঞা!

চোখদুটো আমার এই কষ্টে ভিজে উঠলো। মা আমায় খাওয়াতে খাওয়াতে এটা লক্ষ্য করলো ঠিক।

- কি হলো...কি হলো খোকা?

- কিছু না মা...!

কি বলবো মাকে? মাকে কিভাবে বলবো,

- তোমার‌ হাতের ছোঁয়া পেয়ে আমার বাড়া দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মা!

ভাবতেও লজ্জা লাগছে এসব! চোখের জলটা মুছে নিলাম। সেই চিন্তাটাকে আর সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই কথা ঘোরালাম।

- তুমি তো সব আমাকেই খাইয়ে দিলে মা, তুমি কি খাবে?

- আমিও তো খেলাম খোকা।

- না, খাওনি, আমি দেখেছি। আমার‌ পেট ভরে গেছে, এবার তুমি খাও।

- আর একটু খেয়ে নে...!

- এই একটু একটু করে আমায় তুমি সবটাই প্রায় খাইয়ে দিলে, এবার তুমি খাও!

- আর এইটা নিয়ে নে...!

বলে আরো কিছুটা ডাল ভাত মুখে পুরে দিল আমার। আমার হাসি পেল। মা এমনই হয়! করুণা তার প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি শব্দে ঝরে পড়ে চারপাশে। এবার মা বাকি খাবারটা খেল। তারপর আমার ও নিজের মুখ ধুয়ে থালাদুটো পুঁটলিতে পুরে আমার দিকে চাইলো। মা উঠে দাঁড়িয়েছে তখন। আমি বসে আছি। তার কারণ আছে। আমার বাড়াটা শান্ত হয়ে এলেও তার রূপ পুরোপুরি ঢাকা যায়নি, এখনও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে খাড়া হয়ে। আমি উঠে দাঁড়ালেই গামছা ভেদ করে বাইরে ঠেলে বেরিয়ে আসবে। মায়ের কাছে যেটা আমি একেবারেই হতে দিতে চাই না।

- কি রে, তুই উঠবি না?

- হ্যাঁ, এইতো উঠছি মা, তুমি এগোও!

- খোকা, গামছা মাথায় ঢাকা নিয়ে কাজ করবি...যা রোদ উঠেছে...কি কষ্টটাই তোদের হচ্ছে!

বলে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে পেছন ফিরে হাঁটা শুরু করলো বাড়ির দিকে। কিছুটা দূরে যেতে আমি এবার উঠে দাঁড়ালাম। যা ভেবেছিলাম তাই, বাড়াটা গামছার দূই প্রান্তের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে পড়ে খাড়া হয়ে তিরতির করে কাঁপতে লাগলো। মা দূরে হেঁটে যাচ্ছে তখনও... পেছন ফিরে আর তাকালো না...!

(ক্রমশ...)