Incest মহুয়া (উপন্যাস)

[কামরাজ]

মহুয়া
লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ১)

মহুয়া আমার মা। 

মা আজ বড় দুঃখী। গত দুমাস আগেই বাবা গত হয়। ক্যান্সার। গাঁয়ে থাকি, পয়সাকড়িও তেমন নেই, চাষবাস করে কোনোরকমে দুই ভাই মিলে সংসার চালাই। বছরখানেক আগে ধরা পড়েছিল বাবার এই মারণ রোগ, শহরে নিয়ে যেতে পারিনি, গাঁয়েরই এক ডাক্তার দেখেছিলেন বাবাকে। তিনি আমায় আড়ালে ডেকে বলেছিলেন,

- শেষ অবস্থা....আর বড়জোর এক বছর!

ডাক্তারবাবুর কথা সত্যি হলো। একটা বছর গড়ালো, বাবা দেহ রাখল। 

এই একটা বছর ধরে যে কষ্টের মধ্যে দিয়ে বাবা গিয়েছিল, তা মা সহ্য করতে পারেনি। বাবার কাছে হাসিমুখে তার সেবা করে গেলেও আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তাকে কাঁদতে দেখেছি আমি অনেকবার...মধ্যরাতের অন্ধকারে। আমাদের সকলের সঙ্গে হেসে কথা বললেও, আমরা যখন তার চোখের আড়ালে চলে যেতাম, তখন তাকে স্তব্ধ হয়ে আমাদের বাড়ির ছোট্ট উঠোনে চোখের জল মুছতে দেখেছি সহস্রবার। মাঝে মাঝে মায়ের কষ্ট দেখে মনটা আমার টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তো দুঃখের সাগরে। 

যে সরল মাকে সর্বদাই মিষ্টি হাসি ঝরানো মুখে সংসারের দায়ভার গ্রহণ করে আজীবন সুখে থাকতে দেখেছি, হতে পারে অন্নাভাব আসতো, বা কোনো কোনো বছর অতিরিক্ত বৃষ্টিতে ফসলও নষ্ট হত, তাও আমার মা মহুয়াকে কোনোদিন ভেঙে পড়তে দেখিনি। যেমন সে একধারে আদর্শ পতিব্রতা স্ত্রী, তেমনি অন্যধারে আমাদের দুই ভাইয়ের স্নেহশীলা মা। যতই কষ্ট আসুক, ভাগ্যে অন্ধকার নেমে আসুক, দুচোখ ভরে দেখেছি, মা হাসিমুখে সবকিছু সামলে নিয়ে আমাদের সকলকে আগলে রাখতো নিজের বুকের মধ্যে। আমাদের হাসিতে সে আমাদের জড়িয়ে ধরে সুখের আবেশে কেঁদে ফেলত, আর আমাদের কান্নায় স্নেহের চাদরে মুড়ে আমাদের কষ্ট নিজের মনে শোষণ করে নিত, সেই অভাগীর আজ এই দুর্দিনে আমি নিজে কি না কেঁদে পারি! সে যে আমার মা! আমার একমাত্র বিশ্বস্ত আশ্রয় যে তার মধ্যেই আমি খুঁজে পাই বার বার!

আমি বসন্ত। তাগড়া চেহারার যুবক। চাষের কাজ করে প্রতিটা পেশি টান টান হয়ে শরীরে চেপে বসে আছে। আলাদা করে ব্যায়াম করতে হয় না। পরিশ্রম করলে শরীর আপনাআপনি গড়ে ওঠে। তাই হয়েছে। আমার চেহারা বেশ লম্বা। শ্যামবর্ণ। মায়ের প্রতি আমার বরাবরই একটু বেশিই ঝোঁক। তার সঙ্গে ফাঁকা সময়ে গল্প করা, যেকোনো প্রয়োজনে তাকেই ডাক দেওয়া, এমনকি সাবান খুঁজে না পেলেও আমার চিরদিনের ভরসা আমার মা-রূপী এই দেবীই...মহুয়া। প্রেমে আমি পড়িনি কারোর, আজ অবধি, মায়ের ঘর্মাক্ত সুগন্ধি আঁচলের ছায়ায় যে শান্তি খুঁজে পায়, তা যে অন্য কোথাও পাবো, তার ভরসা কি! ভয় পায়, বুঝি এই শান্তি হারিয়ে যায় কোনো মেয়ের প্রলোভনে! তাই কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা না বলে নিজের চাষবাস ও মায়ের সঙ্গ নিয়েই জীবন কাটাচ্ছি।

মা, মহুয়া, এই গাঁয়ের মধ্যে সবচাইতে সরল মেয়ে। দেখতে অপরূপা! রঙ হালকা চাপা। ঘন চুল কোমর অবধি লুটিয়ে পড়ে। মায়ের মুখের হাসি এই গাঁয়ের সকলেই খুব পছন্দ করে। সে যে আমার মা! যখন মা হাসে, তার ওই হাসির আবেশে তার মুখের ভাবে এমন এক সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে, যা কাছ থেকে না দেখলে অক্ষরে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, এককথায় আমি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ি। দেখি রোজ, কিন্তু তবুও রোজ-ই নতুন রূপে এই হাসি ধরা দেয় আমার দুই চোখে। মায়ের অজান্তেই আমি মায়ের হাসি কতবার দেখেছি, তার ইয়ত্তা নেই। দুচোখে তার ঢুলু ঢুলু দৃষ্টি...আমায় পাগল করে দিয়ে যায় দিনে রাতে! পুরু ও কোমল ঠোঁটজোড়া লালারস ও ঘামে ভিজে তার মুখে আরো খানিকটা সৌন্দর্য্য জুড়ে দিয়ে যায়। মা বেশ স্বাস্থ্যবতী। সংসারে কাজের অভাব নেই, ভোরে সবার আগে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে রাতে বাসন ধুয়ে সবার শেষে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত কত কাজই না তাকে করে যেতে হয়, তার হিসেব নেই। তাতেও মায়ের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর। আমার দিদার মতোই গড়ন পেয়েছে মা! 

এককথায় মা এক আদর্শ সতী পবিত্র নারী! অন্য পুরুষদের দিকে তাকানো দূর, পাশের বাড়ির মিনু কাকিমার সঙ্গে গল্প করার সময়েও গাঁয়ের একজন পুরুষ নিয়ে মা কথা বলতেও লজ্জাবোধ করে। এমনকি পাড়ার কাকিমা জেঠিমার সঙ্গে গল্প করলে সময় নষ্ট হয়, তার বদলে আমাদের দুই ভাইয়ের পুরনো ছেঁড়া জামা সেলাই করতে বসলে কিছুটা কাজ করা যায়, এমনই চিন্তা আমার মায়ের। কখন কে কি খাবে, কখন কার জন্য কি আগে থেকে করে রাখবে, ঘর পরিস্কার, জামাকাপড় কাঁচা, বাসন ধোওয়া, মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে আমাদের দুপুরের খাবার দিয়ে আসা, মতি, আমাদের গোরুটা ও তার বাছুরটার জন্য খড়ের বন্দোবস্ত করা, দুধ দোওয়া, এই এতো পরিশ্রম করেও আমার মায়ের মুখের মিষ্টি হাসির রেখা হারিয়ে যেতে দেখিনি কোনোদিন। কিন্তু আজ বাবার এমন অকাল প্রয়াণে মা...আমার মা....যেন আর সেই মা রইল না! প্রাণোচ্ছ্বল মা দুঃখের ভারে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল, তার কাজ থামল না, তবে তার হাসিটা থেমে গেল!

আমার দাদা হেমন্ত, আমার থেকেও লম্বা। বদমেজাজি স্বভাব। মাকে দুচোখে দেখতে পারে না। কথার আঘাত দেয়। বাবা যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গেও একই ব্যবহার করে এসেছে। মাঝে মাঝে মাকে এমন কিছু কথা বলে যে আমি সহ্য করতে পারি না, কিন্তু বয়সে আমার চেয়ে বড় হওয়ায় সম্মানের খাতিরে প্রতিবাদ করিনি। দাদার কথায় মাকে বহুবার কাঁদতে দেখেছি আমি স্বচক্ষে। কষ্ট হয়, বুকটা ফেটেও যায়, কিন্তু সংসার বুঝি এমনই, এই ভেবে চুপ করেই থাকি। তবে দিন দিন দাদার উগ্র ভাব বেড়েই চলেছে, আমি যে কতদিন চুপ করে মায়ের ওপরে আসা তার কথার আঘাত সইতে পারবো, ঠিক জানি না। 

দাদা একটা মেয়েকে ভালবাসে, আমাদের গাঁয়েই বাড়ি তার, নাম কুসুম। কিন্তু তাকে আমি ভালোভাবেই চিনি। নাম কুসুম হলেও তার ভেতরটা যে অত্যন্ত কঠোর তা আমি জানি, এমনকি এই গাঁয়ের সকলেই জানে। আর এও জানি, কুসুম মাকেও সহ্য করতে পারে না, সরল বলে অবহেলা করে এসেছে অনেকবার। আমাদের বাড়িতে এর আগে দাদা তাকে অনেকবার নিয়ে এসেছে, তখনই তার পরিচয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি।

একদিনের ঘটনা, বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পরে দাদা কুসুমকে নিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়িতে। মা তাকে ভালোবেসে মিষ্টি দিতে গিয়েছিল, আর ঠিক তখনই কুসুমের আসল রূপ আমি দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন।

- নাও মা, এই মিষ্টি কটা খেয়ে নাও।

- ছিঃ, মিষ্টি গুলো থেকে কি গন্ধ বেরোচ্ছে! মিষ্টি থেকে এই দূর্গন্ধ আসছে না, বোধহয় আপনার এই ঘেমো গা থেকে আসছে... ছিঃ ছিঃ...শাড়িটা বুক থেকে খসে পড়েছে, সেদিকেও কোনো খেয়াল নেই! বড় ছেলে যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যদি এতটুকু লজ্জা থাকতো! ছিঃ!

মা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসেছিল সেই ঘর থেকে। একটা বাইরের মেয়ে হয়ে নিজের পেটের ছেলের সামনেই তাকে অশ্লীল অর্থে অপমান করলো, অথচ দাদা তা দেখে মুচকি হেসেছিল। এটা আমি পাশ থেকে দেখেছিলাম। সত্যি! জগৎ কি নিষ্ঠুর! মায়ের ঘাম হতে পারে, কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র দূর্গন্ধ হয় না, তা আমি জানি। মায়ের কাছে বসে আমি গল্প করি, তার কথা শুনি, আমার চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি আছে! আর বাবার শোকে যে মায়ের মন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, আর সেই কষ্টে যে শাড়ির আঁচলটা তার অজান্তেই ভুলবশত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, আর ব্লাউজসহ মায়ের দুটো স্তন ছেলে ও হবু বৌমার কাছে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল, তার সেই খেয়ালই ছিলনা। কিন্তু খেয়াল করেছিল কুসুম, শুধু খেয়াল করেনি, নিজের হবু সরল দুঃখী শাশুড়িমাকে কঠোর ভাষায় মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছিল সেদিন। পাশ থেকে তারই বড় ছেলে নিজের মায়ের এই অসহায় অবস্থা দেখে হেসে ফেলেছিল। এইজন্যই কি সন্তান জন্ম দেয় এক মা, এইজন্যই কি তাকে নিজের স্নেহের আবরণে সুরক্ষা দিয়ে বড়ো করে তোলে! ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস...! মনটা আমার তিক্ত হয়ে উঠলো এই দুজনের মুখের হাসি দেখে...। মায়ের পেছনে পেছনে আমিও বেরিয়ে এলাম বাইরে। আসার সময় পেছন থেকে কুসুম বলে উঠেছিল আমার উদ্দেশ্যে,

- ওই যে, তোমার ভাই, মায়ের পেছনে পেছনে চললো! বড্ড মা ভক্ত! যাহোক, স্বামীটা গেছে, এখন তো একটা পুরুষ....!

আর কিছু শুনতে পায়নি, শুধু দুজনের খিলখিল হাসি ভেসে এসেছিল ভেতর থেকে। আমার কান দুটো রাগে লাল হয়ে গিয়েছিল কুসুমের এই অশ্লীল কথায়! মাকে নিয়ে নোংরা কথা! যে মা আমার পবিত্র, সতী, নিজের সংসারেই এই জীবন বলিদান করা যার জীবনের ব্রত, যে স্বামীর শোকে ঘরের আনাচে কানাচে একলা হেঁটে বেড়ায় নিজের স্বামীর পুরনো জামাটা হাতে নিয়ে, তার এখন পুরুষ....একটা পুরুষ চায়?

আমার সহ্যের সীমা অতিক্রম হয়ে গিয়েছিল সেদিন! রুখে দাঁড়িয়ে আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ওদের সামনে।

- কুসুমদি, মুখ সামলে কথা বলো! মায়ের ব্যাপারে যদি আর একটা কথাও শুনি....!

সেই প্রথম আমি দাদাকে চিনতে পেরেছিলাম...কাছ থেকে। 

তার হবু বউকে আমার এই কথা বলায় সে আমার কাছে এসে আমার বাঁ গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিল সেদিন। আমার দুচোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল...। না, চড়ের আঘাতের জন্য নয়, মায়ের যন্ত্রনা অনুভব করতে পেরে! আমাকে তো দাদা চড় মারলো, কিন্তু হবু বউ নিজের মাকে অশ্লীল ইঙ্গিত করার পরেও নিজের ছেলে যখন তার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল, মায়ের তখন কতটা কষ্ট হয়েছিল...এটা ভেবেই আমার চোখ জলে ভরে উঠেছিল। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম‌ আমি। পেছন থেকে কুসুমের অট্টহাসি ভেসে এসেছিল,

- বাব্বা, মায়ের প্রেমে হাবুডুবু!

চোখ দুটো মুছে শক্ত হয়ে আমি মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। মা তখন বারান্দার দাওয়ায় একপাশে বসে কাঁদছিল। আমায় দেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললো। মায়ের দুই চোখে কষ্টের আঘাত দেখে মনটা আমার কেঁপে উঠেছিল। মা বোধহয় আমার মনের ভাব আঁচ করতে পেরেছিল। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলাম,

- তুমি কষ্ট পেও না মা, আমি আছি.... আমি আছি মা....তোমার বসন্ত আছে...!

(ক্রমশ...)