রিয়ার গল্পে

[nila60]

পর্ব ১: পরিচিতি ও প্রথম আকর্ষণ

দুপুর বেলার মিহি সোনালী রোদ এসে আলতো করে ছুঁয়ে যায় পুরান ঢাকার অলিগলির পুরনো ইটের দেওয়ালগুলো। এই শহরের বুকে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলোর গায়ে সময়ের প্রাচীন আস্তরণ, আর ঠিক তেমনি এক ঐতিহ্যবাহী, মার্জিত অথচ কঠোর পারিবারিক নিয়মের বেড়াজালে ঘেরা একটি ছিমছাম দোতলা বাড়ি হলো রিয়াদের বাসা। বাড়ির সামনে ছোট্ট এক টুকরো বারান্দা, যেখানে আম্মুর শখের মানিপ্লান্ট আর রজনীগন্ধার টবগুলো সারি দিয়ে সাজানো। চারপাশের কোলাহল থেকে কিছুটা দূরে, এই বাড়ির ভেতরটা সবসময় এক অদ্ভুত শান্ত এবং পরিপাটি সুবাসে মোড়ানো থাকে।
রিয়ার বয়স সবেমাত্র উনিশ বছর। কলেজ জীবনের দ্বিতীয় বর্ষের চৌকাঠ সে সবেমাত্র পেরিয়েছে। তার অবয়বে গ্রামীণ স্নিগ্ধতা আর শহুরে আধুনিকতার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। রিয়ার ডানাভাঙা পাখির মতো মায়াবী চোখ, যার চারপাশে ঘন কালো পলকের ছায়া; পাতলা ঠোঁটে স্বভাবসুলভ এক লাজুক হাসি, যা কেবল পরিচিতদের সামনেই একটুখানি ফোটে। . রক্ষণশীল পরিবারের রক্তে বড় হওয়ার কারণে শালীনতা তার অস্তিত্বের দ্বিতীয় স্বত্বা। রিয়ার আব্বা একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী, ব্যবসার কাজে দিনের একটা বড় সময় বাইরে কাটলেও পরিবারের অনুশাসন আর মূল্যবোধের বিষয়ে তিনি অত্যন্ত কঠোর। আম্মা পুরোদস্তুর গৃহিণী—ধৈর্যশীল, ধর্মপরায়ণ এবং ঘরের প্রতিটি কোণ পরম যত্নে আগলে রাখা মানুষ। রিয়ার একটি ছোট ভাই আছে, নাম আরিফ; সেও একই কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র। ভাই-বোনের এই ছিমছাম সংসারে ধর্মীয় অনুশাসন, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ, রোজা আর পর্দার বিধান কেবল নিয়মের বেড়াজাল নয়, বরং জীবনের স্বাভাবিক চালচিত্র।
বাড়ির অন্দরে রিয়া সবসময় পরে আরামদায়ক ঢিলেঢালা সুতি সালওয়ার-কামিজ, আর চুলগুলো লম্বা বেণীতে পিঠের ওপর এলিয়ে থাকে। তবে ঘরের বাইরে পা রাখার নির্দিষ্ট কিছু শর্ত রয়েছে। কলেজ যাওয়ার সময় রিয়ার পরনে থাকে একটি লম্বা, মার্জিত কামিজের সাথে মানানসই ট্রাউজার্স বা সেলাই করা পায়জামা, এবং মাথার চুল ও বুক সম্পূর্ণ ঢেকে রাখার জন্য গাঢ় রঙের একটি সুতি * বা স্কার্ফ। *ের পিনটি নিখুঁতভাবে আটকানোর সময় রিয়া আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখে নেয়—কোথাও একচুল চুলও যেন বেরিয়ে না থাকে, সেদিকে তার তীক্ষ্ণ নজর থাকে। এই * কেবল তার মাথার আবরণ নয়, বরং তার সম্ভ্রম, পারিবারিক শিক্ষা এবং বাইরের পৃথিবীর চোখ থেকে নিজেকে সুরক্ষিত রাখার এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর।
আজ সকালের পরিবেশটা একটু অন্যরকম। ভোরের হালকা কুয়াশা ভেদ করে সূর্য ওঠার আগেই আম্মুর ডাকে রিয়ার ঘুম ভেঙেছে। ওযু করে জায়নামাজে দাঁড়িয়ে ফজর ওয়াক্তের নামাজ আদায় করার সময় তার মনটা এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরে গিয়েছিল। সিজদায় গিয়ে একটু দীর্ঘ সময় দোয়া করেছে সে—পড়াশোনায় মন বসা, বাবা-মায়ের সুস্থতা এবং নিজের অন্তরের পবিত্রতা রক্ষার আকুতি জানিয়ে। নামাজ শেষে জায়নামাজ গুছিয়ে যখন সে রান্নাঘরে গেল, তখন আম্মা গরম চা আর পরোটা ভাজছিলেন।
"কী রে রিয়া, কলেজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিস তো? আজ তো আবার প্রথম ক্লাস সিসি পলিটিক্সের স্যার নেবেন, দেরি করিস না," রান্নাঘরের মৃদু আলোয় হাতা নাড়তে নাড়তে বললেন আম্মা। *ের কিনারা দিয়ে তার কপালের কিছু চুল বেরিয়ে এলেও তার চোখেমুখে ছিল এক মাতৃসুলভ দীপ্তি।
"হ্যাঁ আম্মা, সব গোছানো। আরিফ কোথায়? ও কি এখনো খাটে পড়ে ঘুমাচ্ছে নাকি?" রিয়া চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
"আরিফ তো কখন উঠে ওর বাবার সাথে নিচে গেছে, ওই যে দোকানের একটা ফাইল নিয়ে কী যেন ঝামেলা হয়েছে। তুই তাড়াতাড়ি খেয়ে নে," আম্মার গলায় তাড়া ছিল।
রিয়া নিজের কামরায় ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো *টা ঠিক করে নিল। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে তার মনে এক অজানা শিহরণ খেলে গেল। এই *ের আড়ালে থাকা মেয়েটি কি আসলেই ততটাই সরল, যতটা বাইরে থেকে দেখায়? নাকি তার মনের গভীরে অন্য কোনো সুপ্ত ইচ্ছে ডানা মেলতে শুরু করেছে? এই প্রশ্নের উত্তর সে তখনো নিজেই জানত না।
কলেজের গেটে পৌঁছানোর পর চারপাশের চেনা কোলাহল তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। লাল ইটের বিশাল কলেজ ভবন, বড় বড় মেহগনি গাছের ছায়া ঘেরা চত্বর, আর ছাত্রছাত্রীদের কিচিরমিচির শব্দে মুখরিত চারপাশ। রিয়া তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী সুমাইয়ার সাথে হাঁটছিল। সুমাইয়া একটু চটপটে স্বভাবের, কিন্তু রিয়ার শালীনতার গণ্ডি সে ভালোভাবেই জানে।
"রিয়া দোস্ত, কালকের অ্যাসাইনমেন্টটা তোকে না করলে আমি শেষ! স্যার কিন্তু আজকেই খাতা জমা নেবেন," সুমাইয়া তার কাঁধের ভ্যানিটি ব্যাগটা ঠিক করতে করতে বলল।
"আরে চিন্তা করিস না, আমার খাতাটা তোকে দেবো নে, তুই দেখে দেখে তুলে নিস," মৃদু হেসে বলল রিয়া।
ঠিক তখনই করিডোরের মোড় ঘুরতেই তাদের সামনে এসে পড়ল রাহাত। রাহাত তাদের ক্লাসেরই এক পরিচিত ছাত্র—লম্বা, পরিপাটি চুল, পরনে নীল রঙের ক্যাজুয়াল শার্ট আর চোখে এক চিলতে দুষ্টু মিষ্টি হাসি। রাহাতের উপস্থিতিতে রিয়ার বুকটা যেন একমুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। তার রক্তিম গাল দুটো মুহূর্তের মধ্যে আরও বেশি লাল হয়ে গেল। রিয়া দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল নিজের জুতার দিকে, কিন্তু রাহাতের দৃষ্টি যে তার ওপরই নিবদ্ধ, তা সে নিজের অবচেতন মন দিয়েই টের পাচ্ছিল।
"কিরে সুমাইয়া, অ্যাসাইনমেন্টের কী অবস্থা? তোদের তো দেখছি আজ বেশ টেনশনে দেখাচ্ছে," রাহাত এগিয়ে এসে একটু বাঁকা হাসল, আর তার দৃষ্টি এক পলকের জন্য রিয়ার *ের অবয়ব ছুঁয়ে গেল।
সুমাইয়া তখন একটু হেসে বলল, "আর বলিস না রাহাত, রিয়া তো আমার ত্রাতা! ও না থাকলে আজ স্যারের বকা খাওয়া নিশ্চিত ছিল।"
রাহাত এবার সরাসরি রিয়ার দিকে তাকাল। তার চোখের সেই গভীর দৃষ্টি রিয়ার মেরুদণ্ড দিয়ে এক ধরনের উষ্ণ স্রোত বইয়ে দিল। রিয়াড় বুকটা দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল। সে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে সুমাইয়ার হাতটা একটু শক্ত করে চেপে ধরল।
"রিয়া কি সবসময় এমন চুপচাপই থাকে, নাকি কেবল আমার সামনেই ওর কথা হারিয়ে যায়?" রাহাত বেশ নরম, নিচু গলায় কথাটি বলল, যাতে কেবল রিয়াই শুনতে পায়।
রিয়াড় ঠোঁটের কোণে এক চিলতে লজ্জা মেশানো হাসি ফুটল। সে মুখ তুলে সরাসরি রাহাতের চোখের দিকে তাকাতে পারল না, শুধু ফিসফিস করে বলল, "এমন কিছু না... চলো সুমাইয়া, ক্লাস শুরু হয়ে যাবে তো।"
কথাটা বলেই রিয়া দ্রুত পায়ে ক্লাসের রুমের দিকে হাঁটতে শুরু করল। কিন্তু রাহাতের সেই চাউনি, তার কণ্ঠের সেই মৃদু উষ্ণতা রিয়ার পিছু ছাড়ল না। ক্লাস চলাকালীন পুরো সময়টায় স্যার বোর্ডে যা লিখেছেন, তার কিছুই রিয়ার মাথায় ঢোকেনি। তার মনের ভেতর বারবার বাজছিল রাহাতের কণ্ঠস্বর। সে কি তবে কোনো অপরাধ করছে? তাদের পরিবারে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার যে কঠোর সীমারেখা টেনে দেওয়া হয়েছে, তার বাইরে গিয়ে এই অবুঝ আকর্ষণ কি কোনো বড় ঝড়ের পূর্বাভাস?
কলেজ ছুটির পর রিয়া যখন রিকশায় চড়ে বাড়ি ফিরছিল, তখন দুপুরের রোদের তীব্রতা কিছুটা কমে এসেছে। রাস্তার ধুলাবালি আর গাড়ির হর্ন ছাপিয়ে তার কানে বারবার বাজছিল রাহাতের সেই কথাটি—"কেবল আমার সামনেই ওর কথা হারিয়ে যায়?" রিয়ার শরীরটা কেমন যেন হালকা হয়ে উঠছিল, অথচ একই সাথে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ তার বুকের ভেতর কামড় বসিয়ে যাচ্ছিল। সে মনে মনে ভাবল, আম্মু যদি জানতে পারে? আব্বা যদি কখনো টের পান? এই ভাবনাটা আসামাত্রই তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসত।
বাড়ির সামনে এসে রিকশা থেকে নামার সময় রিয়াড় বুকটা তখনো দুপেয়ে কাঁপছিল। পকেট থেকে চাবি বের করে কাঠের দরজাটা খুলতেই ঘরের চেনা সুবাস তাকে স্বাগত জানাল। দোতলার সিঁড়িতে পা রাখার আগেই রান্নাঘর থেকে আম্মার গলা শোনা গেল, "রিয়া এসেছিস? হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নে, টেবিলে দুপুরের খাবার ঢাকা আছে।"
"হ্যাঁ আম্মা, আসছি," রিয়া খুব দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল।
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে প্রথমে *ের পিনগুলো খুলল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলো ছেড়ে দিতেই সুদীর্ঘ কালো চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। সে *টা খাটের ওপর রেখে নিজের মুখের দিকে তাকাল। আয়নায় দেখা সেই মুখটাতে লজ্জার লালচে আভা তখনো স্পষ্ট। মনে হলো, কলেজে কাটানো সেই কয়েকটা মুহূর্ত তার জীবনের পরিচিত গণ্ডিটাকে চিরতরে বদলে দিতে শুরু করেছে।
হাত-মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে বসার পর আরিফ কলেজব্যাগটা একপাশে রেখে টেবিলে এসে বসল।
"আপু, আজ কলেজে কী হয়েছে বল তো? সুমাইয়া আপু বলছিল তোরা নাকি পলিটিক্স ক্লাসে স্যারের বকা খাওয়ার হাত থেকে বেঁচেছিস?" আরিফ প্লেটে ভাত নিতে নিতে দুষ্টুমি করে বলল।
"তুই দেখি আজকাল খুব খবর রাখিস! নিজের পড়ার দিকে মন দে, ফালতু কথা না বলে খা," রিয়া একটু কৃত্রিম ধমক দিল, কিন্তু তার গলার সেই কঠোরতা বা ভণিতা আরিফকে দমাতে পারল না। আরিফ কেবল মুচকি হেসে ভাত মুখে দিল।
ঠিক সেই মুহূর্তে খাবার টেবিলে এলেন আব্বা। তিনি হাত ধুয়ে চেয়ারে বসলেন। ঘরের পরিবেশটা তৎক্ষণাৎ আরও গম্ভীর ও শান্ত হয়ে গেল। আব্বা সাধারণত খাওয়ার সময় কাজের কথা ছাড়া খুব একটা কথা বলেন না।
"রিয়া, তোর কলেজের পড়ালেখা কেমন চলছে? কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি না আমাকে বলবি," আব্বা চামচে ডাল তুলতে তুলতে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
আব্বার মুখের দিকে তাকিয়ে রিয়ার বুকের ভেতরটা আবার কেঁপে উঠল। এই মানুষটির সামনে সে কতটুকু সৎ থাকতে পারছে? সে কি আজ মিথ্যা বলেনি? কিন্তু সে তো মিথ্যা কিছু করেনি, কেবল একটা ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে তার বুক কেঁপেছিল—এই কথা কি কখনো আব্বাকে বলা সম্ভব?
"সব ঠিক আছে আব্বা, পড়াশোনা ভালোই চলছে," রিয়া খুব সাবধানে নিজের কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রেখে উত্তর দিল।
দুপুরের খাওয়া শেষ করে রিয়া নিজের ঘরে ফিরে এল। বাইরে তখন বিকালের রোদের সোনালী আলো জানালা দিয়ে বিছানায় এসে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে পড়ার পর রিয়া সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মন এক অদ্ভুত দোলাচলে ভুগছে। একদিকে ধর্মভীরু পরিবারের আদর্শ, আম্মার *ের শিক্ষা, আব্বার শাসনের ভয়; অন্যদিকে রাহাতের সেই মায়াবী চোখ, তার চাউনি আর এক অপরিচিত রোমাঞ্চকর অনুভূতির তীব্র টান। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রিয়া যেন নিজেকে এক রহস্যময় ঘূর্ণিপাকে আবিষ্কার করল, যেখান থেকে ফেরার কোনো সহজ রাস্তা তার জানা ছিল না।
সন্ধ্যায় মাগরিবের আজান যখন চারপাশের মসজিদগুলো থেকে একযোগে ভেসে এল, তখন রিয়ার মনের সেই অস্থিরতা যেন কিছুটা ধুয়েমুছে সাফ হয়ে গেল। সে দ্রুত অজু করে ঘরোয়া ঢিলেঢালা পোশাকে জায়নামাজে গিয়ে দাঁড়াল। জায়নামাজে মাথা ঠেকিয়ে সিজদায় পড়ার সময় তার চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে মনে মনে প্রার্থনা করল, "হে আল্লাহ, আমার মনকে হেফাজত করো, আমাকে কোনো ভুল পথে যেতে দিও না।"
কিন্তু সেই প্রার্থনা সত্ত্বেও, মনের গভীর কোণে রাহাত নামের ছেলেটির প্রতি যে সুপ্ত বীজ রোপিত হয়েছিল, তা আর কোনোভাবেই উপড়ে ফেলা সম্ভব ছিল না। রাতের নীরবতা যখন চারপাশকে গ্রাস করতে শুরু করল, রিয়া তার বালিশে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল। অন্ধকার চোখের পাতার আড়ালে ভেসে উঠল রাহাতের সেই মিষ্টি হাসি আর তার বলা সেই উষ্ণ কথাগুলো। রিয়ার শরীরের প্রতিটি রোমকূপে এক অজানা শিহরণ বয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, তার কিশোরী মনের সরলতা আজ এক নতুন মোড় নিয়েছে, যার পরিণতি সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অথচ ভেতরে ভেতরে সেটার জন্য আকুলও বটে।
পরের দিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই রিয়ার মনে এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য কাজ করছিল। আজকের দিনটি যেন আগের দিনগুলোর মতো সাধারণ নয়। প্রতিদিনের মতো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে * পরার সময় তার হাত দুটো একটু বেশিই কাঁপছিল। সে কি আজ আবার রাহাতের দেখা পাবে? ক্লাসের ফাঁকে সেই করিডোরে কি আবার চোখাচোখি হবে? এই প্রশ্নগুলো তার মনকে বারবার তোলপাড় করছিল।
"রিয়া, তাড়াতাড়ি করবি কিন্তু, আজ তোর বাবার একটু তাড়া আছে, উনি অফিসের যাওয়ার আগে তোকে কলেজ গেটে নামিয়ে দেবেন," নিচ থেকে আম্মার গলা ভেসে এল।
"আসছি আম্মা!" রিয়া দ্রুত নিজের নোটবুকগুলো ব্যাগে ভরে নিল।
আজকের আবহাওয়ায় একটা নতুন শিহরণ ছিল। গাড়ির পেছনের সিটে বসে যখন সে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখছিল পুরান ঢাকার ব্যস্ত রাস্তাগুলো, তখন তার মনে হচ্ছিল এই শহরের ইট-কাঠের আড়ালেও যেন কোনো এক নতুন গল্পের সূচনা ঘটছে। কলেজ গেটে গাড়ি থেকে নামার পর আব্বাকে সালাম দিয়ে যখন সে ভেতরে প্রবেশ করল, তখন তার বুকটা আবার সেই পুরোনো ছন্দে দুপেয়ে কাঁপতে শুরু করল। সুমাইয়া দূরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে, আর তার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছে রাহাত। রাহাতের সেই চাউনি রিয়াকে যেন এক লহমায় সম্মোহিত করে ফেলল। সে জানে না, এই আকর্ষণ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, কিন্তু সেই অজানা যাত্রার নেশায় তার মন তখন থেকেই বিভোর হয়ে ছিল।