[Ra-bby]

(৫)

---

বাবা মারা যাবার পর থেকেই মায়ের আসল রুপ পালটে গেছে। মা একদম নরম স্বভাবের ছিলো। আমার মুখের উপর কোনো কথায় বলতোনা। এমন কি সারাদিনে কথাও কম বলতো। 
কিন্তু বাবা এক্সিডেন্টের পর মা অনেকটাই রাগি স্বভাবের হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মায়ের সাথে কথা বলতেও ভয় লাগে। কখন কোন মুডে আছে ধরা যায়না। আর তাই আমিই পরিবারের সবাইকে বলে রেখেছি, মাকে বেশি বেশি সময় দিতে।

প্রথম প্রথম রাতে খাবার পর সবাই গল্প করে সোনিয়া আর মুজাহিদ ঘুমাতে উপরে চলে যেত। আমি তিথি আরো কিছুক্ষণ থাকতাম। এক সময় তিথির ঘুম আসলে তিথিও বলতো, আমি গেলাম তুমি আসো তাহলে। তিথিকে পাঠিয়ে মায়ের সাথে বসে গল্প করতাম। মাকে একাকিত্বের যন্ত্রনা পেতে দিতাম না। হারানোর কস্টের পর একাকিত্ব হলে মানুষ পাগল হয়ে যায়।

আমি বুঝতে পাচ্ছি মা ঘুমিয়ে গেছে আমাকে বুকে জড়িয়ে। আমার মুখটা মায়ের গলার নিচে চেপে লাগানো। কোনো মতে নিশ্বাস নিতে পাচ্ছি।
মা প্রায় বলে, তুই আমার বুকে থাকলে আর ভয় লাগেনা। নয়তো ঘুম থেকে উঠেই যখন দেখি তুই নাই, খুব ভয় লাগে।

তিথিকে একদিন মায়ের এই কথা বলেছিলাম। পাগলিটা উত্তর দিয়েছিলো, আম্মাকে আমাদের রুমেই আরেকটা বেড দিয়ে রেখে দাও। আমরা ৩জনই এক রুমে থাকবো।

পাগলি একটা। “স্বামি স্ত্রীর রুমে মাকে রাখলে আমাদের আলাদা কোনো প্রাইবেসি থাকবে? তোমাকে আমি আদর করবো কখন?”

“তোমার মাথায় খালি ওইসব ই ঘুরে!’’

পাগলিটা বলে কি! স্বামি স্ত্রীর মাঝে দিন শেষে এটা একটা ফরজ কাজ। এটা ছাড়া দুনিয়া চলতে পারেনা। অথচ মেয়েটার মধ্যে এত বছর হয়ে গেলো বিয়ের, নিজ উদ্যোগে আমাকে এসে আদর করলো এমনটা দেখলাম না।

আমার মনে আছে এখনো, বিয়ের ১৩দিন পর তিথি আমাকে সেক্স করতে দিয়েছিলো। আর সেদিন ই তিথির জীবনে দুর্ঘটনা নেমে আসে। তিথির যোনির পর্দা ফেতে যখন রক্ত সে দেখে, সাথে সাথে অজ্ঞান। মাকে ডেকে এনে রুমে রাখি। আমি রুম থেকে বেরিয়ে যায়। আধাঘন্টা পর মা আমাকে রুমে ডাকে। গিয়ে দেখি, মা তিথিকে মুছিয়ে দিয়ে তিথির পাশে বসে আছে। আমি রুমে গেলেই মা শুধু একটা কথাই বলে----বাপের মতই অমানুষ হয়েছিস।

সেদিনের পর আমি অনেক দিন ই তিথিকে সেক্সের নিয়তে টার্চ করিনি। বিয়ের এতো বছরেও তিথিকে আমি মন ভরে কবে আদর করেছি মনে পড়েনা।

তিথি গায়ে গতরে অপুর্ব। ফিগার মাশাল্লাহ। যেকারো নজর পড়বে। আমি বাসায় আসলেই তিথিকে আগে মন ভরে দেখি। সে বলেও তাও, কি দেখো এমন করে! আমার অসস্থি লাগেনা বুঝি?

আমি যখন ঢাকাতে থাকতাম চাকরির পড়ার জন্য, ১৫দিন পর পর বাসায় আসতাম। স্বামি এতদিন পর বাসায় আসলো, বউএর উচিত, স্বামিকে আপন করে নেওয়া। উজাড় করে সব বিলিয়ে দেওয়া।
কিন্তু আমি কখনোই তার দিক থেকে এই কাজটা করতে দেখতাম না। ঘুরে ফিরে আমাকেই তার কাছে যেতে হত।

আমি শহরে থাকতে কতবার যে তিথির সাথে ভিডিও ফোনে আউট করেছি হিসাব নাই। কিন্তু তিথিকে বুঝতে দিতাম না। ফোনের স্ক্রিনে তিথিকে দেখেই আমার উত্তেজনা চলে আসতো।
কিন্তু তার মধ্যে কোনো ফিলিংস দেখতাম না। কখোনই আমাকে সেক্সের টানে কাছে টেনেছে বা নিজ উদ্যোগে আমাকে কাছে পেতে চেয়েছে এমনটা হয়নি।

মা আমাকে ছোট্ট বাচ্চার মত বুকে চেপে ধরে আছে। আমি নি:শ্বাস নিতে পাচ্ছি কি পাচ্ছিনা সেদিকে মায়ের খেয়াল নাই। মা এক পা আমার মাজার উপর তুলে আছে। এই জিনিসটা খুব বিরক্ত লাগে আমার। যখন মা নাক ডাকা শুরু করে তখন আসতে করে মাকে ছাড়িয়ে চলে যায়। কিন্তু যেদিন আমার মাজার উপর পা তুলে রাখে সেদিন মাকে সরাতে আমার বেশ বেগ পোহাতে হয়। 
বরাবরের মত মা নাক ডাকতে শুরু করেছে। 
আমি আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। ঘুমটা আরেকটু পাকাপক্ক হক।

আরো মিনিট পাচেক পর মায়ের যে হাত আমাকে জোরিয়ে সেটাকে ছারানোর চেস্টা করলাম। কাজটা খুব যত্নসহকারে আসতে ধিরে করতে হয়। যেন ঘুমন্ত শিশুকে রেখে মা উঠছে এমন।
হাতটা সরানো গেলে মায়ের পাটা ধরে নিচে নামালাম। মায়ের পা ধরতে গিয়ে বুঝলাম মায়ের মেক্সিটা উপরে উঠে গেছে। অন্ধকারে আন্দাজে মেক্সিটা ধরে নিচে নামিয়ে পাটা ঢাকতে যাবো, দেখি হচ্ছেনা। মেক্সিটা উপরে কোথায় বেধে আটকে গেছে। নিচে নামছেনা।

পাটাকেই আসতে করে নামিয়ে আমি উঠে বসলাম। অন্ধাকারে আবারো মেক্সিটা ধরে পাটা ঢাকতে চাইলাম। পারলাম না।
ফোনের টার্চের লাইট দিলাম। লাইট দিয়েই ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেছি। মায়ের মেক্সি তল পেট অব্ধি উঠে আছে। মেক্সির নিচের সাইড সম্পুর্নটাই মায়ের পাছার নিচে দাবা পড়ে গেছে। আমার লাইটের সামনে মায়ের লম্বা লম্বা বালে ভরা সম্পুর্ন যৌনি উন্মুক্ত। আমি সাথে সাথে ফোনের লাইট অফ করে দিয়েছি। ছি ছি, কি করতে কি হয়ে গেলো আল্লাহ!!! মা জানতে পারলে আমাকে মেরেই ফেলবে। আমি সাথে সাথেই বেড থেকে নেমে নিজের বেডরুমের দিকে ছুটলাম।