সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Deepakkar]

                                            ।। ৫ ।।

“এস,” সঞ্জয় কলিং বেল টিপতে সুমিত্রা তাদের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দেয়।
মার অপসৃয়মান সবুজ হলুদ ছাপা আটপৌরে সুতির শাড়ি পরিহিত শরীরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখে সঞ্জয়। গায়ে কালো ব্লাউজ। গর্ভাবস্থায় সাধারণতঃ হাউজকোট পরে থাকে সে। তার জন্মদিন, তাই বোধহয় শাড়ি।
সাতাশ সপ্তাহের গর্ভবতী সুমিত্রার দেহ আর একটু ভারি দেখতে লাগছে ও আর একটু যেন শ্লথগতি। খুবই স্বাভাবিক। গত পরশু, রবিবার সুমিত্রার ওজন করেছিল সঞ্জয়। এক কেজি বেড়েছে গত এক মাসে। এখন ঊনসত্তর কেজি হয়েছে। আগামি সপ্তাহ থেকে শুরু হবে তার গর্ভাবস্থার তৃতীয় ও চূড়ান্ত ত্রৈমাসিক।
সুমিত্রা গিয়ে ওদের ডাইনিং টেবিলে একটি চেয়ারে গিয়ে বসে। সেখানে কটি চেয়ারে বসে একজন মধ্য তিরিশের যুবতী নারী। একটি লাল, হলুদ ও নীলে মেশানো সিন্থেটিক শাড়ি পরা। হাতে অবাঙালি গোছে পরা অনেক রঙ বেরঙের কাচের চুড়ি। সিঁথিতে তার মেটে সিঁদুর। অন্য চেয়ারটিতে একটি কিশোরী মেয়ে। সে একটি সুদৃশ্য জংলা রঙের ফ্রক পরে রয়েছে।  

সুমিত্রার দ্বিতীয় ট্রাইমেস্টার শেষ হতে চলল। ছয় মাস অতিক্রান্ত - অক্টোবরে সঞ্জয়ের জন্মদিনে। সন্তান প্রসবের আর মাত্র তিন মাস বাকি। জুপিটারদা প্রত্যেকটি মাসের এমন নিবিড় পরিচয় করাচ্ছেন - ছবির মতন।