সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[madankushari]

“একদম চিন্তা কোরনা তুমি মা, আমি আছি না? তোমার কাজ কেবল আমাদের বাচ্চার চিন্তা করা। তার মানে এখন ঘুমানো। বাকি সবা আমি সামলাচ্ছি,” সঞ্জয় কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে মার গালে আদর করে, তার দুই চোখে চুমু খায়।
“না আর চিন্তা করছি না,” সুমিত্রা ছেলের হাত তুলে নিয়ে তার আঙুলে চুমু খায় কয়েক বার।
সঞ্জয় মায়ের স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে দেয়, “ঘুমোও সোনা,” পাশে মায়ের দিকে ফিরে শুয়ে চোখ বোজে সে।
কিছুক্ষণ পর তাদের ঘর ভরে ওঠে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া সুমিত্রার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে। অথচ চোখ বুজে থাকলেও সঞ্জয়ের ঘুম আর আসে না সহজে। অতন্দ্র প্রহরীর মত তার স্নায়ুগুলো যেন জেগে টানটান হয়ে উঠেছে বিপদাশঙ্কায়।  
আরো গভীর রাতে মায়ের নিশ্চিন্ত ঘুমের মায়াভরা শব্দ বোধহয় তার চেতনা আবৃত করে মায়াবী নিদ্রায়। কখন তন্দ্রা তার চোখে ও আত্মায় তার নরম চাদর বিছিয়ে দিল, সঞ্জয় জানতেও পারেনা।

"আমি আছি না?" কথাটা মনে গেঁথে গেল। এ এক আলফা পুরুষের কথা। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়েতার নারীকে, তার পরিবারকে বিপদথেকে আড়াল করে রাখবে। সঞ্জয় সেকি কেবল পুত্র সন্তান? সে যথার্থ পুরুষ হয়ে উঠেছে এই পর্বে।