WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৭)

[কাদের]

গ

বুশরা কাশফিয়ার সাথে দেখা করার আগে অনেকবার মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে নিয়েছিল। কী বলবে, কীভাবে বলবে, কোন শব্দটা বাদ দেবে। সাদিয়ার মেসেজের পর থেকে তার মনে একটা অস্বস্তি লেগেই ছিল। কাশফিয়াকে সেদিন আঘাত করেছে। সেটা সে বুঝতে পেরেছিল। চোখের দৃষ্টিতে, মুখের বিষণ্ণতায়, নীরবতায়। এখন সেই ক্ষতটা একটু হলেও মেরামত করতে চাইছিল।

ক্যাম্পাসের এক কোণে, লাইব্রেরির পেছনের বেঞ্চিতে বসল দুইজন। চারপাশে লোকজন কম। দুপুরের রোদ গাছেদের পাতায় আটকে সরু সরু আলোর রেখা তৈরি করেছে মাটিতে। বুশরা প্রথমে কথা বলতে পারছিল না। কাশফিয়াও চুপচাপ বসেছিল। দুজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য দেয়াল এখনো দাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ পর বুশরাই মুখ খুলল। সে সরাসরি স্যরি বলল। কথাটা গুছিয়ে বলার চেষ্টা করল। বলল, সে নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করেছিল বলেই কাশফিয়া তার গোপন কথাগুলো বলেছিল। সেখানে তার “আমি অন্যরকম” কথাটা বলা ঠিক হয়নি। আসলে সে ওটা বলেছিল এই বোঝাতে যে সে এইসব ব্যাপারে আরেকটু বেশি ভীতু। বেশি সংকোচবোধ করে। বেশি ভয় পায়। কাশফিয়াকে আলাদা বা খারাপ বোঝানোর কোনো ইচ্ছে তার ছিল না। কথাগুলো বলতে গিয়ে বুশরার গলা একটু কেঁপে গিয়েছিল। সে কাশফিয়ার মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না।

কাশফিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে শুনল। তারপর আস্তে করে বলল, সে একটু মাইন্ডই করেছিল। হার্ট হয়েছিল। কারণ বন্ধু ভেবে যখন কেউ গোপন কথা শেয়ার করে, তারপর যদি অন্যজন নিজেকে আলাদা প্রমাণ করতে চায়, তাহলে মনে হয় যেন বিশ্বাস ভেঙে গেল। যেন সেই শেয়ার করা কথাগুলো এখন বোঝা হয়ে দাঁড়াল। বুশরা বারবার স্যরি বলল। বলল এমন কিছু না, এমন কিছু না। তার কণ্ঠে অপরাধবোধ মিশে ছিল। কাশফিয়া শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল। বলল ঠিক আছে। কথাটা আর বাড়াল না। তাদের মনোমালিন্য পুরোপুরি মিটল না, কিন্তু যে ফাটল ধরেছিল অন্তত সে ফাটল জোড়া লাগানোর প্রথম পদক্ষেপ এই ভুল স্বীকার।

সাদিয়া সেদিন ছিল না। শুধু তারা দুজন। এই একার উপস্থিতিটাই বুশরা আর কাশফিয়া কে অনেক বেশি অনেস্ট  করে তুলল নিজেদের মাঝে। কাশফিয়া কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল আবিদের সেই প্রশ্নগুলো নিয়ে বুশরার এখন কী মনে হচ্ছে। বুশরা চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল। সে কনফিউজড। একবার মনে হয় আবিদ আসলেই যৌনতা চায়। আরেকবার মনে হয় হয়তো তাকে টেস্ট করে দেখতে চায় সে কতদূর যাবে। যদি সত্যিই চায়, তাহলে সে কী উত্তর দেবে? হ্যাঁ, নাকি না? এতদিন ধরে সে ধর্ম পালন করে এসেছে। যৌনতাকে বিয়ের পরের জিনিস হিসেবে দেখে এসেছে। এখন যদি হঠাৎ এমন কিছু সামনে আসে, তাহলে কী হবে? সে কি প্রস্তুত? মনের ভেতর এই প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে দিনের পর দিন।

রেডিটের পোস্টগুলোর কথাও বলল। পড়ে মনে হয়েছে পোস্টদাতাদের কথায় যুক্তি আছে। অনেকেই একই দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। হারাম-হালালের টানাপোড়েন, সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার ভয়, নিজের বিশ্বাস ভাঙার ভয় সব মিলিয়ে একটা জটিল জায়গা। কিন্তু সেই যুক্তিগুলো বাস্তবে কীভাবে মেনে নেবে, সেটা এখনো বুঝতে পারছে না। মাথায় যুক্তি আছে, শরীরে ভয় আছে, মনে অপরাধবোধ আছে।

কাশফিয়া শুনছিল। তার চোখে একটা চেনা অনুভূতির ছাপ। সে বলল, সেইম কনফিউশনের মধ্যে দিয়ে সে নিজেও গেছে। বুশরা তখন জিজ্ঞেস করল, তাহলে সে কীভাবে এই কনফিউশন থেকে মুক্তি পেল? কী সিদ্ধান্ত নিল? কাশফিয়া একটু হাসল। হাসিতে ক্লান্তি মেশানো। বলল, তোর আর আমার মতো কনজারভেটিভ ফ্যামিলিতে যারা বড় হয়েছে, তাদের এই কনফিউশন থেকে আসলে পুরো মুক্তি নেই। একটু না একটু গিল্ট ফিলিংস থেকেই যায়। সে কখনো শরীরের কথা শোনে, কখনো ধর্মের নিয়মের কথা মানে। দুটোর মধ্যে দোল খায়। কখনো একদিকে হেলান দেয়, কখনো অন্যদিকে।

তারপর কাশফিয়া চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। মনে হচ্ছিল সে আরও কিছু বলতে চাইছে। শেষ পর্যন্ত বলল, তোর সাথে অনেক কথা শেয়ার করে ফেলেছি অলরেডি। আরেকটা কথা শেয়ার করি। প্লিজ সাদিয়াকে বলিস না। বুশরা মাথা নাড়ল। কাশফিয়া আস্তে আস্তে বলতে শুরু করল। মাঝে মাঝে তার মন আর শরীর দুটোই উতলা হয়ে যায়। তখন আর কন্ট্রোল থাকে না। হর্নি হয়ে যাই। শরীরের ভেতর একটা আগুন জ্বলে। তখন বয়ফ্রেন্ড চাইলে দু-একটা চুমু খেতে দেয়। বুবসে হাত দিতে দেয়। কয়েকবার কাপড়ের উপর দিয়ে পুসিতে হাত দিতে দিয়েছে। কথাগুলো বলার সময় কাশফিয়ার গলা নামতে থাকে। মুখ লাল হয়ে আসে। তবু থামে না।

বুশরা পুরো লাল হয়ে গেল। তার শ্বাস বেড়ে গেল। বুকের ভেতর ধুকপুকানি শুরু হলো। এইসব হারাম কথা। অথচ শুনতে একটা অদ্ভুতভাবে ভালো লাগছিল। নিষিদ্ধ কিছু শোনার সেই গোপন আনন্দ। কাশফিয়া যখন বলেছিল কাপড়ের উপর দিয়ে পুসিতে হাত, তখন বুশরার মনে হয়েছিল তার নিজের শরীরটাই যেন একটু কেঁপে উঠল। সে পা দুটো শক্ত করে জড়ো করল। বুশরা বলল, এগুলো তো হারাম। কাশফিয়া মাথা নাড়ল। জানি। কিন্তু সে একটা রুল ঠিক করেছে। যখন আর পারে না, ভেতরে আগুন জ্বলে, তখন এইটুকু করে কিছুটা জ্বালা কমায়। যাতে একদম পাগল হয়ে না যায়। আর পরে বাসায় গিয়ে মাস্টারবেট করে। “মাস্টারবেট” শব্দটা কাশফিয়ার মুখ থেকে বেরোনোর সাথে সাথে বুশরার মুখ আরও লাল হয়ে গেল। ছি। কী বলে। সে মুখ ফিরিয়ে নিল। অথচ কান দুটো যেন আরও সজাগ হয়ে উঠল।

কাশফিয়া তার অবস্থা দেখে একটু খোচা দিল। কেন, তুই মনে হয় করিস না মাস্টারবেট? সত্যি বল। কসম খা। বুশরা উত্তর দিল না। চুপ করে থাকল। কাশফিয়া আবার জিজ্ঞেস করল, তুই হর্নি হস না? বুশরার গলা মৃদু হয়ে এল। বলল, রোজা রাখি আমি মাসে বেশ কয়েকদিন। কাশফিয়া প্রথমে বুঝতে পারেনি। তারপর টের পেল। বুশরা বলতে চাইছে সেই পুরোনো নিয়মের কথা নিজের যৌন জ্বালা মেটানোর বৈধ উপায় না থাকলে রোজা রেখে শরীরের উপর কন্ট্রোল রাখা। কাশফিয়া জিজ্ঞেস করল, এতে হয়? বুশরা মাথা নাড়ল। না। মাঝে মাঝে মাসে দুই মাসে একবার করতে হয়। কাশফিয়া সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, মাস্টারবেশন? বুশরা মাথা নাড়ল। হ্যাঁ। শব্দটা উচ্চারণ করতে চায়নি। শুধু মাথা নাড়ায় স্বীকার করল।

কাশফিয়া তখন হালকা হাসল। বলল, জানিস, আমি মাস্টারবেশনের সময় আমার বিএফকে ভাবি। হালাল মাস্টারবেশন। দুজনেই হেসে উঠল। হাসিটা লজ্জা আর স্বস্তির মিশেল। কাশফিয়া আবার জিজ্ঞেস করল, তুই কী ভাবিস? কাকে ভাবিস? বুশরা উত্তর দিল না। এত লজ্জার কথা কীভাবে বলে। সে রূপকথার কোনো রাজকুমারীর কথা ভাবে। কোনো অজানা রাজকুমার তাকে উদ্ধার করছে। অথবা কখনো কখনো শুধু একজোড়া শক্ত হাত, একটা উষ্ণ শরীর। মুখহীন। পরিচয়হীন। এসব কীভাবে মুখ ফুটে বলা যায়?

কথা এভাবেই চলতে থাকল। দুজনে একে অপরের কথা বুঝতে শুরু করল। কাশফিয়া বলল, অনেক সময় কিছুটা কম্প্রোমাইজ করতে হয়। পুরোপুরি একদিকে থাকলে শরীর বা মন  কোনোটা না কোনোটা ভেঙে যায়। বুশরা তার কথা শুনে আরও কনফিউজড হয়ে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল কাশফিয়া যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে একটা বাস্তবতা আছে যেটা সে এখনো মানতে রাজি নয়। অথচ শরীরের প্রতিক্রিয়াগুলো অন্য কথা বলছিল। বুকের ধুকপুকানি, গলার শুষ্কতা, পায়ের মধ্যে অদ্ভুত টান সব মিলিয়ে সে টের পাচ্ছিল যে তার ভেতরের দেয়ালেও সুক্ষ চিড় ধরেছে।

তারা যখন উঠে দাঁড়াল, রোদটা আরও হেলে পড়েছিল। বুশরার মনে সেই কথাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। হর্নি। মাস্টারবেট। কাপড়ের উপর দিয়ে হাত। আগুন জ্বালা কমানো। কম্প্রোমাইজ। শব্দগুলো তার মাথায় বাজছিল। সে জানত এসব কথা আগে কখনো এত খোলাখুলি শোনেনি। আর শোনার পর আর আগের মতো থাকা যায় না। কিছু একটা বদলে যায়। ভেতরে। চোখে না দেখা জায়গায়।

বাসায় ফিরে বুশরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। জানালার পাশে। বাইরে বিকেলের আলো। তার মনে কাশফিয়ার লাল মুখটা ভেসে উঠছিল। আর নিজেরই লাল মুখ। সে দিন শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। শুধু এটুকু বুঝেছিল কনফিউশনটা আরও গভীর হয়েছে যে গভীরতার কোন তল ওর এই মূহুর্তে জানা নেই।