12-10-2026, 09:11 PM
পর্ব ৫ : ভয়ের চাপে আদর
ঋত্বিকার সময় ছিল উঠে দাঁড়ানোর। হরিপদ যখন দরজা লাগিয়ে ফিরে আসে, তখন সে একটু সরে যেতে পারত। কিন্তু হরিপদ এত দ্রুত এগিয়ে এসে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে যে ঋত্বিকা কিছু করার সুযোগই পায়নি। তার বিশাল কালো হাত আবার মুখ চেপে ধরে, আর অন্য হাত দিয়ে নিজের বাড়াটা ধরে সরাসরি ঋত্বিকার যোনির মুখে ঠেকায়। সাবানের পিচলতা এখনও আছে। এক জোরে ধাক্কায় পুরো ১৫ ইঞ্চি লম্বা আর ৫ ইঞ্চি মোটা জিনিসটা আবার ভিতরে ঢুকে যায়। ঋত্বিকার চোখ কপালে উঠে যায়। ব্যথাটা তীব্র, কিন্তু সে দাঁত চেপে সয়।
ঋত্বিকা রাগের সুরে, গলাটা যতটা সম্ভব নিচু করে বলে—
“আবার কেন ঢুকিয়েছো?”
হরিপদের চোখে ভয় আর লালসা মিশে আছে। সে ফিসফিস করে জবাব দেয়—
“তবে বের করব?”
এই বলে সে আস্তে আস্তে কোমর পেছনে সরিয়ে বাড়াটা বের করতে শুরু করে। ভেজা শব্দ হয়। ঋত্বিকার যোনির দেয়ালগুলো চেপে ধরে রাখে যেন ছাড়তে চায় না।
ঠিক তখনই বাথরুমের বাইরে থেকে অরিন্দম মুখার্জীর গম্ভীর গলা ভেসে আসে।
“ভেতরে কেউ আছো?”
হরিপদের শরীর কেঁপে ওঠে। ভয়ে তার হাত কাঁপে। সে আবার দ্রুত কোমর ঠেলে দেয়। বিশাল বাড়াটা আবার পুরোপুরি ঢুকে যায় ঋত্বিকার গভীরে। ঋত্বিকার শরীরটা একবার কেঁপে ওঠে। ভিতরের গরম নরম দেয়ালগুলো চারদিক থেকে চেপে ধরে। হরিপদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। সে এখন আর নড়তে পারছে না—ভয়েও, আর সেই গভীর অনুভূতিতেও।
ঋত্বিকা শব্দ করার আগে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে। চোখ দুটো গরম করে হরিপদের দিকে তাকায়। তার গলায় রাগ আর হিসেব মেশানো সুর—
“হাদারাম, শব্দ কর। বাবাকে জানাও তুমি ভেতরে।”
হরিপদ মাথা নাড়ে। ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কাঁপে—
“আমি? আমি জানাবো না। যদি আমাকে মার দেয়… আপনার বাথরুমে আসার জন্য…”
ঋত্বিকা দাঁত চেপে বলে—
“হাদারাম, এটা গেস্ট বাথরুম। আমি ভেতরে থাকলে ভাববে দেবাশিসের সঙ্গে নেই।”
বাইরে থেকে আবার অরিন্দমের গলা—
“কে আছো ভেতরে?”
হরিপদ এবার বাধ্য হয়ে গলাটা একটু চড়া করে বলে—
“জ্বি স্যার… আমি ভেতরে।”
অরিন্দমের গলায় একটু বিরক্তি—
“আচ্ছা আচ্ছা। দেরি হবে নাকি তোমার?”
হরিপদ তাড়াহুড়ো করে বলে ফেলে—
“না কাকু—”
ঋত্বিকা তৎক্ষণাৎ তার মাথায় হাত দিয়ে চেপে ধরে। চোখ দিয়ে ইশারা করে। গলাটা ফিসফিস করে কিন্তু তীব্র—
“আরে বোকা… বল যে দেরি হবে।”
হরিপদের কোমর তখনও সামান্য নাড়ছে। ভয়ে তার শরীর কাঁপছে, আর সেই কাঁপুনির সঙ্গেই বাড়াটা ঋত্বিকার ভিতরে আস্তে আস্তে নড়ছে। ঋত্বিকা বুঝতে পারে—হরিপদ খুব ভয় পাচ্ছে। হরিপদের চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়।
হরিপদ ফিসফিস করে বলে—
“আমার খুব ভয় করছে… আমি পারব না…”
ঋত্বিকা ঠান্ডা মাথায় তার দিকে তাকায়। এক হাত দিয়ে হরিপদের ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দেয়। আঙুল দিয়ে তার কপালে হালকা আদর করে। গলাটা নরম করে, কিন্তু চোখে রাগ এখনও জ্বলছে—
“তোমার নাম কী যেন?”
হরিপদ কাঁপতে কাঁপতে জবাব দেয়—
“হরিপদ…”
ঋত্বিকা তার মাথায় আঙুল বোলায়। আস্তে আস্তে চুলের ফাঁক দিয়ে আদর করে। হরিপদের কোমর তখনও সামান্য দুলছে—ভয়ে, আর অসহায় লালসায়। ঋত্বিকা বুঝতে পারছে, এই লোকটা আসলে ভীতু। এভাবে চলতে থাকলে বাবা যদি দরজা খুলে দেখে, তাহলে ঘটনাটা নিছক এক্সিডেন্ট হলেও পরিবার তাকে ভুল বুঝবে। দুজনকেই শেষ করে দেবে।
ঋত্বিকা হরিপদের মাথায় আদর করতে করতে ফিসফিস করে বলে—
“দেখ হরিপদ… তুমি যদি বাবাকে বল তোমার দেরি হবে, বাবা এখান থেকে চলে যাবে। তা না হলে বাবা বাইরে থাকবে। তখন যদি দেখে আমি আর তুমি একই বাথরুমে… তোমাকেও গুলি মারবে, আমাকেও মারবে।”
হরিপদের চোখ ছানাবড়া—
“গুলি মারবে আমাকে?”
ঋত্বিকা তার গালে হালকা চাপড় দিয়ে আদর করে। চোখের দিকে তাকিয়ে সাহস জোগানোর চেষ্টা করে। তার নিজের শরীরটাও তখন হরিপদের ভারী চাপে কাঁপছে। ভিতরে সেই বিশাল জিনিসটা নড়ছে। ব্যথা আর অদ্ভুত চাপ একসঙ্গে কাজ করছে।
ঋত্বিকা আদর করে, গলাটা আরও নরম করে—
“বাবাকে বল শুধু… ‘স্যার, আমার দেরি হবে একটু’।”
হরিপদ ঋত্বিকার চোখের দিকে তাকায়। ঋত্বিকা তাকে সাহস দিয়ে মাথা নেড়ে বলে—
“তুমি করতে পারবে।”
হরিপদ গলাটা শুকনো করে, একটু জোরে বলে—
“স্যার… আমার একটু দেরি হবে।”
বাইরে থেকে অরিন্দমের গলা—
“আচ্ছা… সরি।”
পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে দূরে সরতে থাকে। বাথরুমের ভেতরটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে যায়। শুধু ঝরনার জলের শব্দ আর দুজনের ভারী নিঃশ্বাস।
হরিপদ এখনও ঋত্বিকার ওপর শুয়ে আছে। তার বাড়াটা পুরোপুরি ভিতরে। ঋত্বিকার এক হাত এখনও তার মাথায়। চোখে রাগ আর হিসেব—দুটোই জ্বলছে।
পর্ব ৫ – দ্বিতীয় অংশ
বাবা চলে যাওয়ার পর
বাইরের পায়ের শব্দ পুরোপুরি মিলিয়ে গেলে ঋত্বিকা প্রথম কথা বলে। তার গলায় আর কোনো নরম সুর নেই—শুধু রাগ আর ক্লান্তি।
“উঠো উপর থেকে। তাড়াতাড়ি। অনেক হয়েছে।”
হরিপদ ভয়ে কেঁপে ওঠে। সে আস্তে আস্তে কোমর পেছনে সরায়। তার বিশাল বাড়াটা ঋত্বিকার যোনি থেকে ধীরে ধীরে বেরোতে থাকে। ভেজা শব্দ হয়। বেরোনোর সময় ঋত্বিকার শরীর একবার কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে দাঁত চেপে সয়। হরিপদ উঠে দাঁড়ায়। তার লুঙ্গি মেঝেতে পড়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি লুঙ্গিটা তুলে কোমরে জড়ায়, কিন্তু বাড়াটা এখনও পুরো শক্ত থাকায় লুঙ্গি ঠিকমতো বাঁধা যায় না। সে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। চোখে ভয়, আর একটা অদ্ভুত বিস্ময়।
ঋত্বিকা উঠে বসে। তার ভিজে নাইটড্রেসটা এলোমেলো, একদিকে ছিঁড়ে গেছে। সে দ্রুত হাত বাড়িয়ে বাথরুমের হ্যাঙ্গার থেকে একটা বড় সাদা গামছা টেনে নেয়। গামছাটা দিয়ে দ্রুত নিজের শরীর ঢেকে ফেলে। বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত জড়িয়ে নেয়। চুলগুলো ভিজে কাঁধে পড়ে আছে। সে গামছার খুঁটটা শক্ত করে বুকে বেঁধে নেয়। তার চোখে এখনও রাগ জ্বলছে।
হঠাৎ তার দৃষ্টি যায় হরিপদের দিকে।
লুঙ্গির ভাঁজের ফাঁক দিয়ে হরিপদের বাড়াটা এখনও বেরিয়ে আছে। ১৫ ইঞ্চি লম্বা, ৫ ইঞ্চি মোটা, কালো, রগগুলো ফুলে আছে। মাথাটা চকচকে, এখনও ভেজা। ঋত্বিকার চোখ সেখানে আটকে যায় এক মুহূর্তের জন্য। তার মনে প্রশ্ন জাগে—এত বড়? এত মোটা? এটা কীভাবে তার যোনিতে ঢুকল? সাবানের জন্য পিচল ছিল বলেই কি? নাকি… সে নিজেও বুঝতে পারে না। ব্যথা তো পেয়েছে, কিন্তু এত বড় জিনিস ঢুকে গিয়েও সে দাঁড়িয়ে আছে। তার নিজের শরীরের ওপরই তার বিস্ময় জন্মায়।
ঋত্বিকা দ্রুত অন্যদিকে তাকায়। গলাটা ঠান্ডা করে বলে—
“এ কথা কেউ জানলে… বাবার যে বন্দুক্টা আছে, সেটা দিয়ে তোকে মারবে। মনে রেখো।”
কথাটা বলেই সে গামছা জড়িয়ে দরজার দিকে এগোয়। ছিটকিনি খুলে দরজাটা আস্তে করে খোলে। বাইরের করিডোর অন্ধকার। সে একবার পেছন ফিরে হরিপদের দিকে তাকায়—চোখে রাগ আর সতর্কবার্তা—তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। দরজাটা বন্ধ করে দেয়।
বাথরুমে একা হরিপদ দাঁড়িয়ে থাকে।
তার বিশাল সোনাটা এখনও লুঙ্গির বাইরে। আস্তে আস্তে শক্ত ভাবটা কমতে থাকে। রগগুলো নামতে থাকে। তারপর একটু পরই মূত্র বেরোতে শুরু করে। গরম স্রোতটা মেঝের জলের সঙ্গে মিশে যায়। হরিপদ নিচু হয়ে লুঙ্গি ঠিক করতে করতে নিজের বাড়াটার দিকে তাকায়। চোখে একটা অদ্ভুত ভাব।
তার মনে পড়ে গ্রামের কথা।
গ্রামে সে অনেক মহিলাকে চুদেছে। বেশিরভাগই দেহব্যবসায়ী। যখন তার এই বাড়াটা তাদের ভিতরে ঢুকত, তারা চিৎকার করত। কেউ কেউ কেঁদে ফেলত। আর পরের তিন দিন তারা হাঁটতে পারত না। পা দুটো ফাঁক করে বসত। কেউ কেউ বলত—“হরিপদ, তোরটা মানুষের না, পশুর।”
কিন্তু এই মেয়েটা?
ঋত্বিকা। এত সাদা, এত কোমল, এত ছোটখাটো শরীর। অথচ তার বাড়াটা পুরো ঢুকে গেছে। আর সে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটছে। রাগ করে কথা বলছে। ব্যথা পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু গ্রামের মেয়েদের মতো ভেঙে পড়েনি।
হরিপদের মনে প্রশ্ন জাগে।
সবকিছু জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি। পুরুষ আর নারী। বড় আর ছোট। শক্ত আর নরম। তাহলে কি এই মেয়েটাই তার জোড়া? যে শরীর তার বাড়াটাকে পুরো নিতে পারে? গ্রামের কোনো মেয়ে পারেনি। শহরের এই বাড়ির মেয়ে পারল?
নাকি এটা শুধু সাবানের জন্য হয়েছে? এক্সিডেন্ট?
হরিপদ নিজের বাড়াটার দিকে তাকিয়ে থাকে। মূত্রের স্রোত থেমে গেছে। বাড়াটা এখন আস্তে আস্তে ছোট হয়ে আসছে। তার মনে আরও প্রশ্ন ঘুরপাক খায়—এ মেয়েটা কি সত্যিই তার জন্যই তৈরি? নাকি সে নিজেই পাগল হয়ে যাচ্ছে? কাল সকালে বাগানের কাজ করতে গেলে কি আবার দেখা হবে? নাকি এই রাতের পর আর কখনো চোখের দেখাও হবে না?
বাথরুমের ঝরনা তখনও চলছে। জল পড়ছে খালি মেঝেতে। হরিপদ লুঙ্গি ঠিক করে দরজার দিকে তাকায়। চোখে ভয়, লালসা আর একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাসা মিশে আছে।
ঋত্বিকার সময় ছিল উঠে দাঁড়ানোর। হরিপদ যখন দরজা লাগিয়ে ফিরে আসে, তখন সে একটু সরে যেতে পারত। কিন্তু হরিপদ এত দ্রুত এগিয়ে এসে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে যে ঋত্বিকা কিছু করার সুযোগই পায়নি। তার বিশাল কালো হাত আবার মুখ চেপে ধরে, আর অন্য হাত দিয়ে নিজের বাড়াটা ধরে সরাসরি ঋত্বিকার যোনির মুখে ঠেকায়। সাবানের পিচলতা এখনও আছে। এক জোরে ধাক্কায় পুরো ১৫ ইঞ্চি লম্বা আর ৫ ইঞ্চি মোটা জিনিসটা আবার ভিতরে ঢুকে যায়। ঋত্বিকার চোখ কপালে উঠে যায়। ব্যথাটা তীব্র, কিন্তু সে দাঁত চেপে সয়।
ঋত্বিকা রাগের সুরে, গলাটা যতটা সম্ভব নিচু করে বলে—
“আবার কেন ঢুকিয়েছো?”
হরিপদের চোখে ভয় আর লালসা মিশে আছে। সে ফিসফিস করে জবাব দেয়—
“তবে বের করব?”
এই বলে সে আস্তে আস্তে কোমর পেছনে সরিয়ে বাড়াটা বের করতে শুরু করে। ভেজা শব্দ হয়। ঋত্বিকার যোনির দেয়ালগুলো চেপে ধরে রাখে যেন ছাড়তে চায় না।
ঠিক তখনই বাথরুমের বাইরে থেকে অরিন্দম মুখার্জীর গম্ভীর গলা ভেসে আসে।
“ভেতরে কেউ আছো?”
হরিপদের শরীর কেঁপে ওঠে। ভয়ে তার হাত কাঁপে। সে আবার দ্রুত কোমর ঠেলে দেয়। বিশাল বাড়াটা আবার পুরোপুরি ঢুকে যায় ঋত্বিকার গভীরে। ঋত্বিকার শরীরটা একবার কেঁপে ওঠে। ভিতরের গরম নরম দেয়ালগুলো চারদিক থেকে চেপে ধরে। হরিপদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। সে এখন আর নড়তে পারছে না—ভয়েও, আর সেই গভীর অনুভূতিতেও।
ঋত্বিকা শব্দ করার আগে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে। চোখ দুটো গরম করে হরিপদের দিকে তাকায়। তার গলায় রাগ আর হিসেব মেশানো সুর—
“হাদারাম, শব্দ কর। বাবাকে জানাও তুমি ভেতরে।”
হরিপদ মাথা নাড়ে। ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কাঁপে—
“আমি? আমি জানাবো না। যদি আমাকে মার দেয়… আপনার বাথরুমে আসার জন্য…”
ঋত্বিকা দাঁত চেপে বলে—
“হাদারাম, এটা গেস্ট বাথরুম। আমি ভেতরে থাকলে ভাববে দেবাশিসের সঙ্গে নেই।”
বাইরে থেকে আবার অরিন্দমের গলা—
“কে আছো ভেতরে?”
হরিপদ এবার বাধ্য হয়ে গলাটা একটু চড়া করে বলে—
“জ্বি স্যার… আমি ভেতরে।”
অরিন্দমের গলায় একটু বিরক্তি—
“আচ্ছা আচ্ছা। দেরি হবে নাকি তোমার?”
হরিপদ তাড়াহুড়ো করে বলে ফেলে—
“না কাকু—”
ঋত্বিকা তৎক্ষণাৎ তার মাথায় হাত দিয়ে চেপে ধরে। চোখ দিয়ে ইশারা করে। গলাটা ফিসফিস করে কিন্তু তীব্র—
“আরে বোকা… বল যে দেরি হবে।”
হরিপদের কোমর তখনও সামান্য নাড়ছে। ভয়ে তার শরীর কাঁপছে, আর সেই কাঁপুনির সঙ্গেই বাড়াটা ঋত্বিকার ভিতরে আস্তে আস্তে নড়ছে। ঋত্বিকা বুঝতে পারে—হরিপদ খুব ভয় পাচ্ছে। হরিপদের চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়।
হরিপদ ফিসফিস করে বলে—
“আমার খুব ভয় করছে… আমি পারব না…”
ঋত্বিকা ঠান্ডা মাথায় তার দিকে তাকায়। এক হাত দিয়ে হরিপদের ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দেয়। আঙুল দিয়ে তার কপালে হালকা আদর করে। গলাটা নরম করে, কিন্তু চোখে রাগ এখনও জ্বলছে—
“তোমার নাম কী যেন?”
হরিপদ কাঁপতে কাঁপতে জবাব দেয়—
“হরিপদ…”
ঋত্বিকা তার মাথায় আঙুল বোলায়। আস্তে আস্তে চুলের ফাঁক দিয়ে আদর করে। হরিপদের কোমর তখনও সামান্য দুলছে—ভয়ে, আর অসহায় লালসায়। ঋত্বিকা বুঝতে পারছে, এই লোকটা আসলে ভীতু। এভাবে চলতে থাকলে বাবা যদি দরজা খুলে দেখে, তাহলে ঘটনাটা নিছক এক্সিডেন্ট হলেও পরিবার তাকে ভুল বুঝবে। দুজনকেই শেষ করে দেবে।
ঋত্বিকা হরিপদের মাথায় আদর করতে করতে ফিসফিস করে বলে—
“দেখ হরিপদ… তুমি যদি বাবাকে বল তোমার দেরি হবে, বাবা এখান থেকে চলে যাবে। তা না হলে বাবা বাইরে থাকবে। তখন যদি দেখে আমি আর তুমি একই বাথরুমে… তোমাকেও গুলি মারবে, আমাকেও মারবে।”
হরিপদের চোখ ছানাবড়া—
“গুলি মারবে আমাকে?”
ঋত্বিকা তার গালে হালকা চাপড় দিয়ে আদর করে। চোখের দিকে তাকিয়ে সাহস জোগানোর চেষ্টা করে। তার নিজের শরীরটাও তখন হরিপদের ভারী চাপে কাঁপছে। ভিতরে সেই বিশাল জিনিসটা নড়ছে। ব্যথা আর অদ্ভুত চাপ একসঙ্গে কাজ করছে।
ঋত্বিকা আদর করে, গলাটা আরও নরম করে—
“বাবাকে বল শুধু… ‘স্যার, আমার দেরি হবে একটু’।”
হরিপদ ঋত্বিকার চোখের দিকে তাকায়। ঋত্বিকা তাকে সাহস দিয়ে মাথা নেড়ে বলে—
“তুমি করতে পারবে।”
হরিপদ গলাটা শুকনো করে, একটু জোরে বলে—
“স্যার… আমার একটু দেরি হবে।”
বাইরে থেকে অরিন্দমের গলা—
“আচ্ছা… সরি।”
পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে দূরে সরতে থাকে। বাথরুমের ভেতরটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে যায়। শুধু ঝরনার জলের শব্দ আর দুজনের ভারী নিঃশ্বাস।
হরিপদ এখনও ঋত্বিকার ওপর শুয়ে আছে। তার বাড়াটা পুরোপুরি ভিতরে। ঋত্বিকার এক হাত এখনও তার মাথায়। চোখে রাগ আর হিসেব—দুটোই জ্বলছে।
পর্ব ৫ – দ্বিতীয় অংশ
বাবা চলে যাওয়ার পর
বাইরের পায়ের শব্দ পুরোপুরি মিলিয়ে গেলে ঋত্বিকা প্রথম কথা বলে। তার গলায় আর কোনো নরম সুর নেই—শুধু রাগ আর ক্লান্তি।
“উঠো উপর থেকে। তাড়াতাড়ি। অনেক হয়েছে।”
হরিপদ ভয়ে কেঁপে ওঠে। সে আস্তে আস্তে কোমর পেছনে সরায়। তার বিশাল বাড়াটা ঋত্বিকার যোনি থেকে ধীরে ধীরে বেরোতে থাকে। ভেজা শব্দ হয়। বেরোনোর সময় ঋত্বিকার শরীর একবার কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে দাঁত চেপে সয়। হরিপদ উঠে দাঁড়ায়। তার লুঙ্গি মেঝেতে পড়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি লুঙ্গিটা তুলে কোমরে জড়ায়, কিন্তু বাড়াটা এখনও পুরো শক্ত থাকায় লুঙ্গি ঠিকমতো বাঁধা যায় না। সে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। চোখে ভয়, আর একটা অদ্ভুত বিস্ময়।
ঋত্বিকা উঠে বসে। তার ভিজে নাইটড্রেসটা এলোমেলো, একদিকে ছিঁড়ে গেছে। সে দ্রুত হাত বাড়িয়ে বাথরুমের হ্যাঙ্গার থেকে একটা বড় সাদা গামছা টেনে নেয়। গামছাটা দিয়ে দ্রুত নিজের শরীর ঢেকে ফেলে। বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত জড়িয়ে নেয়। চুলগুলো ভিজে কাঁধে পড়ে আছে। সে গামছার খুঁটটা শক্ত করে বুকে বেঁধে নেয়। তার চোখে এখনও রাগ জ্বলছে।
হঠাৎ তার দৃষ্টি যায় হরিপদের দিকে।
লুঙ্গির ভাঁজের ফাঁক দিয়ে হরিপদের বাড়াটা এখনও বেরিয়ে আছে। ১৫ ইঞ্চি লম্বা, ৫ ইঞ্চি মোটা, কালো, রগগুলো ফুলে আছে। মাথাটা চকচকে, এখনও ভেজা। ঋত্বিকার চোখ সেখানে আটকে যায় এক মুহূর্তের জন্য। তার মনে প্রশ্ন জাগে—এত বড়? এত মোটা? এটা কীভাবে তার যোনিতে ঢুকল? সাবানের জন্য পিচল ছিল বলেই কি? নাকি… সে নিজেও বুঝতে পারে না। ব্যথা তো পেয়েছে, কিন্তু এত বড় জিনিস ঢুকে গিয়েও সে দাঁড়িয়ে আছে। তার নিজের শরীরের ওপরই তার বিস্ময় জন্মায়।
ঋত্বিকা দ্রুত অন্যদিকে তাকায়। গলাটা ঠান্ডা করে বলে—
“এ কথা কেউ জানলে… বাবার যে বন্দুক্টা আছে, সেটা দিয়ে তোকে মারবে। মনে রেখো।”
কথাটা বলেই সে গামছা জড়িয়ে দরজার দিকে এগোয়। ছিটকিনি খুলে দরজাটা আস্তে করে খোলে। বাইরের করিডোর অন্ধকার। সে একবার পেছন ফিরে হরিপদের দিকে তাকায়—চোখে রাগ আর সতর্কবার্তা—তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। দরজাটা বন্ধ করে দেয়।
বাথরুমে একা হরিপদ দাঁড়িয়ে থাকে।
তার বিশাল সোনাটা এখনও লুঙ্গির বাইরে। আস্তে আস্তে শক্ত ভাবটা কমতে থাকে। রগগুলো নামতে থাকে। তারপর একটু পরই মূত্র বেরোতে শুরু করে। গরম স্রোতটা মেঝের জলের সঙ্গে মিশে যায়। হরিপদ নিচু হয়ে লুঙ্গি ঠিক করতে করতে নিজের বাড়াটার দিকে তাকায়। চোখে একটা অদ্ভুত ভাব।
তার মনে পড়ে গ্রামের কথা।
গ্রামে সে অনেক মহিলাকে চুদেছে। বেশিরভাগই দেহব্যবসায়ী। যখন তার এই বাড়াটা তাদের ভিতরে ঢুকত, তারা চিৎকার করত। কেউ কেউ কেঁদে ফেলত। আর পরের তিন দিন তারা হাঁটতে পারত না। পা দুটো ফাঁক করে বসত। কেউ কেউ বলত—“হরিপদ, তোরটা মানুষের না, পশুর।”
কিন্তু এই মেয়েটা?
ঋত্বিকা। এত সাদা, এত কোমল, এত ছোটখাটো শরীর। অথচ তার বাড়াটা পুরো ঢুকে গেছে। আর সে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটছে। রাগ করে কথা বলছে। ব্যথা পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু গ্রামের মেয়েদের মতো ভেঙে পড়েনি।
হরিপদের মনে প্রশ্ন জাগে।
সবকিছু জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি। পুরুষ আর নারী। বড় আর ছোট। শক্ত আর নরম। তাহলে কি এই মেয়েটাই তার জোড়া? যে শরীর তার বাড়াটাকে পুরো নিতে পারে? গ্রামের কোনো মেয়ে পারেনি। শহরের এই বাড়ির মেয়ে পারল?
নাকি এটা শুধু সাবানের জন্য হয়েছে? এক্সিডেন্ট?
হরিপদ নিজের বাড়াটার দিকে তাকিয়ে থাকে। মূত্রের স্রোত থেমে গেছে। বাড়াটা এখন আস্তে আস্তে ছোট হয়ে আসছে। তার মনে আরও প্রশ্ন ঘুরপাক খায়—এ মেয়েটা কি সত্যিই তার জন্যই তৈরি? নাকি সে নিজেই পাগল হয়ে যাচ্ছে? কাল সকালে বাগানের কাজ করতে গেলে কি আবার দেখা হবে? নাকি এই রাতের পর আর কখনো চোখের দেখাও হবে না?
বাথরুমের ঝরনা তখনও চলছে। জল পড়ছে খালি মেঝেতে। হরিপদ লুঙ্গি ঠিক করে দরজার দিকে তাকায়। চোখে ভয়, লালসা আর একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাসা মিশে আছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)