12-10-2026, 07:40 PM
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না। বারবার ঐশীর ভেজা চোখ দুটো মনে পড়ছিল। ফোনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবার পর ওকে একটা মেসেজ লিখলাম।
ঐশী, কালকের জন্য সত্যিই দুঃখিত। তুই যখন থামতে বলেছিলি, তখন আমার থেমে যাওয়া উচিত ছিল। নিজের অনুভূতিতে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে তোর অস্বস্তিটা বুঝতে পারিনি। তোকে কোনো উত্তর দিতে হবে না, শুধু নিজের ওপর রাগ করিস না। তোর যতটা সময় দরকার, আমি বন্ধু হয়ে অপেক্ষা করব।
মেসেজটা পাঠিয়ে ফোনটা পাশে রেখে দিলাম। কয়েক মিনিট পর আবার হাতে নিলাম। ও মেসেজটা দেখেছে, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি।
জানতাম, এই নীরবতারও একটা ভাষা আছে। হয়তো ও রাগ করেছে, হয়তো নিজের সঙ্গে লড়ছে। কিংবা হয়তো আমার কথাগুলো পড়ে কী উত্তর দেবে, সেটাই বুঝতে পারছে না।
আমি আর কোনো মেসেজ পাঠালাম না।
পরদিন সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিলাম। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, আমার মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। হঠাৎ দূরে ঐশীকে দেখতে পেলাম। ওর সঙ্গে দুজন বান্ধবী ছিল। আমাকে দেখে ও এক মুহূর্ত থামল, তারপর চোখ সরিয়ে নিল।
আমিও এগিয়ে গেলাম না। ওকে সময় দেওয়ার কথা বলেছি—এবার সেই কথার মর্যাদা রাখা দরকার।
কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেঁপে উঠল। ঐশীর মেসেজ।
“মেসেজটা পড়েছি। এখনো সবকিছু ঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, রাহাত। একটু সময় লাগবে।”
আমি কয়েকবার কথাগুলো পড়লাম। তারপর শুধু লিখলাম—
“নিস। কোনো তাড়া নেই।”
ফোনটা রেখে দিলাম। জানতাম না, ঐশী আবার কবে আগের মতো করে আমার সঙ্গে কথা বলবে। শুধু বুঝতে পারছিলাম, ওকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছের চেয়ে এখন ওর বিশ্বাসটা ফিরে পাওয়া বেশি জরুরি।
ঐশী, কালকের জন্য সত্যিই দুঃখিত। তুই যখন থামতে বলেছিলি, তখন আমার থেমে যাওয়া উচিত ছিল। নিজের অনুভূতিতে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে তোর অস্বস্তিটা বুঝতে পারিনি। তোকে কোনো উত্তর দিতে হবে না, শুধু নিজের ওপর রাগ করিস না। তোর যতটা সময় দরকার, আমি বন্ধু হয়ে অপেক্ষা করব।
মেসেজটা পাঠিয়ে ফোনটা পাশে রেখে দিলাম। কয়েক মিনিট পর আবার হাতে নিলাম। ও মেসেজটা দেখেছে, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি।
জানতাম, এই নীরবতারও একটা ভাষা আছে। হয়তো ও রাগ করেছে, হয়তো নিজের সঙ্গে লড়ছে। কিংবা হয়তো আমার কথাগুলো পড়ে কী উত্তর দেবে, সেটাই বুঝতে পারছে না।
আমি আর কোনো মেসেজ পাঠালাম না।
পরদিন সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিলাম। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, আমার মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। হঠাৎ দূরে ঐশীকে দেখতে পেলাম। ওর সঙ্গে দুজন বান্ধবী ছিল। আমাকে দেখে ও এক মুহূর্ত থামল, তারপর চোখ সরিয়ে নিল।
আমিও এগিয়ে গেলাম না। ওকে সময় দেওয়ার কথা বলেছি—এবার সেই কথার মর্যাদা রাখা দরকার।
কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেঁপে উঠল। ঐশীর মেসেজ।
“মেসেজটা পড়েছি। এখনো সবকিছু ঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, রাহাত। একটু সময় লাগবে।”
আমি কয়েকবার কথাগুলো পড়লাম। তারপর শুধু লিখলাম—
“নিস। কোনো তাড়া নেই।”
ফোনটা রেখে দিলাম। জানতাম না, ঐশী আবার কবে আগের মতো করে আমার সঙ্গে কথা বলবে। শুধু বুঝতে পারছিলাম, ওকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছের চেয়ে এখন ওর বিশ্বাসটা ফিরে পাওয়া বেশি জরুরি।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)