WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৫)

[কাদের]

গ

আবিদের মুখ থেকে সেদিন যে প্রশ্নগুলো বেরিয়ে এসেছিল, সেগুলো বুশরার মনে একটা অদ্ভুত ফাটল তৈরি করে দিয়েছিল। প্রথমে সে বুঝতেই পারেনি কী ঘটছে। ক্যাফেতে বসে যখন আবিদ ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করেছিল তাদের সম্পর্ক নিয়ে সে খুশি কি না, তখন বুশরার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিস্ময়। তারপর যখন আবিদ পডকাস্টের কথা বলে যৌনতাকে প্রেমের বড় অংশ হিসেবে তুলে ধরেছিল, তখন বিস্ময়টা ধীরে ধীরে একটা গভীর অস্বস্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। বুশরা সেদিন লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলেছিল। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। উত্তর দিতে গিয়ে তার নিজেরই কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। সে বলেছিল সে খুশি। বলেছিল যৌনতা বিয়ের পর আসবে। বলেছিল এখন যা আছে তাতেই তার শান্তি। কথাগুলো সে সত্যি মনে করেই বলেছিল। অথচ বাসায় ফিরে, একা হয়ে, রাতের অন্ধকারে শুয়ে থাকার সময় সেই কথাগুলো আর আগের মতো সত্য মনে হচ্ছিল না।

বুশরা এতদিন ভেবেছিল তাদের সম্পর্ক একটা সুন্দর, পরিষ্কার গতিতে চলছে। পড়াশোনা শেষ হবে। তারপর চাকরি। দুই-তিন বছরের মধ্যে বিয়ে। তারপর একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট। দুইটা বাচ্চা। একটা ছেলে, একটা মেয়ে। সকালে নাশতা করে অফিসে যাওয়া। সন্ধ্যায় একসাথে চা খাওয়া। ছুটিতে কোথাও বেড়াতে যাওয়া। এই ছবিগুলো সে এতবার মনে মনে এঁকেছে যে সেগুলো প্রায় বাস্তব মনে হত। আবিদের সাথে গল্প করার সময় সে এই পরিকল্পনাগুলো শেয়ার করত। আবিদ খুশি মনে শুনত। মাঝে মাঝে নিজের মতামত যোগ করত। কোন এলাকায় ফ্ল্যাট নেওয়া ভালো হবে, বাচ্চাদের নাম কী রাখা যায়, বিয়ের পর কার বাবা-মায়ের সাথে কতদিন থাকা হবে এসব নিয়ে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেছে। বুশরার কাছে এই ভবিষ্যৎটা একটা নিরাপদ আশ্রয়ের মতো ছিল। যেখানে সবকিছু নিয়ন্ত্রণে। সবকিছু হালাল। সবকিছু সুন্দর।

এখন হঠাৎ করে আবিদের প্রশ্নগুলো সেই সুন্দর ছবিটার মাঝখানে একটা ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে। বুশরা বুঝতে পারছিল না আবিদ আসলে কী চায়। সে কি সত্যিই শুধু একটা পডকাস্ট দেখে কৌতূহলী হয়েছে? নাকি এটা তার নিজের চাওয়াকে ঘুরিয়ে বলার একটা উপায়? আবিদ কি তার কাছে যৌনতা চায়? এটা কি সেই চাওয়ার একটা পরোক্ষ প্রকাশ? বুশরা এতদিন আবিদকে অন্য ছেলেদের থেকে আলাদা ভেবে এসেছে। আবিদ জোরে কথা বলে না। মেয়েদের দিকে উল্টো দৃষ্টিতে তাকায় না। হাত ধরার জন্য তাড়া করে না। চুমু খাওয়ার কথা বলে না। বুশরা তাকে নিরাপদ মনে করত। এখন সেই নিরাপত্তাটাই একটু কেঁপে যাচ্ছে। আবিদ কি আসলে ওর মতোই অন্য ছেলেদের মতো? শুধু ভদ্রতার আড়ালে লুকিয়ে আছে?

এই প্রশ্নগুলো বুশরার ভেতর জড়িয়ে যেতে লাগল দিনের পর দিন। পড়াশোনার সময় মনে পড়ত। ডিবেট প্র্যাকটিসের সময় মনে পড়ত। লাইব্রেরিতে বসলে মনে পড়ত। এমনকি নামাজ পড়ার সময়ও মাঝে মাঝে এসে ভিড় করে বসত। বুশরা নিজেকে শাসিয়ে নিত। এসব চিন্তা করা পাপ। আবিদকে খারাপ চোখে দেখা ঠিক না। অথচ চিন্তাগুলো থামত না। থামলেও কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে আসত। আবিদের লাল মুখটা মনে পড়ত। যেভাবে সে তোতলাতে তোতলাতে কথা বলেছিল। যেভাবে স্যরি স্যরি করেছিল। বুশরার মনে হত, যদি আবিদ সত্যিই শুধু পডকাস্ট দেখে জিজ্ঞেস করত, তাহলে এতটা লজ্জা পেত না হয়তো। লজ্জাটাই যেন তার ভেতরের চাওয়ার প্রমাণ।

একদিন দুপুরে সাদিয়া আর কাশফিয়ার সাথে দেখা হলো ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণে। বুশরা প্রথমে কিছু বলতে চায়নি। মনে মনে ভয় পাচ্ছিল। যদি ওরা তাকে খারাপ ভাবে? যদি ওরা বলে সে বেশি ভাবছে? অথচ ভেতরের চাপ এতটা বেড়ে গিয়েছিল যে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না। সে আস্তে আস্তে শুরু করল। প্রথমে ঘুরিয়ে বলল। বলেছিল আবিদ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে। সম্পর্ক নিয়ে। খুশি কি না এইটা নিয়ে। সাদিয়া আর কাশফিয়া মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। তারপর সাদিয়া জোর করতে লাগল। আসল কথাটা কী ছিল জানতে চাইল। বুশরা আরও কিছুক্ষণ রাখঢাক করার পর সব খুলে বলল। পডকাস্টের কথা। যৌনতাকে প্রেমের বড় অংশ বলার কথা। আবিদের প্রশ্নগুলো। তারপর তার নিজের মনে যে সংশয়গুলো জন্মেছে সেগুলোও।

সাদিয়া আর কাশফিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। কথাগুলো যেন তাদের দুজনেরও অপ্রত্যাশিত ছিল। বুশরা সহজে নিজের কিছু শেয়ার করে না। আবিদের সাথে প্রেম এটা লুকায় না কিন্তু এমন না যে আবিদের সাথে কি কথা হচ্ছে বা তাদের সম্পর্ক এখন কেমন সেসব শেয়ার করে। সাদিয়া আগে কথা বলল। সে নিজে কখনো প্রেম করেনি। তাই তার সরাসরি অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু অন্য বান্ধবীদের কাছ থেকে অনেক কিছু শুনেছে। প্রেমের একটা পর্যায়ে ছেলেরা শরীর চায়। কেউ শুধু হাত ধরতে চায়। কেউ চুমু খেতে চায়। কেউ মেয়ের বুকে হাত দিতে চায়। কেউ আরও বেশি চায়, যৌনির কাছাকাছি হাত নিয়ে যেতে চায়, অথবা পুরোপুরি শরীর চায়। অনেকে ঘুরতে যাওয়ার নাম করে সুযোগ করে নেয়। কেউ কেউ বলে যদি না দাও তাহলে সম্পর্ক রাখার মানে নেই। এভাবে ব্ল্যাকমেইল করে আদায় করে। সাদিয়া থামল একটু। তারপর বলল, আবিদ কিন্তু এসব করছে না। সে জোর করছে না। ব্রেকআপের হুমকি দিচ্ছে না। বরং বুশরার সম্মতি চাইছে। ভালো ছেলে বলেই হয়তো এভাবে ঘুরিয়ে বলছে। তাই এতটা ভয় পাওয়ার হয়তো কিছু নেই।

কাশফিয়া সাদিয়ার কথার সাথে একমত হল। মাথা নাড়ল। তারপর একটু চুপ করে থাকল। চোখ নামিয়ে রাখল। মনে হচ্ছিল সে কিছু বলতে চাইছে কিন্তু দ্বিধা করছে। শেষ পর্যন্ত নিজে থেকেই বলে ফেলল যে সে নিজেও প্রেম করছে। সাদিয়া আর বুশরা দুজনেই অবাক হয়ে তাকাল। কাশফিয়া ওর প্রেমের কথা কখনো বলে নি। সাদিয়া যখন মাঝে মাঝে টিজ করে জিজ্ঞেস করেছে তখনো না। এখন কাশফিয়া এত সহজে এসব কথা বলবে বলে কেউ ভাবেনি। কাশফিয়ার মুখে সবসময় দুষ্টুমির হাসি থাকলেও এতটা খোলাখুলি শরীরের কথা বলবে এটা অপ্রত্যাশিত ছিল। কাশফিয়া আস্তে আস্তে বলতে থাকল। তার প্রেমিকের সাথে ডেটিং-এ মাঝে মাঝে স্পর্শ হয়। চুমু খায়। সুযোগ পেলে তার বুকে হাত দেয়। কাশফিয়া নিজেও কয়েকবার প্যান্টের উপর দিয়ে তার বিএফের পুরুষাঙ্গে হাত দিয়েছে। কথাগুলো বলার সময় কাশফিয়ার গলা একটু নামতে থাকল। মুখ লাল হয়ে আসছিল। তবু সে থামল না। সাদিয়া দুষ্টুমি করে জিজ্ঞেস করল কেমন লাগে। কাশফিয়া একটু চুপ করে থেকে বলল, চুমু খাওয়ার সময় মনে হয় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে। বুকে হাত দিলে শরীরের ভেতর একটা উত্তেজনা ছড়িয়ে যায় যেন সবকিছু ভেঙে পড়বে। আর যখন প্যান্টের উপর দিয়ে হাত দেয়, তখন মনে হয় ভেতরে একটা শক্ত কিছু নড়াচড়া করছে। কাশফিয়ার শ্বাস বলেতে থাকল কথাগুলো বলার সময়। তার বুক ওঠানামা করছিল। সাদিয়া আর বুশরারও বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত চাপ অনুভূত হচ্ছিল। নিষিদ্ধ কিছু জানার আর বলার একটা গোপন আনন্দ যেন তিনজনের মাঝে ছড়িয়ে গিয়েছিল।

বুশরা শুনছিল। কাশফিয়ার মুখ থেকে এইসব কথা বেরোচ্ছে দেখে তার নিজেরই গলা শুকিয়ে আসছিল। কাশফিয়াকে সে ভালো মেয়ে বলেই জানত। একটু দুষ্টুমি আছে, একটু কথায় কথায় টিজ করে, কিন্তু এতটা খোলাখুলি শরীরের কথা বিশেষ করে পুরুষাঙ্গের কথা এভাবে বলবে ভাবেনি। কাশফিয়া যখন বলেছিল “ভেতরে একটা শক্ত কিছু নড়াচড়া করছে”, তখন বুশরার মনে হয়েছিল তার নিজের কানই বিশ্বাস করতে চাইছে না। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে ভাবল, কাশফিয়া এসব কেমন করে বলে? লজ্জা করে না? অথচ কাশফিয়ার মুখ লাল। শ্বাস কষ্টকর। তাহলে লজ্জা তো হচ্ছে। তবু বলছে। বুশরার মনে হলো, লজ্জা আর কৌতূহল একসাথে থাকতে পারে। নিষিদ্ধ জিনিস বলার আনন্দ আলাদা। শোনার আনন্দও আলাদা। তিনজনেই সেদিন সেই আনন্দটা ভাগ করে নিচ্ছিল চুপচাপ।

বুশরা শেষে বলেছিল সে ওদের কথা বুঝতে পারছে। কিন্তু তার পক্ষে এসব সম্ভব না। সে অন্যরকম। কথাটা বেরোনোর সাথে সাথে কাশফিয়ার মুখ একটু বিষণ্ণ হয়ে গিয়েছিল। চোখ নামিয়ে ফেলেছিল। বুশরা বুঝতে পেরেছিল তার কথায় কাশফিয়া অপমানিত বোধ করেছে। যেন বুশরা বলতে চেয়েছে কাশফিয়া খারাপ মেয়ে, আর সে নিজে ভালো। বুশরা তাড়াতাড়ি স্যরি বলেছিল। বলেছিল সে এমন কিছু বোঝাতে চায়নি। কথা আর এগোয়নি সেদিন। তিনজনেই একধরনের অস্বস্তিকর নীরবতা নিয়ে উঠে গিয়েছিল। বুশরার মনে সেই নীরবতাটা বিকেল পর্যন্ত লেগে থাকল। কাশফিয়ার লাল মুখটা মনে পড়ছিল। তার শ্বাসকষ্টের কথা মনে পড়ছিল। আর নিজের মুখ থেকে বেরোনো সেই “আমি অন্যরকম” কথাটা মনে পড়ছিল। বুশরা ভাবল, সে কি সত্যিই অন্যরকম? নাকি শুধু নিজেকে অন্যরকম বলে ভুলিয়ে রাখতে চায়?

সেই রাতে সাদিয়া মেসেঞ্জারে একটা লিংক পাঠাল। একটা রেডিট গ্রুপের। মুস-লিম ম্যারেজ অ্যান্ড রিলেশনশিপ প্রবলেমস। সাথে আরও কয়েকটা পোস্টের লিংক। বুশরা প্রথমে খুলতে চায়নি। তবে এরপর সাদিয়া একটা লম্বা মেসেজ পাঠালো। মেসেজ টা পড়ল,

“আজকে কাশফিয়াকে তুই যে “আমি অন্যরকম” বললি, সেটা বলা উচিত হয়নি। ও হেল্প করতে গিয়ে নিজের গোপন কথা খুলে বলছিল, সেসময় এমন কথা ওকে হার্ট করেছে। তুই যাওয়ার পর ও একদম চুপ হয়ে গিয়েছিল। কাশফিয়া ভাল মেয়ে। ও আমাদের কাছে ওর গোপন কথা শেয়ার করেছে একমাত্র তোর দ্বিধার কথা শুনে। যতে ওর কথা শুনে তুই একটু স্বস্তি পাস। আর তুই যা শুনলি বা যে দ্বিধার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিস, এগুলো নতুন কিছু না। অনেক প্র্যাকটিসিং মুস-লিম ছেলে-মেয়েই এর মধ্যে দিয়ে যায়। যে লিংকগুলো দিয়েছি, পড়লে বুঝতে পারবি।  পরে সুযোগ করে কাশফিয়াকে আলাদা করে সামনাসামনি স্যরি বলবি। সবার সামনে না, তাহলে ও আরও লজ্জা পাবে।’


বুশরার প্রথমে খুলতে চায় নি তবে সাদিয়ার মেসেজ পড়ে কৌতুহলে শেষ পর্যন্ত খুলে ফেলল। প্রথম পোস্টটা পড়ল ধীরে ধীরে।

Female (26):  
I’ve been with my fiancé for three years. We are both practicing Mu-slims and decided to wait until marriage. Lately he has been distant. When I asked, he said he feels like something is missing. He didn’t say sex directly but I could tell. Now I keep wondering if I’m being unfair. Is it wrong to want to stay pure but also keep him? I feel guilty for even thinking about this.

বুশরা পোস্টটা পড়ে ফোনটা একটু নামিয়ে রাখল। মেয়েটার কথাগুলো যেন তার নিজের মনের কথা। তিন বছরের সম্পর্ক। দুজনেই ধর্ম পালন করে। বিয়ের আগে অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত। তারপর ছেলেটা দূরে সরে যেতে শুরু করে। কিছু একটা কম আছে বলে। সরাসরি যৌনতার কথা বলে না। কিন্তু বোঝা যায়। মেয়েটা ভাবে সে কি অন্যায় করছে? পবিত্র থাকতে চাওয়া কি ভুল? ছেলেটাকে ধরে রাখতে গিয়ে কি নিজের বিশ্বাস ভাঙবে? বুশরা মনে মনে আবিদের সাথে তুলনা করল। আবিদও তো দূরে সরে যায়নি। কিন্তু প্রশ্ন করেছে। ঘুরিয়ে ফিরে একই কথা বলেছে কিছু একটা কম আছে কি না। বুশরা ভাবল, এই মেয়েটা যে অপরাধবোধ করছে, সে নিজেও কি তাই করছে? আবিদকে খারাপ চোখে দেখার জন্য? নাকি নিজের মনে যৌনতার চিন্তা আসার জন্য?

দ্বিতীয় পোস্ট খুলল।

Male (28):  
My girlfriend is a good Mu-slim girl. I respect that. But sometimes I feel frustrated. We only hold hands occasionally. I don’t want to pressure her into haram, but I also don’t know how long I can keep suppressing this. Has anyone else felt like their relationship is stuck because of physical boundaries? I’m scared I’ll end up resenting her.

বুশরা এই পোস্টটা পড়ে আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠল। এবার ছেলেটার দিক থেকে। মেয়েটা ধর্ম মানে। ছেলেটা সম্মান করে। কিন্তু হতাশ হয়। মাঝে মাঝে শুধু হাত ধরা ছাড়া আর কিছু হয় না। হারামে ঠেলতে চায় না। কিন্তু কতদিন দমিয়ে রাখবে নিজেকে? সম্পর্ক কি আটকে আছে শারীরিক সীমার কারণে? শেষ পর্যন্ত মেয়েটার প্রতি বিদ্বেষ জন্মাবে কি না সেই ভয়। বুশরা মনে মনে আবিদের জায়গায় এই ছেলেটাকে বসাল। আবিদ কি এভাবেই হতাশ? আবিদ কি দমিয়ে রাখছে নিজেকে? আবিদ কি একদিন তার প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করবে? বুশরা ভয় পেল। গলা শুকিয়ে গেল। যদি আবিদ সত্যিই এমন অনুভব করে, তাহলে সে কী করবে? হাত ধরতে দেবে? চুমু খেতে দেবে? তার বুকে হাত দিতে দেবে? না দিলে কি আবিদ দূরে সরে যাবে?

তৃতীয় পোস্ট খুলল।

Female (24):  
We are getting married in eight months. My fiancé recently asked if we could “do more” before the wedding. Not full sex, but more than kissing. I said no. Now he seems quiet. I keep checking my phone waiting for his texts. I feel like I’m losing him over something I believe is right. How do you balance deen and the fear of being left?

বুশরা এই পোস্টটা পড়ে ফোনটা বালিশের উপর রেখে দিল। আট মাস পর বিয়ে। ছেলেটা বিয়ের আগে আরও কিছু চায়। পুরো যৌনতা না। কিন্তু চুমুর চেয়ে বেশি। মেয়েটা না বলেছে। এখন ছেলেটা চুপ। মেয়েটা ফোন চেক করতে থাকে। মনে হয় সে হারাচ্ছে ছেলেটাকে। যে জিনিসটা সে ঠিক বলে বিশ্বাস করে, সেই জিনিসের জন্যই হারাচ্ছে। দ্বীন আর একা হয়ে যাওয়ার ভয় দুটোর মধ্যে ভারসাম্য কীভাবে রক্ষা করবে? বুশরা মনে মনে নিজেকে এই মেয়েটার জায়গায় বসাল। আবিদ যদি একদিন বলে আরও কিছু চায়? সে যদি না বলে? আবিদ যদি চুপ হয়ে যায়? সে কি আবিদকে হারাবে? বুশরার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। লজ্জায় আর ভয়ে তার গা ঘামতে শুরু করল। ফ্যানের বাতাস গায়ে লাগছিল। অথচ ঘাম ঝরছিল। সে আবিদকে হারাতে চায় না। অথচ নিজের বিশ্বাসও ছাড়তে চায় না। দুই দিক থেকেই সে চেপে যাচ্ছিল।

তিনটা পোস্ট পড়ার পর বুশরার মনে সাদিয়া আর কাশফিয়ার কথাগুলো মিলিয়ে যেতে লাগল। সাদিয়া বলেছিল ছেলেরা একটা পর্যায়ে শরীর চায়। কাশফিয়া বলেছিল চুমু খেলে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, বুকে হাত দিলে শরীর ভেঙে পড়ার মতো উত্তেজনা হয়, প্যান্টের উপর দিয়ে হাত দিলে ভেতরে শক্ত কিছু নড়াচড়া করে। বুশরা এসব কথা মনে করতে গিয়ে নিজেরই শরীর গরম হয়ে উঠছিল। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যাচ্ছিল একা একা শুয়ে থেকেও। সে ভাবল, কাশফিয়া যে অনুভূতির কথা বলেছে, সেগুলো কি সত্যিই এত তীব্র? আবিদ যদি তাকে ছুঁয়ে দেয়, তাহলে কি তারও এমন হবে? বুশরা দ্রুত মাথা নাড়ল। এসব চিন্তা করা উচিত না। অথচ চিন্তাগুলো থামছিল না। রেডিটের মেয়েগুলোর অপরাধবোধ, ছেলেগুলোর হতাশা, কাশফিয়ার লাল মুখ, সাদিয়ার বিশ্লেষণ সব মিলিয়ে তার ভেতর একটা বড় সংকট জেগে উঠেছিল। সে আসলে কী চায়? আবিদ আসলে কী চায়? দুই প্রশ্নের কোনোটারই উত্তর তার কাছে ছিল না। শুধু সংশয় ছিল। আর সংশয়টা রাতের অন্ধকারে আরও বড় হতে থাকল। বুশরা ঘুমাতে পারল না। শুধু তাকিয়ে থাকল ছাদের দিকে। আর মনে মনে একই প্রশ্ন ঘুরতে থাকল বারবার সে কি আবিদকে হারাবে, নাকি নিজেকে হারাবে? সে কি নিজে এমন কিছু চায়?

রাত যত গভীর হচ্ছিল, বুশরার মনের ভেতরের দ্বন্দ্ব তত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সে আবিদকে ভালোবাসে। এটা নিয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ভালোবাসার মানে কি শুধু একসাথে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করা? শুধু নিরাপদ দূরত্বে থেকে একে অপরকে সম্মান করা? নাকি ভালোবাসার ভেতরে শরীরেরও একটা জায়গা আছে যেটা সে এতদিন অস্বীকার করে এসেছে? কাশফিয়ার কথাগুলো তার কানে বাজছিল বারবার। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা। শরীর ভেঙে পড়ার মতো উত্তেজনা। ভেতরে শক্ত কিছু নড়াচড়া করা। বুশরা এসব কল্পনা করতে গিয়ে নিজেকেই থামিয়ে দিচ্ছিল। অথচ কল্পনাগুলো থামছিল না। আবিদের হাত যদি তার হাতে লাগে? আবিদের ঠোঁট যদি তার ঠোঁটে লাগে? আবিদের হাত যদি তার বুকে যায়? ভেবে তার শরীর কাঁপছিল। লজ্জায় আর ভয়ে বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠছিল। সে আবিদকে হারাতে চায় না। অথচ নিজের বিশ্বাসও ছাড়তে চায় না। দুই দিক থেকেই সে চেপে যাচ্ছিল। আর সেই চাপের ভেতর থেকে কোনো পরিষ্কার উত্তর বেরোচ্ছিল না। শুধু প্রশ্ন বেরোচ্ছিল। আর প্রশ্নগুলো  সে রাতে ওকে আর ঘুমাতে দেয় নি।