Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[Avi9695]

পরের দিন সন্ধ্যায় ফারিনের বাসার লিভিং রুমে আবার সবাই জড়ো হয়েছে। মেঝেতে বালিশ পাতা, বই খোলা, কিন্তু বাতাসে একটা অন্যরকম ঘনত্ব। আজকের অধ্যায় John Donne-এর metaphysical poetry — যেখানে শরীর আর আত্মা, কামনা আর বাধা একই সুতোয় বাঁধা।

আমি আস্তে করে পড়তে শুরু করলাম।
“The Flea-তে কবি বলেন, একটা মাছি দুজনের রক্ত মিশিয়ে দিয়েছে। এই মিশে যাওয়াটাই তো আসল মিলন। বাইরের সব বাধা অর্থহীন।”
সাদিয়া আমার উল্টোদিকে বসেছিল। ওর সাদা টপটা আজ একটু বেশি টাইট। বুকের উপরের নরম ঢেউ আলোয় স্পষ্ট। আমি চোখ তুলে বললাম,
“Donne যেমন ছোট একটা মাছির কামড় দিয়ে পুরো শরীরের কথা বলেছেন, তেমনি তোর এই টপটাও। দেখে মনে হয় সাদা এক টুকরো কাপড়। কিন্তু নিচে যে উত্তাপ জমে আছে, সেটা কাপড় ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তাকালে মনে হয়, কবি এখানেই থেমে যেতেন — কারণ এরপর আর কবিতা থাকে না, শুধু শরীর থাকে।”
সাদিয়ার গালে রক্ত উঠল। ও চোখ সরায়নি। শুধু একটু জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাল।
ফারিন আমার পাশে সরে এল। ওর কালো টপ এত আঁটসাঁট যে শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে কাপড়ের নিচে মাংসল নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে। আমি কথার ফাঁকে ওর কোমরে হাত রাখলাম। আঙুল আস্তে করে ওর কোমরের নরম ভাঁজে ঘষলাম, তারপর একটু নিচে নামিয়ে পাছার উঁচু অংশে হালকা চাপ দিলাম।
ফারিনের নিঃশ্বাস একটু আটকে গেল। ওর উরু আমার উরুর সাথে চেপে বসল।
“Donne বলেছেন,” আমি গলা নিচু করে বললাম, “শরীর আর আত্মা আলাদা নয়। তোর এই টপের নিচে যে উত্তাপ, সেটা শুধু কাপড়ের নয়। তোর শ্বাস যখন গরম হয়, তখন মনে হয় পুরো কবিতাটা তোর ত্বকের নিচে লেখা।”
ফারিন আমার হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরে ফিসফিস করল, " তর সাথে গ্রুপ স্টাডিতে মজা অনেক, অনেক বড় ফাজিল তুই।”
মিলি আমার অন্যপাশে। ওর গোলাপি কামিজের গলা একটু খোলা। ওড়না সরে গিয়ে কণ্ঠার নিচের নরম রেখা দেখা যাচ্ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“Donne লিখেছেন, ‘twice or thrice had I loved thee, before I knew thy face or name’। তোকে ছোঁয়ার আগে থেকেই চেনা লাগে। আর এখন তোর গলার এই জায়গাটা… কবি হয়তো এখানেই কলম থামিয়ে দিতেন। কারণ এর নিচে যা আছে, তা কবিতার ভাষায় বলা যায় না।”
মিলি আমার হাতটা ধরে ওর উরুর উপর রাখল। ওর আঙুল আমার আঙুলে জড়িয়ে গেল। “তুই থামলে আমি থামব না,” ও আস্তে বলল।
ফারিয়া একটু দূরে বসে নোট নিচ্ছিল। ওর ওড়না কাঁধ থেকে পড়ে গেছে। আমি ওর দিকে তাকালাম।
“ফারিয়া, Donne-এর কাছে লজ্জাও একটা অলংকার। তুই যখন চোখ নামাস, তখন মনে হয় তোর ভিতরের সব কথা এই লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে আছে। কিন্তু লজ্জা যত গভীর, তার নিচের আগুন তত তীব্র।”
ফারিয়ার কান লাল হয়ে গেল। ও কিছু বলল না, শুধু আমার দিকে একবার তাকাল — চোখে দ্বিধা আর একটু আকুতি।
স্ক্রিনে ঐশী চুপ করে শুনছিল। ওর ঠোঁট একটু ফাঁক। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“ঐশী, তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন মনে হয় Donne-এর সেই নীরবতা — যেখানে কথা নেই, কিন্তু শরীর সব বলে দিচ্ছে।”
ঐশী স্ক্রিনে একটু নিঃশ্বাস ফেলল। কিছু বলল না।
ঘরের ভিতরে এখন শুধু আমার গলা, আর মাঝে মাঝে কেউ একজনের গরম নিঃশ্বাস। বই খোলা, কিন্তু কেউ ঠিকমতো পড়ছে না। ফারিনের হাত আমার উরুর ভিতরদিকে সরে এসেছে। মিলির আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরে আছে। সাদিয়া বারবার ঠোঁট ভেজাচ্ছে।
আমি বই বন্ধ করলাম।
“আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে,” আস্তে বললাম। “কবিতা আর শরীর — দুটোই এক জায়গায় এসে মিশে গেছে।”
কেউ আপত্তি করল না।
রাতের আলো জানালা দিয়ে এসে সবার গায়ে পড়েছে। আর সেই আলোয় প্রত্যেকের চোখে একটা নীরব, অতৃপ্ত আগুন জ্বলছে।
মিলি আমার হাত ছাড়েনি। ও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে করে বলল,

“Donne তো শুধু মাছি আর রক্তের কথা বলেছেন। কিন্তু আমার মনে পড়ে আরেকটা লাইন… ‘Licence my roving hands, and let them go…’। হাতকে ছাড়পত্র দিলে সে নিজে থেকেই পথ খুঁজে নেয়। তোর হাত যখন আমার উরুতে ছিল, তখন মনে হচ্ছিল কবি এই অনুমতিটা আগে থেকেই দিয়ে রেখেছেন।”
ওর গলা নিচু, একটু কাঁপা। কিন্তু চোখে একটা স্থির আলো। সাদিয়া ওর দিকে তাকাল। ফারিয়া নোটবুক বন্ধ করে ফেলেছে। ফারিনের নিঃশ্বাস আমার কানের কাছে গরম।
আমি মিলির দিকে ঝুঁকে বললাম, “তোর মুখে কবিতা শুনলে মনে হয়, শব্দগুলো তোর গলার নিচ থেকে উঠে আসছে। যেখানে ওড়না সরে গেছে, সেই জায়গা থেকে।”
মিলি হাসল। একটু লজ্জা, একটু সাহস। “তাহলে শোন। আর একটা লাইন — ‘Full nakedness! All joys are due to thee…’। কাপড়ের আড়াল যত কম, আনন্দ তত পূর্ণ। আজকে সবার কাপড় যেন একটু একটু করে এই লাইনের দিকে এগোচ্ছে।”
ঘরের বাতাস যেন আরও ঘন হয়ে গেল।
ঠিক তখনই দরজায় চাবির শব্দ হলো। ফারিন চমকে উঠল। “আম্মু…”
দরজা খুলে আফরিন আন্টি ভিতরে ঢুকলেন। পরনে একটা গাঢ় মেরুন শাড়ি, ব্লাউজ একটু ডিপ-নেক। উনি সবাইকে দেখে হাসলেন, কিন্তু চোখ একবার আমার উপর স্থির হলো।
“পড়াশোনা চলছে? খুব গম্ভীর পরিবেশ তো।”
ফারিন তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল। “হ্যাঁ আম্মু। Literature পড়ছি।”
আফরিন আন্টি সোফায় বসলেন। শাড়ির আঁচল একটু সরে গেল। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি বাধা দিচ্ছি না। তোমরা পড়ো। আমি একটু চা করে আনি। রাহাত, তুমিও খাবে তো?”
“খাব আন্টি,” আমি বললাম।
উনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। যেতে যেতে একবার ফিরে তাকালেন। চোখে সেই একই চাহনি। মিলি চুপ করে বসে আছে। সাদিয়া ঠোঁট চেপে ধরেছে। ফারিয়া ওড়না ঠিক করছে। স্ক্রিনে ঐশী এখনো কল ধরে আছে, কিন্তু মুখ গম্ভীর।
একটু পরে আফরিন আন্টি চা নিয়ে এলেন। কাপ বাড়াতে গিয়ে উনার আঙুল এক সেকেন্ডের জন্য আমার আঙুলে ঠেকল। উনি সরাসরি কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন।
“চা খেয়ে নাও। পড়াশোনায় মন বসাতে গেলে শরীরও ঠিক রাখতে হয়।”
উনি সোফায় বসলেন। শাড়ির ভাঁজ উনার উরুর উপর পড়েছে। আলোয় কাপড়ের নিচের রেখা একটু ফুটে উঠেছে।
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। মনে হচ্ছিল, আজকের কবিতা আর শুধু বইয়ের পাতায় নেই। ঘরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি চাহনিতে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে সেই একই ডাবল মিনিং ছড়িয়ে পড়েছে।
আফরিন আন্টি আস্তে করে বললেন, “রাহাত, তুমি ত এখানে সবার লিডার মনে হচ্ছে। সবাইকে ভালো বোঝাও। 
সবাই একটু হাসলাম এরপর শুধু চায়ের কাপের শব্দ, আর জানালার বাইরে রাতের বাতাস।
রাত বাড়ছিল। সবাই নিজ নিজ হোস্টেলে ফিরে গেছে। ঘরে এসে জামা বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলাম গ্রুপ চ্যাটে কয়েকটা সাধারণ মেসেজ। কে কোথায় পৌঁছেছে, কাল ক্লাস আছে কি না — এর বেশি কিছু নয়। একসময় চ্যাট থেমে গেল।

একটু পরে Banani Circle-এ নোটিফিকেশন এল। 
রিয়া আন্টি: আজকে আমার  অ্যানিভার্সারি। অনেকদিন পর একটা হার কিনলাম। দেখাচ্ছি। হাজবেন্ড গিফ্ট করেছেন।
একটা ছবি এল। গলার কাছে সোনার হার। ছবিটা খুব সাজানো নয়। উনি সেলফি তুলেছেন, কিন্তু মুখ পুরোপুরি ফ্রেমে নেই। শুধু গলা, কাঁধের কিছু অংশ, আর হারের নিচে বুকের উপরের নরম ঢাল। আলো সাধারণ। কোনো ফিল্টার নেই।
সোনিয়া আন্টি: সুন্দর হয়েছে। তা কেমন যাচ্ছে স্পেশাল ডে।
রিয়া: ভালই যাবে। এখন বের হব রেডি হয়ে।  আজকে একটু সময় নিয়ে সাজলাম।"

কিছুক্ষণ পর আরেকটা ছবি এল। এবার শাড়ি। গাঢ় নীল, কাপড় একটু পাতলা। উনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। এক হাত কোমরে, আরেক হাত দিয়ে ফোন ধরে আছেন। ব্লাউজের গলা একটু নিচু। আঁচল এমনভাবে পড়েছে যে কোমরের রেখা স্পষ্ট, কিন্তু ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা নেই। সাধারণভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন।
নাজনীন আন্টি: যৌবন ত একদম উপছে পরছে। আজকে ভাইয়ের চোখ সরবে না।
রিয়া আন্টি: হ্যাঁ। আচ্ছা দেখা যাক সরে কি না। অনেকদিন পর শরীরটা নিজের মনে হচ্ছে।
আমি ছবি দুটো দেখলাম। কিছু বললাম না। মনে মনে ভাবছিলাম।
এই বয়সে এসেও মানুষ যখন নতুন করে সাজে, তখন সেটা শুধু অন্যের জন্য হয় না। নিজের জন্যও হয়। শরীরের ভিতরে একটা অতৃপ্তি থেকে যায়, যেটা বয়স বা সম্পর্ক দিয়ে পুরোপুরি ঢাকা যায় না। রিয়া হার কিনেছে, শাড়ি পরেছে, ছবি তুলেছে। উনি চাইছেন যে কেউ দেখুক। শুধু স্বামী নয়। হয়তো নিজেও দেখতে চাইছেন যে এখনো এই শরীর দিয়ে কিছু অনুভব করা যায়।
একটু পরে  আবার কেউ মেসেজ করল-
সোনিয়া আন্টি : কি সেক্সি লাগছে ভাই। কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।
রিয়া আন্টি: আরে কিসব বলছে সবাই। ভুলে গেছে আমাদের সাথে রাহাত ও আছে এখন গ্রুপে।
সোনিয়া আন্টি: ও হ্যা! তাই ত,  সমস্যা নেই ও আমাদের গ্রুপেরই। এই জেনারেশনের ছেলে একটু আন্টি দের সাথে খুলামেলা না হলে চলে? 
এতক্ষন পর আফরীন আন্টির টেক্সট
আফরিন আন্টি: Exactly! ও ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।
আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। উত্তর দিলাম না।
অন্ধকারে শুয়ে থাকতে থাকতে চোখ বন্ধ করলাম। ফোনের আলো নেই। শুধু রিয়া আন্টির শেষ ছবিটা মনে ভেসে উঠল — গাঢ় নীল শাড়ি, একটু পাতলা কাপড়, কোমরের রেখা, ব্লাউজের নিচু গলা। আর তার সাথে সোনিয়া আন্টির সেই এক লাইন: “কি সেক্সি লাগছে ভাই।”
মনে মনে ভাবলাম, এই মহিলারা যখন নিজেদের মধ্যে এভাবে কথা বলে, তখন একটা অন্যরকম স্বাধীনতা দেখা যায়। ওরা জানে যে ওদের শরীর এখন আর কুড়ি বছরের নয়। তবুও যখন কেউ বলে “যৌবন উপচে পড়ছে”, তখন সেটা শুনে হাসে। হাসিটা লজ্জার নয়। একটা আত্মবিশ্বাসের। যেন বলতে চায়, এই বয়সেও এই শরীর দিয়ে কাউকে থামাতে পারা যায়।
রিয়া আন্টির শাড়ির ছবিটা আবার মনে পড়ল। উনি ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা করেননি। কিন্তু কাপড়ের ভাঁজে, কোমরের বাঁকে, বুকের উপরের নরম ঢালে একটা ভার ছিল। সেই ভারটা এখনো আছে। বহুদিনের সংসার, সন্তান, স্বামী — এসবের পরও শরীরটা পুরোপুরি শান্ত হয়নি। বরং একটু ভারী, একটু পাকা, একটু অতৃপ্ত হয়ে থেকে গেছে। আর আজকে যখন উনি হার পরে, শাড়ি পরে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছেন, তখন সেই অতৃপ্তিটা একবারের জন্য বাইরে এসেছে।
সোনিয়া আন্টির কথাগুলো আরও সরাসরি। “কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।” এটা মজা করে বলা। কিন্তু মজার নিচে একটা সত্যি আছে। এই বয়সের মহিলারা যখন কোনো তরুণ ছেলের সামনে এভাবে কথা বলে, তখন ওরা শুধু মজা করে না। ওরা একটু পরীক্ষাও করে। দেখে যে এই ছেলেটা ওদের শরীরকে কীভাবে দেখছে। মায়ের শরীর হিসেবে, নাকি একটু অন্যভাবেও।
আফরিন আন্টির লাইনটা মনে পড়ল। “ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।” উনি আমাকে ওদের পাশে বসিয়ে দিয়েছেন। যেন বলতে চাইছেন, তুমি আমাদের মতোই। তুমিও জানো যে এই বয়সের শরীরে এখনো একটা আকর্ষণ থাকে। সেটা লুকানোর দরকার নেই।
আমি পাশ ফিরে শুলাম। এই মহিলারা যখন সাজে, তখন শুধু স্বামীর জন্য সাজে না। ওরা নিজেদের জন্যও সাজে। যেন একবারের জন্য অনুভব করতে চায় যে এখনো এই শরীর দিয়ে কাউকে কাছে টানা যায়। রিয়া আন্টির শাড়ির নিচে যে নরমতা ছিল, সোনিয়া আন্টির গলায় যে হালকা দুষ্টুমি ছিল, আফরিন আন্টির চোখে যে স্থির চাহনি ছিল — সব মিলিয়ে একটা কথা স্পষ্ট হচ্ছিল।
এই বয়সের শরীর আর লুকোয় না। এখন শুধু দেখায়। আর যখন দেখায়, তখন সেই দেখানোর ভিতরে একটা নীরব দাবি থাকে — যে কেউ একবার তাকাক। শুধু তাকাক।
ফোনটা উল্টে রাখলাম। উত্তর দিলাম না। কিন্তু মনের ভিতরে ছবিগুলো থেকে গেল। আফরিন আন্টি আর উনার মিল্ফ ফ্রেন্ড দের চিন্তা করে করে পেন্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ধন নারতে নারতে শুয়ে পরলাম।