Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[Avi9695]

রিকশায় উঠে বসলাম। আমি একপাশে, মিলি অন্যপাশে। রাতের রাস্তা একটু ফাঁকা। হালকা বাতাস বইছিল। মিলির ওড়না একটু উড়ছিল।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজকে তোকে দেখে খুব সুন্দর লাগছিল। গোলাপি কামিজটা তোর গায়ে খুব মানিয়েছে। আর চুলটা আধখানা বাঁধা… দেখে মনে হচ্ছে তুই ইচ্ছে করেই এত সুন্দর করে এসেছিস।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুই আবার শুরু করলি? রাস্তায়ও?”
“সত্যি বলছি,” আমি বললাম। “তোর গালে যে হালকা লালচে ভাব, সেটা রাতের আলোয় আরও স্পষ্ট। আর তোর চোখ দুটো… আজকে পড়াশোনার সময়ও বারবার ওদিকে চলে যাচ্ছিল।”
মিলি লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু হাসছিল। “চুপ কর। রিকশাওয়ালা শুনবে।”
আমি ওর হাতটা ধরলাম। ওর হাত নরম, একটু ঠান্ডা। আমি আস্তে করে চেপে ধরলাম। মিলি হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল।
“রাহাত…” ও আস্তে করে বলল।
“কী?” আমি ওর আঙুলে একটু চিমটি কাটলাম। “তোর হাত এত নরম কেন? পড়াশোনা করতে করতেও মনে হচ্ছিল এই হাতটা ধরে রাখি।”
মিলি আমার হাতে একটা মৃদু চাপড় মারল। “পাজি। রাস্তার মাঝে চিমটি কাটছিস?”
“কেউ দেখছে না,” আমি হাসলাম। “আর তুইও তো সরাচ্ছিস না।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “সরাচ্ছি না, কারণ তোর হাত ছাড়লে তুই আরও বাজে কথা বলবি। তাই ধরে রেখেছি।”
আমি হাসলাম। ওর হাতটা আরও একটু চেপে ধরলাম। রিকশা চলছিল। মাঝে মাঝে রাস্তার বাঁকে আমাদের শরীর একটু ঘষা খাচ্ছিল। মিলির কাঁধ আমার কাঁধে লেগে যাচ্ছিল। ও সরায়নি।
“তোর গলার কাছে ওড়নাটা একটু সরে গেছে,” আমি আস্তে করে বললাম। “ঠিক করে দিই?”
মিলি তাড়াতাড়ি ওড়না ঠিক করল। “একদম না। তোর হাত ওদিকে গেলে আমি সত্যি সত্যি কামড় দিয়ে দিব।”
“কামড় দিবি?” আমি হাসলাম। “কোথায় দিবি আগে বলে রাখ। যাতে প্রস্তুত থাকি।”
মিলি আমার হাতে আরেকটা চাপড় মারল। কিন্তু হাসছিল। “তোর সাথে কথা বলা যায় না। বাসায় পৌঁছা। তারপর দেখব।”
রিকশা মিলির বাসার সামনে এসে থামল। আমরা নামলাম। মিলি আমার হাত ছাড়েনি এখনো।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ও বলল, “আজকে ভালো ছিল। পড়াশোনাও হলো, খুনসুটিও হলো।”
“আরও হবে,” আমি বললাম। “তুই চাইলে।”
মিলি হাসল। তারপর দরজায় বেল দিল।
একটু পরে দরজা খুলল নাজমা আন্টি। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “এসে গেছ? রাহাত,ভিতরে এসো।”
আমরা ভিতরে ঢুকলাম। আন্টির পরনে একটা হালকা শাড়ি। মুখে হাসি। উনি আমাকে দেখে বললেন, “রাহাত, অনেকদিন পর এলে। খেয়ে যাবে আজকে। আমি তোমার জন্য রান্না করেছি।
আমি মাথা নাড়লাম। “আচ্ছা আন্টি। একটু বসি।”
আমরা লিভিং রুমে বসলাম। আন্টি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। মিলি আমার পাশে বসে বলল, “দেখলি? আম্মু তোকে ছাড়বে না।”
আমি হাসলাম। “তোকে পৌঁছে দিলাম। এখন আন্টির সাথে একটু বসি।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। 
আমি হাসলাম।
কিন্তু মনের ভিতরে একটা অন্য কথা ঘুরছিল। নাজমা আন্টির হাসি, ওর শাড়ির আঁচল, ওর চোখের মায়া — সবকিছু যেন আবার সেই পুরনো টান ফিরিয়ে আনছিল।
আন্টি চা নিয়ে এলেন। হাসিমুখে বসলেন।
“বলো রাহাত, পড়াশোনা কেমন চলছে?”
নাজমা আন্টি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। উনি আমার উল্টোদিকে বসলেন। পরনে একটা হালকা গোলাপি শাড়ি। শাড়িটা একটু পাতলা, আঁচলটা কাঁধ থেকে সামান্য সরে এসেছে। ব্লাউজটা হালকা হাতাওয়ালা, গলার কাছে একটু খোলা। উনার গলার রেখা, কাঁধের নরম ঢাল, আর শাড়ির নিচে শরীরের ভারী রেখা — সবকিছু যেন আলোর নিচে একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। উনি হাসছিলেন। কিন্তু সেই হাসির নিচে একটা অন্যরকম চাহনি ছিল।

আমি প্রথমে উঠতে চেয়েছিলাম। “আন্টি, আমি এখনই যাই। রাত হয়ে গেছে।”
উনি মাথা নাড়লেন। “না। একটু বসো। খেয়ে যাও। আমি রান্না করেছি। তুমি না খেয়ে গেলে আমার খারাপ লাগবে।”
মিলি পাশ থেকে বলল, “আম্মু, ওকে যেতে দাও। বেশি বলায় ভাব ধরতেছে।”
আন্টি হাসলেন। “তুই থাম। রাহাত, উঠো না। ভিতরে এসো। ডাইনিংয়ে বসো।”
আমি দ্বিধা করছিলাম। ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আন্টির চোখের দিকে তাকাতেই মনে হলো, না বললে ওনার খারাপ লাগবে। তাই উঠে দাঁড়ালাম।
“আচ্ছা আন্টি। একটু খেয়ে যাই।”
আমরা ডাইনিং টেবিলে বসলাম। আন্টি প্লেট সাজিয়ে দিলেন। ভাত, মাছ ভর্তা, সবজি, আর একটা মুরগির তরকারি। উনি নিজেও বসলেন। মিলি পাশে বসল।
খেতে খেতে আন্টি বললেন, “রাহাত, তুমি অনেকদিন আসোনি। মিলি বলে তুমি ব্যস্ত। কিন্তু ব্যস্ত থাকলেও একটু সময় বের করতে হয়।”
আমি হাসলাম। “আসব আন্টি। সময় পেলেই আসব।”
কিন্তু মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরছিল। আন্টির শাড়ির আঁচল যখন উনি হাত তুলছিলেন, তখন ব্লাউজের নিচের অংশ একটু দেখা যাচ্ছিল। উনার শরীরের ভারী নরমতা, গলার কাছে হালকা ঘামের চিহ্ন, আর সেই চাহনি — সবকিছু মিলে একটা টান তৈরি করছিল।
আমি ভাবছিলাম, এই টানটা কী? উনার মায়া? মায়ের মতো স্নেহ? নাকি অন্য কিছু? উনি কি নিজেও বুঝতে পারছেন যে উনার ভিতরে একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে? যেটা উনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না?
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “ভাল করে খাও, তুমি এইঘরের ই ছেলে, নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাললাগে।”
কিন্তু উনার চোখ যখন আমার দিকে স্থির হচ্ছিল, তখন সেই “নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাল লাগে” কথাটা যেন একটু অন্যরকম লাগছিল। একবার উনার দিকে আর একবার মিলির দিকে তাকালাম। নিজের অজান্তেই হাসি দিলাম।  যাই হোক উনার চাহনিতেও একটা অতৃপ্তি ছিল। একটা নীরব আকাঙ্ক্ষা। যেটা উনি হয়তো নিজেও স্বীকার করতে চাইছেন না।
মিলি মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। ওর চোখে একটু সতর্কতা। যেন বলতে চাইছে, পাজি হাসতেছস কেন। খাইতে বলায় কি ভাব ধরতেছে।  ফারিনের বাসায় ত নিজে থেকে খাবার চেয়ে খায়।
আমি খেতে থাকলাম। কিন্তু মনের ভিতরে প্রশ্ন ঘুরছিল।
নাজমা আন্টির এই টান — এটা কি শুধু স্নেহ? নাকি এর নিচে অন্য একটা মাদকতা লুকিয়ে আছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
আন্টি আবার হাসলেন
কিন্তু আমার ভিতরে একটা অন্য উত্তাপ জমা হচ্ছিল।

খাওয়ার পর উঠে দাঁড়ালাম। নাজমা আন্টি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “আবার এসো রাহাত। একা একা থাকি ভাল লাগেনা। মিলি ও চলে যাবে হোস্টেলে।”
আমি মাথা নাড়লাম। “আসব আন্টি।”
মিলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর চোখে একটু ক্লান্তি, একটু স্বস্তি। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ও কিছু বলল না, শুধু হাত নেড়ে বিদায় দিল।
রাস্তায় বেরিয়ে নিজের মনের কথাগুলো গুছিয়ে দেখলাম। আজকে কী হলো? ফারিনের হাত, ওর চিমটি, ওর গরম নিঃশ্বাস। মিলির সাথে রাস্তায় হাত ধরা, খুনসুটি। আর নাজমা আন্টির শাড়ি, ওর চাহনি, ওর সেই নীরব টান। উনি কি সত্যিই শুধু স্নেহ দেখাচ্ছেন? নাকি উনার ভিতরেও একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
বাকিদের কথাও মাথায় ঘুরছিল। সাদিয়ার সাদা টপ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত মুখ স্ক্রিনে। সবাই একসাথে ছিল, কিন্তু প্রত্যেকের সাথে একটা আলাদা টান। কালকে আবার পড়াশোনা। আবার সবাই একসাথে। আবার সেই একই ঘর, একই বই, একই চাহনি।
হোস্টেলে ফিরে ঘরে ঢুকলাম। জামাকাপড় বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘর অন্ধকার। চোখ বন্ধ করেও ঘুম আসছিল না। মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা একটা নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। যে দরজার ওপাশে কী আছে, তা এখনো পরিষ্কার নয়।
ঠিক তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।
স্ক্রিনে ঐশীর নাম।
টেক্সট:
ঐশী: রাহাত… ঘুমিয়ে পড়েছিস?
আমি উত্তর দিলাম।
রাহাত: না। জেগে আছি। কী হয়েছে?
ঐশী: আজকে পড়াশোনায়… আমি ভালোভাবে বুঝতে পারিনি। Phonetics-এর অংশটা এখনো গুলিয়ে যাচ্ছে। সবাই বুঝেছে, আমি পারিনি।
একটু পরে আরেকটা মেসেজ।
ঐশী: তুই কি… একদিন আমাকে আলাদা সময় দিতে পারবি? শুধু আমাকে বুঝিয়ে দিবি? সবার সামনে বলতে লজ্জা লাগে। আমি এই সাবজেক্টে বেশি কাঁচা।
আমি ফোনটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ঐশীর কথাগুলো পড়ে মনে হলো, ও সত্যিই চিন্তিত। ওর পরিবারের বাধা, ওর লজ্জা, ওর ভয় — সবকিছু মিলে ও একা হয়ে যাচ্ছে। আর আজকে স্ক্রিনে ওর চোখে যে উদ্বেগ ছিল, সেটা এখনো মনে পড়ছে।
আমি টাইপ করলাম।
রাহাত: পারব। তুই চিন্তা করিস না। একদিন সময় করে শুধু তোকে বুঝিয়ে দেব। কখন ফ্রি আছিস বল।
ঐশী: সত্যি? থ্যাঙ্ক ইউ রাহাত। আমি… আমি ভেবেছিলাম তুই ব্যস্ত থাকবি।
রাহাত: ব্যস্ত থাকলেও তোর জন্য সময় বের করব। তুই শুধু বল কখন।
ঐশী একটু পরে উত্তর দিল।
ঐশী: আচ্ছা নেক্সট উইক? হোস্টেলের কমন রুমে কেউ থাকে না তখন। ভিডিও কলেও হতে পারে। কিন্তু… সম্ভব হলে সামনাসামনি হলে ভালো হয়। আমি দেখে বুঝি।
আমি একটু থেমে টাইপ করলাম।
রাহাত: ঠিক আছে। পরের উইকে সন্ধ্যায় দেখা যাক। তুই রেডি থাক।
ঐশী: থ্যাঙ্ক ইউ। সত্যি।
ফোনটা রেখে দিলাম। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ভাবছিলাম। ঐশী আলাদা সময় চাইছে।
কালকে আবার পড়াশোনা। 
আমি চোখ বন্ধ করলাম।