Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[Avi9695]

আমি বইয়ের পাতায় চোখ রেখে আস্তে করে বলতে শুরু করলাম।

“Literary Theory-এর মধ্যে Structuralism বলতে বোঝায়, ভাষা বা সাহিত্যকে একটা কাঠামোর মধ্যে দেখা। সবকিছু একটা সিস্টেমের অংশ। যেমন Saussure বলেছেন, ভাষা হলো একটা সিস্টেম অফ সাইনস। একটা শব্দের অর্থ শুধু নিজের ভিতরে নেই, অন্য শব্দের সাথে সম্পর্কের মধ্যে আছে।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… একটা শব্দ একা একা কিছু না?”
“ঠিক তাই,” আমি বললাম। “যেমন… তোদের কথাই ধর। ফারিন একা থাকলে ওর টপটা শুধু একটা কালো কাপড়। কিন্তু মিলির গোলাপি কামিজের পাশে বসলে ওর টপটা যেন আরও টাইট, আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। একজনের উপস্থিতি অন্যজনকে বদলে দেয়। এটাই Structuralism।”
ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। “রাহাত…”
আমি হাসলাম। “পড়াশোনাই করছি তো। উদাহরণ দিচ্ছি।”
মিলি আমার কাঁধে একটা মৃদু চাপড় মারল। “উদাহরণ ভালো দিস। কিন্তু খুব বেশি না।”
আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম।
“Post-Structuralism আবার এটাকে ভেঙে দেয়। বলে, কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই। অর্থ সবসময় স্লিপ করে। Derrida-র deconstruction-এর কথা মনে আছে তো? একটা টেক্সটের ভিতরেই তার নিজের বিপরীত অর্থ লুকিয়ে থাকে।”
সাদিয়া চশমা ঠিক করে বলল, “মানে… যা দেখছি, তাই আসল না?”
“হ্যাঁ,” আমি আস্তে করে বললাম। “যেমন ফারিয়া। ও এখন চুপচাপ বসে আছে, ওড়না দিয়ে নিজেকে একটু ঢেকে। দেখে মনে হয় ও খুব শান্ত, খুব লজ্জাশীলা। কিন্তু ওর চোখে যে একটা অন্যরকম আলো আছে, সেটা কাঠামোর বাইরে। ওর ভিতরে যে কথাগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলো এই শান্ত চেহারা দিয়ে বোঝা যায় না। এটাই deconstruction — বাইরের কাঠামো ভেঙে ভিতরের অর্থ বের করা।”
ফারিয়া লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। ওর গালে হালকা লালচে ভাব ফুটে উঠল। “রাহাত… তুই…”
“পড়াশোনা,” আমি হাসতে হাসতে বললাম। “স্যার বলেছেন, উদাহরণ দিয়ে বুঝতে হয়।”
ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ওর গলা একটু নিচু।
“রাহাত… Phonetics-এর অংশটা একটু বলো। আমি ওটা একদম বুঝিনি।”
আমি মাথা নাড়লাম। “ঠিক আছে। Phonetics হলো শব্দের উচ্চারণের বিজ্ঞান। কোনো শব্দ কীভাবে মুখ, জিভ, ঠোঁট দিয়ে তৈরি হয়। যেমন… bilabial, alveolar, velar — এগুলো জায়গা বোঝায়।”
সাদিয়া জিজ্ঞেস করল, “Bilabial মানে?”
“দুই ঠোঁট মিলিয়ে যে শব্দ হয়,” আমি বললাম। তারপর একটু থেমে সাদিয়ার দিকে তাকালাম। “যেমন… ‘প’ বা ‘ব’। তোর ঠোঁট দুটো যখন একটু ফাঁক হয়, তখন যে শব্দ বের হয়, সেটা bilabial। আর তোর ঠোঁট দুটো… দেখতে যত নরম লাগে, উচ্চারণেও তত নরম।”
সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। “রাহাত, তুই আবার শুরু করলি?”
“না না,” আমি হাত তুললাম। “শুধু উদাহরণ। Phonetics-এ place of articulation বুঝতে হয় তো।”
ফারিন হেসে উঠল। “তোর উদাহরণ সবসময় এমন হয়। তাহলে velar কী?”
“জিভের পেছনের অংশ দিয়ে,” আমি বললাম। “যেমন ‘ক’ বা ‘গ’। আর… মিলির কথাই ধর। ও যখন রাগ করে ‘উফ্ফ্’ বলে, তখন ওর জিভ একটু পেছনে চলে যায়। সেটা velar-এর কাছাকাছি।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “আমি এখনই তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।”
সবাই হেসে উঠল। এমনকি ঐশীও স্ক্রিনে একটু হাসল।
আমি আবার গম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, সিরিয়াসলি বলি। IPA চার্টে যে vowel আর consonant আছে, সেগুলো মুখের বিভিন্ন জায়গা থেকে তৈরি হয়। স্যার বলেছেন, এটাতেই সবার নম্বর কাটা গেছে। তাই আজকে এটাই প্র্যাকটিস করব।”
ফারিয়া আস্তে করে বলল, “রাহাত… তুই একটু ধীরে বল। আমি নোট নিচ্ছি।”
আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে মনোযোগ, কিন্তু গালে এখনো সেই লজ্জার আভা।
“ঠিক আছে ফারিয়া। ধীরেই বলব। তুই নোট নে। আর… তোর হাতের লেখা যত সুন্দর, তোর মুখের উচ্চারণও তত নরম। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর articulation খুব clear।”
ফারিয়া আরও লজ্জা পেল। ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে নিল।
ফারিন পাশ থেকে বলল, “রাহাত, তুই পড়াশোনা করছিস নাকি সবাইকে লজ্জা দিচ্ছিস?”
আমি হাসলাম। “দুটোই। স্যার বলেছেন, relate করে বুঝতে হয়। তাই relate করছি।”
ঐশী স্ক্রিন থেকে বলল, “রাহাত… আমি একটু বুঝতে পারছি। কিন্তু… তুই একটু আরও সহজ করে বলবি?”
আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো একটু চিন্তা, কিন্তু একটু কৌতূহলও।
“ঠিক আছে ঐশী। তোর জন্য আলাদা করে বলব। তুই শুধু শোন।”
ঘরের ভিতরে আবার নীরবতা নেমে এল। আমি বলতে থাকলাম — Theory, Phonetics, উদাহরণ। কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে একটু করে ওদের স্পর্শ করে যাচ্ছিল। সাদিয়ার ঠোঁট, ফারিনের টপ, মিলির রাগ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত চোখ।
পড়াশোনা চলছিল।
কিন্তু পড়াশোনার নিচে একটা অন্য স্রোতও বইছিল।
আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম।
“তাহলে পরের অংশ… vowel sounds।”
আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ রেখে বলতে শুরু করলাম।

“Vowel sounds হলো সেই শব্দ, যেখানে মুখের ভিতর দিয়ে বাতাস কোনো বাধা ছাড়াই বের হয়। জিভ, ঠোঁট, দাঁত — কিছুই পুরোপুরি আটকায় না। শুধু মুখের আকার বদলায়, আর শব্দ বদলে যায়। যেমন… ‘আ’, ‘ই’, ‘উ’।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… কোনো বাধা নেই?”
“হ্যাঁ,” আমি বললাম। “যেমন তোর কথাই ধর। তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়। কোনো বাধা নেই। শুধু হাসিটা বের হয়। সেই হাসিটাই একটা vowel-এর মতো — নরম, খোলা, বাধাহীন। আর তোর সাদা টপের নিচে যে ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, সেটাও যেন কোনো বাধা মানছে না। নিজে থেকেই ফুটে উঠছে।”
সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। ওর গালে একটু লালচে ভাব। “রাহাত… তুই আবার?”
“উদাহরণ,” আমি হাসলাম। “Vowel-এর open quality বোঝাতে।”
ফারিন পাশ থেকে বলল, “তাহলে আমার কথা বল। আমার টপ তো আরও টাইট। ওখানে কোনো open quality আছে নাকি?”
আমি ফারিনের দিকে তাকালাম। ওর কালো টপটা সত্যিই এত আঁটসাঁট যে বুকের উপরের রেখা স্পষ্ট। আমি একটু থেমে বললাম,
“তোকে দেখে মনে হয় তোর ভিতরে consonant বেশি। বাধা আছে। টপটা বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ওর নিচে যে নরমতা আছে, সেটা vowel-এর মতো। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে। তোর হাসিটাও তাই — বাইরে থেকে একটু শক্ত, কিন্তু ভিতরে নরম।”
ফারিন হেসে উঠল। “তোর মুখে এত তত্ত্ব কোথা থেকে আসে রে?”
মিলি আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ওর মুখে সবসময় তত্ত্ব থাকে। বিশেষ করে যখন আমাদের দিকে তাকায়।”
আমি মিলির দিকে তাকালাম। ওর গোলাপি কামিজের গলার কাছে ওড়না একটু সরে গেছে। আমি আস্তে করে বললাম,
“মিলি, তোর কথাই ধর। তুই যখন রাগ করিস, তখন তোর মুখ থেকে যে শব্দ বের হয় — ‘উফ্ফ্’ — সেটা একটা diphthong-এর মতো। দুটো vowel মিলে যায়। প্রথমে একটু শক্ত, তারপর নরম। আর তোর গালের লালচে ভাবটা… সেটাও একটা vowel। কোনো বাধা নেই। নিজে থেকেই ফুটে ওঠে।”
মিলি আমার হাতটা চেপে ধরল। “চুপ কর। নইলে আমি সত্যি সত্যি তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।”
সবাই হেসে উঠল।
ফারিয়া তখন পর্যন্ত চুপ করে নোট নিচ্ছিল। আমি ওর দিকে তাকালাম।
“ফারিয়া… তুই কিছু বলছিস না। তোর উচ্চারণ কেমন, বল তো। তুই যখন ‘আ’ বলিস, তখন তোর ঠোঁট কতটা খোলে?”
ফারিয়া লজ্জায় চোখ তুলল। “রাহাত… আমি… আমি নোট নিচ্ছি।”
“নোট নে,” আমি আস্তে করে বললাম। “কিন্তু তোর ঠোঁট দুটো দেখলে মনে হয়, তুই যখন কথা বলিস, তখন কোনো বাধা থাকে না। খুব নরম। খুব clear। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর vowel quality খুব pure।”
ফারিয়া ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। কিন্তু ওর কানের লতি লাল হয়ে গেল।
ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ও একটু দ্বিধা নিয়ে বলল,
“রাহাত… আমি একটা প্রশ্ন করি? Vowel আর consonant-এর পার্থক্য… আমি এখনো একটু গুলিয়ে ফেলছি।”
আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো চিন্তা, কিন্তু একটু মনোযোগও।
“ঐশী, সহজ করে বলি। Consonant-এ বাধা আছে। Vowel-এ বাধা নেই। যেমন… তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন তোর মুখে কোনো শব্দ নেই। সেটা silence। কিন্তু তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট থেকে যে নরম শব্দ বের হয়, সেটা vowel। কোনো বাধা নেই। আর তোর চোখে যে চিন্তা আছে, সেটা consonant-এর মতো — বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ভিতরে যে কৌতূহল আছে, সেটা vowel। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে।”
ঐশী স্ক্রিনে একটু হাসল। “তুই… তুই সবসময় এভাবে বলিস?”
“শুধু পড়াশোনার সময়,” আমি হাসলাম। “নইলে সবাই বুঝবে না।”
ফারিন হেসে বলল, “বুঝে গেছি আমরা। তোর পড়াশোনা মানেই আমাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলা।”
আমি হাত তুললাম। “ঠিক আছে, এবার সত্যি সত্যি প্র্যাকটিস করি। সবাই এক এক করে একটা vowel sound বল। আমি শুনব, কোথায় ভুল হচ্ছে।”
সাদিয়া প্রথমে বলল। তারপর মিলি। ফারিন। ফারিয়া লজ্জায় একটু দ্বিধা করে বলল। ঐশীও স্ক্রিন থেকে আস্তে করে বলল।
আমি শুনছিলাম। মাঝে মাঝে ঠিক করে দিচ্ছিলাম। কিন্তু প্রতিবারই একটু করে ওদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওদের ঠোঁট, ওদের হাসি, ওদের লজ্জা।
পড়াশোনা চলছিল।
কিন্তু ঘরের ভিতরে একটা অন্য উত্তাপও ধীরে ধীরে বাড়ছিল।
আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম।