EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (চতুর্থ পর্ব): দাম
সকাল। ট্যাক্সি চলছে শহরের দিকে। জানলার বাইরে রোদ — গাছ — মানুষ — জীবন জেগে উঠছে।
পেছনের সিটে বসে আছে সে — ব্যাগ কোলে — খাম ভেতরে — এক লাখ টাকা।
বিদায় নিয়ে এলাম — ভাবছে। ঠিক করলাম। বারান্দায় বসে চা খেলাম — ওর সাথে। শেষ কথা — "বিদায়... ঝুমা।" হাসি। চোখে কিছু — যা বলা হলো না।
ভালো। এই ঠিক।
ট্যাক্সি ফ্ল্যাটের সামনে থামল — ভাড়া মিটিয়ে নামল — ব্যাগ কাঁধে। সকালে রোদ — পাড়া জেগে উঠছে — চায়ের দোকানে ভিড়।
সিঁড়ি দিয়ে উঠল — ধীরে — পা ভারী — শরীরে মিষ্টি ব্যথা। দরজা খুলল — খট।
ভেতরে। একা। নীরব। ঝুমার ফ্ল্যাট — কিন্তু এখন যেন তারও — তার ঘাম — তার গন্ধ — তার স্মৃতি।
দরজা বন্ধ করে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। ফিরলাম — ভাবছে। গতকাল রাতে বেরিয়েছিলাম ভয়ে — আজ ফিরলাম অন্য মানুষ হয়ে।
ব্যাগটা সোফায় রাখল ধীরে। জানলা খুলল — আলো ঢুকল — বাতাস এল।
অভীক... তুমি এখন কী করছ? বারান্দায় একা চা খাচ্ছ? ভাবছে। হাসল নিজে।
"বিদায়... ড্যাডি।" — ফিসফিস করে বলল খালি ঘরে।
অদ্ভুত — এখনও ভালো লাগছে — বুকের ভেতর উষ্ণ কিছু।
ব্যাগ খুলে খাম বের করল — গুনল — এক লাখ। পাঁচশোর নোট — দুশোটা — নতুনের মতো।
এক লাখ। তার। হাতে।
শরীরের দাম? না — ভাবছে। ইচ্ছের দাম। তার ইচ্ছের। তার সিদ্ধান্তের। তার রাতের।
বিছানায় বসল। খামটা বুকে জড়িয়ে ধরল।
কী করল সে? নাচল — নিজের ইচ্ছেয়। শুয়েছে — নিজের ইচ্ছেয়। ড্যাডি বলেছে — নিজের ইচ্ছেয়। ঠিক? হ্যাঁ — ঠিক। কারণ সে বেঁচেছে — সত্যিকারের বেঁচেছে।
ফোন নিল — হাসপাতালের নম্বর ঝুমার ফোনে সেভ করা। ডায়াল করল।
"হ্যালো? আমি ঝুমা বলছি — বাসন্তী দেবীর মেয়ে।"
"হ্যাঁ বলুন।"
"মা কেমন আছেন?"
"ভালো। ওষুধ চলছে। কিন্তু..." — থামল নার্স। "বিল বাকি আছে। পঞ্চাশ হাজার।"
"আমি আজই দেব।" — শক্ত গলায় বলল। "দুপুরে।"
"ঠিক আছে।"
ফোন কাটল। পঞ্চাশ হাজার — এক লাখ থেকে। বাকি পঞ্চাশ থাকবে।
মায়ের দু মাসের ওষুধ — ভাবছে। তারপর? তারপর দেখা যাবে।
বাথরুমে গেল — শাওয়ার ছাড়ল — গরম জল শরীরে। আহ — ভালো লাগছে। জল মুখে — বুকে — ধুয়ে যাচ্ছে গত রাত — কিন্তু ভেতরে থাকছে — স্মৃতি — মুছবে না।
আয়নায় দেখল — চোখ লাল — কিন্তু চোখে কিছু — শান্তি? তৃপ্তি? হ্যাঁ।
ঘুমাল দুপুর পর্যন্ত — গভীর — স্বপ্নহীন।
দুপুরে হাসপাতালে গেল। কাউন্টারে পঞ্চাশ হাজার দিল — ক্যাশিয়ার গুনল — রসিদ দিল। ভাঁজ করে ব্যাগে রাখল।
মায়ের দু মাসের ওষুধ — ডাক্তার — রক্ত পরীক্ষা। এই টাকা — তার ইচ্ছের দাম — তার রাতের দাম।
ওয়ার্ডে গেল — বাসন্তী দেবী শুয়ে — ঘুমে — অক্সিজেনের নল নাকে — ধীর শ্বাস। পাশে চেয়ারে বসল — মায়ের হাত ধরল — শীর্ণ, ঠান্ডা, শিরা ফুটে।
এই হাত আমাকে জন্ম দেয়নি — ভাবছে। কিন্তু এই হাত ঝুমাকে বড় করেছে — কষ্টে। আর আজ এই হাত আমার হাতে।
"মা..." — ফিসফিস করে ডাকল।
চোখ খুলল বাসন্তী দেবী — ধীরে — ঘোলা চোখ — তারপর চিনল। "ঝুমা?"
"হ্যাঁ মা।" — গলা ভাঙা। "আমি এসেছি।"
"তুই..." — চোখ তার মুখে — দীর্ঘক্ষণ। "তুই কাঁদছিস?"
গাল ছুঁল — ভেজা। কাঁদছি? হ্যাঁ।
"খুশিতে।" — হাসল — জলে ভেজা হাসি।
"পাগলি মেয়ে।" — দুর্বল হাসি হাসল মা — হাত চাপ দিল — নরম। "তুই ভালো আছিস তো?"
"ভালো।" — বলল। "খুব ভালো।"
"টাকা..." — ফিসফিস করল। "কোথায় পেলি? বিল..."
"আমি নেচেছি।" — সত্যি বলল। "অনেক টাকা পেয়েছি। বিল দিয়েছি। তুমি চিন্তা কোরো না।"
"তুই..." — চোখে জল। "আমার জন্য..."
"চুপ।" — হাতে চুমু খেল। "তুমি সুস্থ হও। শুধু এটাই চাই।"
"তুই ভালো মেয়ে।" — ফিসফিস করল মা।
ভালো মেয়ে — ভাবছে। আমি ভালো? নেচেছি টাকার জন্য। শুয়েছি ইচ্ছেয়। ভালো? হ্যাঁ — মা বাঁচবে। এই ভালো।
ঘুমিয়ে পড়ল মা — হাত তার হাতে ধরে — নরম চাপ। বসে রইল দীর্ঘক্ষণ — মায়ের মুখ দেখছে — বলিরেখা — ক্লান্তি — শান্তি।
এই মুখে কষ্ট — ভাবছে। এই হাতে ভালোবাসা। আমি এই মায়ের মেয়ে — রক্তের না — ভালোবাসার। হ্যাঁ।
নার্স এল — ইনজেকশন — মা চোখ খুলল — হাসল দুর্বল। "তুই যাস না।"
"যাব না।" — বলল — "বসে আছি।"
"তোর হাত..." — ফিসফিস — "গরম।"
"তোমার ঠান্ডা।" — হাসল — "আমার গরমটা নাও।"
"পাগলি।" — চোখ বন্ধ করল মা — হাসিমুখে।
বসে রইল — সন্ধ্যা নামছে — জানলা দিয়ে কমলা আলো। মায়ের শ্বাস — ধীর — স্থির — জীবন্ত।
আমি বাঁচিয়েছি — ভাবছে। আমার রাত — মায়ের জীবন। দাম মিটেছে।
সন্ধ্যায় ফ্ল্যাটে ফিরল। ফোন বাজল — ঝুমা। তুলল।
"হ্যালো?"
"তুই..." — উদ্বিগ্ন গলা। "তুই ঠিক আছিস? কাল..."
"হ্যাঁ।" — বলল। "ফিরেছি। ঠিক আছি।"
"আর ওরা..."
"দুজন ঘুমিয়ে ছিল।" — বলল। "মাতাল।"
"আর তৃতীয় জন?"
থামল সে। কী বলবে? সত্যি? না — ভাবছে। এই রাত শুধু তার — তার আর ড্যাডির। কাউকে বলবে না — ঝুমাকেও না।
"কিছু হয়নি।" — বলল — শান্ত গলায়। "ও আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়েছে। ভোরে ফিরেছি।"
"সত্যি?" — সন্দেহ ঝুমার গলায়।
"সত্যি।" — বলল — মিথ্যে — কিন্তু নরম মিথ্যে। "টাকা পেয়েছি — এক লাখ। মায়ের বিল দিয়েছি।"
"এক লাখ!" — অবাক। "পুরোটা দিয়েছে?"
"হ্যাঁ।" — বলল। "ভালো মানুষ।"
নীরবতা। তারপর — "তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি?"
"ঠিক আছি।" — বলল — সত্যি এটা। "খুব ভালো আছি।"
"তাহলে ঠিক আছে।" — বলল ঝুমা। "খুশি — তুই... তুই ফিরেছিস।"
"বদলে গেছি।" — বলল।
"জানি।" — হাসল ওপাশে — "গলায় শুনতে পাচ্ছি।"
"কী শুনছিস?"
"শক্তি।" — বলল ঝুমা। "আগে ভয় শুনতাম — এখন শক্তি।"
চোখে জল এল। "তুই... তুই আমাকে বদলে দিলি।"
"না।" — বলল ঝুমা — "তুই নিজে বদলালি। আমি শুধু দরজা খুলে দিয়েছি।"
"ভালোবাসি তোকে।" — বলল।
কাঁদতে কাঁদতে বলল ঝুমা, "আমিও। বোন।"
ফোন কাটল। জানলায় বসে রইল — সন্ধ্যার আলোয় — চোখ মুছল।
কী আমি? মিনতি — গৃহবধূ — বারো বছর — সিঁদুর। ঝুমা — বার ডান্সার — রাত। নারী। সে।
তিনদিন। তিনদিন বাকি। বাঁচবে — তার শর্তে — তার ইচ্ছেয়।
রাতে ক্লাবে গেল। গ্রিনরুমে বসে সাজছে — রতন এল।
"তুমি..." — বলল রতন। "আজ নাচবে?"
"হ্যাঁ।" — বলল সে।
"আর..." — থামল। "প্রাইভেট? আর কেউ চাইছে।"
তাকাল সে — সোজা চোখে। "না।" — শান্ত গলায় বলল। "আর প্রাইভেটে যাব না।"
"কিন্তু টাকা..."
"টাকা সব না।" — বলল — শান্ত। "শিখেছি।"
"ঠিক আছে।" — মাথা নাড়ল রতন। "তুমি... বদলে গেছ।"
"হ্যাঁ।" — বলল সে।
স্টেজে উঠল — গান বাজল — আলো জ্বলল — ভিড় চিৎকার। নাচতে শুরু করল — ধীরে — তারপর বন্য।
প্রতিটা নড়া তার — ভাবছে নাচতে নাচতে। প্রতিটা দোলা তার ইচ্ছেয়। এই শরীর তার — এই নাচ তার — এই রাত তার।
নিচে চিৎকার — টাকা উড়ছে — হাততালি। আগে লজ্জা পেত — এখন গর্ব। এই টাকা তার — তার ঘামে — তার সাহসে।
গান বদলাল — আরও দ্রুত — আরও বন্য। চুল উড়ছে — ঘাম ছিটছে — চোখ জ্বলছে।
আমি নারী — ভাবছে। আমি শক্তি। আমি... আমি।
গান থামল — ভিড় পাগল — নামল স্টেজ থেকে — হাঁপাচ্ছে — হাসছে।
সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছে — অভীক... তুমি এখন কী করছ? ঘুমে? নাকি ভাবছ আমাকে? হাসল নিজে। এক রাত — কিন্তু মনে থাকবে।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস করল অন্ধকারে। অদ্ভুত — এই শব্দ এখন মিষ্টি লাগছে।
ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্নে চাঁদের আলো — বিছানা — "ড্যাডি..."
সকালে উঠল — সতেজ। দুপুরে বাজারে গেল। হাতে বাকি পঞ্চাশ হাজার — ভাবছে কী করব? মায়ের আরও ওষুধ পরে লাগবে। কিন্তু আজ — আজ নিজের জন্য কিছু।
শাড়ির দোকানে ঢুকল — বড় দোকান — রঙিন শাড়ি ঝুলছে। চোখে পড়ল একটা — লাল — গাঢ় লাল — সোনালি পাড় — হাত বুলাল — নরম — মসৃণ।
"দাম?" — জিজ্ঞেস করল।
"পাঁচ হাজার।" — বলল দোকানদার।
পাঁচ হাজার — ভাবছে। আমার — আমার টাকা — আমার পছন্দ — আমার ইচ্ছে। বারো বছর শাড়ি কিনেছে অরুণের পছন্দে — ওর মায়ের পছন্দে। আজ নিজের।
"নেব।" — বলল — স্পষ্ট।
দোকানদার প্যাক করল — সুন্দর করে। নিজের হাতে টাকা দিল — পাঁচটা হাজার টাকার নোট — গুনে। এই প্রথম — নিজের পছন্দে — নিজের টাকায় — নিজের জন্য।
বাইরে রোদ — প্যাকেট বুকে জড়িয়ে — হাঁটছে। আমি... ভাবছে। আমি পারি। আমি নিজের জন্য কিনতে পারি।
বিকেলে ফ্ল্যাটে ফিরে শাড়িটা খুলে দেখল — বিছানায় — লাল, সোনালি — সুন্দর। পরব? হ্যাঁ — নিজের জন্য। পরল — আয়নার সামনে ঘুরল। সুন্দর — ভাবছে। আমি সুন্দর।
রান্নাঘরে গেল — কী রাঁধবে? নিজের পছন্দের — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল। সাধারণ — কিন্তু নিজের। বারো বছর অরুণের জন্য রেঁধেছে — ওর পছন্দের। আজ নিজের।
খেল — জানলায় — একা — ধীরে। এই একা খাওয়া ভালো — ভাবছে। আমি ভালো আছি। বাসন ধুল — নিজের।
সন্ধ্যায় খাতা নিল — কলম। অনেকদিন লেখেনি — শেষ কবে? বিয়ের আগে? ভাবছে।
লিখতে শুরু করল — ধীরে —
"আমি মিনতি। বত্রিশ। বিবাহিত। বারো বছর সংসার করেছি — স্বামীর জন্য — শাশুড়ির জন্য — সবার জন্য। নিজের জন্য কখনো না।
এক সপ্তাহের জন্য ঝুমা হয়েছিলাম — আমার জমজ বোন। বারে নেচেছি — প্রথমে ভয়ে — তারপর আনন্দে। কেষ্টদার সাথে শুয়েছি — বাধ্য হয়ে — তারপর ইচ্ছেয়। প্রাইভেট ডান্সে গেছি — এক লাখের জন্য। অভীকের সাথে শুয়েছি — নিজের ইচ্ছেয় — সাতবার।
এক লাখ পেয়েছি। মায়ের বিল দিয়েছি — পঞ্চাশ হাজার। বাকি পঞ্চাশ আমার। লাল শাড়ি কিনেছি — নিজের জন্য — প্রথমবার।
ভয় পেয়েছি। কেঁদেছি। বেঁচেছি।
আর আগের মিনতি নই। আগের মিনতি ভয় পেত — নতুন মিনতি ভয়কে জয় করে। আগের মিনতি অন্যের জন্য বাঁচত — নতুন মিনতি নিজের জন্য বাঁচে।
আমি নারী। আমি শক্তি। আমি... আমি।"
খাতা বন্ধ করল — চোখে জল — হাসি। এই সত্যি — ভাবছে। আমার সত্যি — আমার কলমে।
ফোন বাজল — ঝুমা। "বল।"
"অরুণ..." — বলল — "অদ্ভুত আচরণ করছে।"
"কীরকম?"
"জিজ্ঞেস করছে — তুমি বদলে গেছ।"
বদলে গেছি? হ্যাঁ — ভাবছে। "কী বললি?"
"বললাম — সব ঠিক।"
"ভালো।" — বলল। "তিনদিন। সাবধানে থাক।"
"তিনদিন।" — বলল ঝুমা।
ফোন কাটল। অরুণ... তুমি টের পাচ্ছ? — ভাবছে। বারো বছর একসাথে — তুমি আমাকে চেনো — কিন্তু এই আমাকে চেনো না।
হাসল। টের পাবে — নতুন আমাকে দেখবে — অবাক হবে। ভালোবাসবে? — ভাবছে। আশা করল — হ্যাঁ। কারণ এই আমি আরও সত্যি — আরও জীবন্ত।
বিকেলে ছাদে উঠল — একা। আকাশ নীল — মেঘ ভাসছে — বাতাস বইছে — চুল উড়ছে। বসল রেলিংয়ে — পা ঝুলিয়ে।
এক সপ্তাহ আগে ভীতু ছিলাম — ভাবছে। ট্রেনে উঠতে ভয় — বারে ঢুকতে ভয় — পুরুষের চোখে ভয়। আজ... হাসল।
"আমি..." — ফিসফিস করে বলল বাতাসকে — "আমি বদলে গেছি।" — "ভালো?" — জিজ্ঞেস করল নিজেকে। "ভালো।" — উত্তর দিল নিজে — হাসিমুখে।
নিচে শহর — গাড়ি — মানুষ — জীবন। আমিও জীবন — ভাবছে। আমিও বাঁচছি।
নিচে নামল। সন্ধ্যায় রান্না করল — নিজের জন্য — নিজের পছন্দের — খেল ধীরে — জানলায়। এই শান্তি — ভাবছে — এই শান্তি আমার।
রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছে — তিনদিন। তারপর ফিরব — মিনতি হয়ে — সংসারে — অরুণের কাছে — শাশুড়ির কাছে — পুরনো জীবনে।
পারব? — ভাবছে। এই নতুন আমি... এই যে নাচতে জানে — চাইতে জানে — না বলতে জানে — সে কি পুরনো সংসারে ফিট হবে? জানে না। ভয়? একটু। কিন্তু...
বাঁচবে — ভাবছে। যেভাবেই হোক — বাঁচবে। তার শর্তে — তার ইচ্ছেয় — তার... নিজের মতো করে।
পরদিন ক্লাবে গেল। গ্রিনরুমে সাজছে — রতন এল — "আজ..."
"হ্যাঁ। নাচব।" — বলল সে।
"আর..." — থামল রতন।
"না।" — আগেই বলল। "প্রাইভেট না।"
"ঠিক আছে।" — হাসল রতন। "তুমি ঠিক আছ?"
"খুব ভালো।" — হাসল সে।
স্টেজ — গান — আলো। নাচল — মুক্ত — প্রতিটা নড়া তার। নিচে চিৎকার — টাকা। আমার — ভাবছে। সব আমার। গান থামল — নামল। গ্রিনরুমে বসল।
তিনদিন — ভাবছে। তারপর নতুন... পুরনো... জীবন। হাসল।
গভীর রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে শুয়ে ছাদ দেখছে — ফ্যান ঘুরছে — ধীরে। আজ কী শিখলাম? — ভাবছে।
শিখলাম — টাকা সব না। এক লাখ পেয়েছি — কিন্তু সবচেয়ে দামি যা পেয়েছি তা টাকা না — নিজেকে। শিখলাম — ইচ্ছে দামি — নিজের ইচ্ছেয় বাঁচা দামি। শিখলাম — ভয়কে জয় করা যায় — এক পা এক পা করে। শিখলাম — আমি... আমি...
"আমি নারী।" — ফিসফিস করল অন্ধকারে। "আমি শক্তি। আমি... আমি।"
হাসল — চোখে জল — সুখের। "তিনদিন।" — ফিসফিস। "তিনদিন বাকি। তারপর আমি ফিরব — মিনতি হয়ে — কিন্তু নতুন মিনতি — যে নাচতে জানে — যে চাইতে জানে — যে না বলতে জানে।"
"শুভ রাত্রি।" — ফিসফিস — নিজেকে। "নতুন মিনতি।"
ঘুমিয়ে পড়ল — শান্ত — গভীর — স্বপ্নে লাল শাড়ি — নাচ — মুক্তি — ড্যাডির হাসি।
তিনদিন বাকি। তিনদিন পর নতুন জীবন। কিন্তু আজ — আজ এই রাত — এই ঘুম — এই শান্তি — সব তার।
(সমাপ্ত)