09-10-2026, 08:27 PM
পার্ট ১১ (দ্বিতীয় পর্ব): প্রাইভেট ডান্স
গান বাজছে — সেতার আর তবলা — ধীর, গভীর সুর। ফোনের স্পিকার থেকে সুর ভেসে ঘর ভরে গেছে।
ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে — চোখ বন্ধ। এক মুহূর্ত শুধু গান শুনল, শুধু শ্বাস নিল।
তারপর শরীর নড়তে শুরু করল।
কোমর দুলছে — সামান্য, ধীরে — সুরের সাথে তাল মিলিয়ে। হাত উঠল মাথার ওপরে — তারপর ধীরে নামছে — গলা বেয়ে, বুক বেয়ে, কোমর বেয়ে। পা ফেলছে কার্পেটে — এক ধাপ, দু ধাপ — নরম, নীরব।
নাচছে সে।
শাড়ির আঁচল হাতে নিয়ে খেলছে — কখনো ঢাকছে শরীর, কখনো খুলে দিচ্ছে। কোমর বেরিয়ে এল — ঘামে চকচক করছে আলোয়। প্রতিটা দোলায় শাড়ি সরে যাচ্ছে, প্রতিটা ঘূর্ণিতে উড়ছে।
তিনজোড়া চোখ তার দিকে — নড়ছে না, পলক ফেলছে না।
নাচছি। তিনজন পুরুষের জন্য — নিজের ইচ্ছেয়। ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে — এই সে, গৃহবধূ মিনতি, আজ তিনজন পরপুরুষের সামনে নাচছে — আর কেউ তাকে জোর করেনি।
শরীর বন্য হচ্ছে ধীরে ধীরে। গান দ্রুত হচ্ছে — তবলা পাগলের মতো বাজছে — ধিন ধিন ধা। শাড়ি প্রায় খুলে যাচ্ছে — শুধু কোমরে আটকে আছে। ঘাম কপাল থেকে গলা বেয়ে বুকের খাঁজে জমছে — স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — বুক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে — কাপড়ের ভেতর দিয়ে সব বোঝা যাচ্ছে।
দেখো। কিন্তু ছুঁতে পারবে না। এই পার্থক্যই তার শক্তি — এই কথা মনে রেখেছে সে।
শ্যামলের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে। বরফ গলে যাচ্ছে গ্লাসে। প্রদীপ স্থির বসে — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো করে রেখেছে। অভীক হুইস্কির গ্লাস ভুলে তাকিয়ে আছে — চশমার পেছনে চোখ গভীর, স্থির।
"বাহ! বাহ!" হঠাৎ উঠে দাঁড়াল শ্যামল। জোরে হাততালি দিল। "অসাধারণ!" গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — ঢকঢক করে এক নিশ্বাসে খেল।
মদ খাচ্ছে ওরা। দেখছে সে নাচতে নাচতে।
অভীক ধীরে এক চুমুক দিল — কিন্তু চোখ তার দিক থেকে সরছে না। প্রদীপ চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে — একের পর এক গ্লাস খালি করছে।
নাচতে থাকল সে। গান বদলে গেল — আরও দ্রুত, আরও বন্য। ঢোল আর তবলা পাগলের মতো বাজছে। পা কার্পেটে ঘুরছে — দ্রুত — শাড়ি উড়ছে — চুল উড়ছে।
উড়ছে সে। ঘাম ছুটছে — কপাল, গলা, বুক বেয়ে। শাড়ি ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট।
নাচতে নাচতে অভীকের সামনে গেল। শাড়ির আঁচল তার মুখের সামনে দুলছে — প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে — প্রায়। অভীক হাত বাড়াল — ছুঁতে চাইল — তারপর থামল। মনে পড়ল শর্তের কথা। হাত নামিয়ে নিল ধীরে।
হাসল সে। পিছিয়ে গেল। ঘুরে গেল।
মনে রেখো — তার শর্তে।
এবার শ্যামলের সামনে গেল — কোমর দুলিয়ে। কিন্তু এবার অন্যভাবে — ধীরে, ইচ্ছে করে কামুক ভঙ্গিতে। চোখে চোখ রেখে তাকাল — গভীর, দীর্ঘ দৃষ্টি — চোখ সরাচ্ছে না। ঠোঁট কামড়ে ধরল ধীরে — দাঁত বসে যাচ্ছে নিচের ঠোঁটে।
শ্যামলের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — হাত কাঁপছে।
আরও কাছে গেল সে — প্রায় তার মুখের সামনে চলে এল — ঘামে ভেজা গলা — তার গন্ধ শ্যামলের নাকে লাগছে। তারপর হঠাৎ সরে গেল — রহস্যময় হাসি হাসল।
খেলছে সে। প্রলোভনের খেলা। এই খেলায় আজ সে শিকারি — ওরা শিকার। ভাবতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
শ্যামল কাঁপা হাত বাড়িয়ে বলল, "এসো... কাছে এসো..."
নাচতে নাচতে পিছিয়ে গেল সে — আঙুল তুলে না করল — হাসিমুখে। "শর্ত।" মনে করিয়ে দিল নরম গলায়।
হাত নামিয়ে নিল শ্যামল — ধীরে। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। খেল।
ভালো। খাক। যত খাবে তত ভালো।
প্রদীপের সামনে গেল এবার — তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল কার্পেটে। প্রদীপের চোখ চকচক করছে — লাল হয়ে উঠেছে।
"তুমি কথা বলো না কেন?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল — নাচের ভঙ্গিতে — তার মুখ প্রদীপের মুখের কাছে নিয়ে। গরম শ্বাস প্রদীপের মুখে লাগছে।
চুপ করে রইল প্রদীপ। শুধু তাকিয়ে আছে। শ্বাস ভারী হয়ে আসছে।
উঠে ঘুরে গেল সে। আঁচল উড়ে শ্যামলের মুখে লাগল — নরম ছোঁয়া।
"আরে!" হেসে উঠল শ্যামল — ধরতে গেল।
না — সরে গেল সে নাচতে নাচতে।
এবার অভীকের দিকে — ধীরে এগোল। তার সামনে দাঁড়াল — স্থির। চোখে চোখ রাখল — গভীর, দীর্ঘ।
অভীকের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে।
শুধু তার জন্য কোমর দোলাল সে — ধীর, গভীর, কামুক ভঙ্গিতে। হাত শরীর বেয়ে নামছে — গলা, বুক — থামছে — আবার নামছে।
অভীকের চোখ তার শরীরে আটকে আছে — নড়ছে না। বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।
তুমি আমাকে চাও? ভাবল সে। হ্যাঁ — জানি চাও। কিন্তু পাবে না — শুধু দেখো। শুধু চাও। এই চাওয়াই তোমার শাস্তি, তোমার আনন্দ।
পিছিয়ে গেল। রহস্যময় হাসি হাসল।
চাও? অপেক্ষা করো।
শ্যামল চিৎকার করে উঠল, "আরে! খোলো! খোলো!"
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক — শক্ত গলায়। "শর্ত ভুলে যেও না!"
ভালো। মনে মনে বলল সে।
নাচতে থাকল — ঘাম শরীর বেয়ে স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে সম্পূর্ণ লেপ্টে গেছে।
শ্যামল চিৎকার করছে — "আহ! আহ!" — পাগলের মতো। অভীক ধমকাচ্ছে। প্রদীপ চুপ করে আছে — কিন্তু গ্লাস একের পর এক খালি করছে।
এক ঘণ্টা কেটে গেল।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে — পা টলছে।
তিনজনে তাকিয়ে আছে — তারপর হাততালি। শ্যামল বলল, "বাহ! বাহ! অসাধারণ! অসাধারণ!"
"জল।" ফিসফিস করে বলল সে।
অভীক নিজে উঠে সিল করা বোতল এনে দিল। ঢকঢক করে খেল সে — ঠান্ডা জল গলা দিয়ে নামছে — প্রাণ জুড়িয়ে গেল।
মেঝেতে বসল — পা ছড়িয়ে। গভীর শ্বাস নিচ্ছে। হাত দিয়ে ঘাম মুছল।
এক ঘণ্টা গেল। আরও এক ঘণ্টা বাকি। পারবে? হ্যাঁ — পারতে হবে। পঞ্চাশ হাজার। মায়ের ওষুধ।
শ্যামল এগিয়ে এল — মাতাল হাসি মুখে — চোখ লাল। "তুমি... তুমি... অসাধারণ..."
"শ্যামল।" শক্ত গলায় সতর্ক করল অভীক।
থেমে গেল শ্যামল। ফিরে গেল নিজের জায়গায়। কিন্তু চোখে রাগ — মাতালের রাগ। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। ঢকঢক করে খেল।
মাতাল হচ্ছে। দেখছে সে।
চোখ বন্ধ করল। পাঁচ মিনিট বিশ্রাম — শ্বাস নাও — শরীরকে শান্ত করো।
প্রদীপ চুপচাপ একের পর এক খেয়ে যাচ্ছে। চোখ লাল হয়ে উঠছে — টকটকে। গ্লাস ধরা হাত কাঁপছে।
তুমিও। মনে মনে বলল সে।
উঠল ধীরে — পা টলছে — সামলে নিল। মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।
"চলো।" বলল। "আরও এক ঘণ্টা।"
গান শুরু হলো — আরও বন্য — ঢোল পাগলের মতো বাজছে।
নাচতে শুরু করল সে। কিন্তু এবার কিছু বদলে গেছে — ঘরের বাতাসে।
শ্যামল সোফায় হেলে পড়েছে — গ্লাস হাতে — চোখ ঢুলছে — বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — আবার বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে। হাত থেকে গ্লাস পড়ে যাবে — ধরছে — আবার ঝুঁকছে।
প্রদীপের মাথা নড়ছে — ঝুঁকছে — সোফায় এলিয়ে। চোখ লাল — টকটকে। শ্বাস ভারী।
মদ। ওদের চোখে, শরীরে, রক্তে ঢুকে গেছে।
ভালো না খারাপ — জানে না সে। শুধু নাচতে থাকল।
গান আরও বন্য হলো — ঢোল পাগল — তবলা পাগল।
তার শরীর বন্য — ঘাম স্রোত — শাড়ি ভিজে লেপ্টে।
শ্যামল গোঙাচ্ছে — "আহ..." — মাতালের গোঙানি। হাত বাড়াচ্ছে বাতাসে — কাউকে ধরতে চাইছে।
প্রদীপ চুপ — কিন্তু শরীর ঢলে পড়ছে সোফায় — পাশে।
ওরা যাচ্ছে — ঘুমের দিকে — মদের ঘুমে। ভালো। হয়তো ভালো। দুজন কমে গেলে থাকবে একজন — অভীক। শুধু অভীক।
নাচতে নাচতে তার দিকে তাকাল।
বসে আছে অভীক — তাকিয়ে। গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ — বেশি খায়নি। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি। তুমি দু ঘণ্টা ধরে দেখছিলে — তোমার চোখে কী ছিল?
নাচতে থাকল — কিন্তু এবার শুধু তার জন্য। প্রতিটা নড়া তাকে — প্রতিটা দোলা তাকে ডাকছে।
অভীকের সামনে গেল — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে। অভীক হুইস্কি ভুলে গেছে — গ্লাস হাতে স্থির।
তুমি বেশি মদ খাওনি। কেন? ভাবল সে।
এবার সিদ্ধান্ত নিল — আসল প্রলোভন। ইচ্ছে করে।
অভীকের আরও কাছে গেল — প্রায় তার কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে — ধীরে, গভীর। ঘামে ভেজা শরীরের গন্ধ — নারীর গন্ধ — তার নাকে যাচ্ছে।
অভীকের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস কেঁপে উঠল হাতে।
"তুমি..." ফিসফিস করল — গলা ভাঙা।
পিছিয়ে গেল সে — রহস্যময়, কামুক হাসি। চাও? অপেক্ষা করো।
এই খেলায় সে শক্তিশালী — ভয়ংকর — আর মজা পাচ্ছে। ভেতরে আগুন জ্বলছে — নিজের শরীরের আগুন — যা আগে কখনো টের পায়নি।
নাচছে — তিনজনের মাঝে — কিন্তু মন একজনের দিকে।
গান চরমে উঠল। শরীর বন্য। ঘাম। আলো।
হঠাৎ শ্যামল চিৎকার করে উঠল — "আহ!" হাত থেকে গ্লাস পড়ে মেঝেতে ভাঙল — ঝনঝন শব্দ — কাচ ছড়িয়ে পড়ল — আলোয় চকচক করছে।
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক।
"ভাঙল!" মাতাল হাসি হাসছে শ্যামল। উঠতে গেল — টলছে — পড়ে গেল সোফায় — ধপ করে।
পুরো মাতাল।
"তুমি... সুন্দর..." কাঁপা হাতে আঙুল তুলল তার দিকে।
নাচতে নাচতে বলল সে, "ধন্যবাদ।"
শ্যামলের চোখ বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে।
যাচ্ছে।
প্রদীপের চোখ বন্ধ — খুলছে — বন্ধ। মাথা ঝুঁকছে সোফায়।
"প্রদীপ?" ডাকল অভীক।
সাড়া নেই। মাথা হেলে গেল সোফায় — ধপ। হাত ঝুলছে পাশে।
ঘুম। দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।
থেমে গেল সে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকাল।
শ্যামল সোফায় নাক ডাকছে — ঘোঁত ঘোঁত — জোরে। প্রদীপ মাথা হেলে গভীর ঘুমে — মুখ খোলা।
দুজন মাতাল — ঘুমিয়ে। শুধু একজন জেগে —
অভীকের দিকে তাকাল।
বসে আছে — তার দিকে তাকিয়ে। হুইস্কির গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি।
নীরবতা নেমে এল ঘরে। শুধু শ্যামলের নাক ডাকা — ঘোঁত ঘোঁত। আর প্রদীপের ভারী শ্বাস।
"থেমে গেলে কেন?" নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল অভীক।
ঘুমন্ত দুজনের দিকে ইশারা করল সে। "ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে।"
নরম হাসল অভীক। "জানি। ওরা সবসময় বেশি খায়। মদ ওদের দুর্বলতা।"
"আর তুমি?" জিজ্ঞেস করল সে। "তোমার দুর্বলতা কী?"
থেমে গেল অভীক। গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। "তুমি।"
তুমি। বুকটা ধক করে উঠল তার। আমি — তার দুর্বলতা।
গ্লাসটা টেবিলে রাখল অভীক — খট করে শব্দ হলো। "আমি দেখছিলাম।"
"কী দেখলে?"
উঠে ধীরে এগিয়ে এল।
বুক ধকধক করছে তার। পা পিছিয়ে যাবে? না — দাঁড়িয়ে রইল।
দু হাত দূরে থেমে বলল অভীক, "একজন নারী — যে নিজেকে এখনও চেনে না।"
"মানে?"
"তুমি নাচছিলে — কিন্তু তোমার চোখে ভয় ছিল।" থামল। "আর... আর কিছু — যা আমি আগে কোনো মেয়ের চোখে দেখিনি।"
"কী?"
ফিসফিস করে বলল, "আগুন। তোমার চোখে আগুন জ্বলছে।"
আগুন। হ্যাঁ — ভেতরে জ্বলছে। টের পাচ্ছে সে।
"তুমি কবি নাকি?" হালকা হাসল।
হাসল অভীক — সুন্দর হাসি — চোখের কোণে ভাঁজ পড়ল। "না। আমি ব্যবসায়ী। কিন্তু তোমাকে দেখে..."
শরীর গরম হয়ে উঠছে তার। কেন? চায় কি তাকে? না — হ্যাঁ — জানে না। কিন্তু ভেতরে কিছু জ্বলছে।
"নাচো।" ফিসফিস করল অভীক। "শুধু আমার জন্য নাচো।"
শুধু তোমার জন্য। নাচবে? হ্যাঁ — নাচবে।
পিছিয়ে মাঝখানে গেল। ফোনে গান বাছল — ধীর, কামুক সুর — বাঁশি আর তবলা।
শরীর দুলতে শুরু করল — ধীরে — শুধু অভীকের জন্য। প্রতিটা নড়া তোমার জন্য — প্রতিটা দোলা তোমাকে ডাকছে।
বসে তাকিয়ে আছে অভীক — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো — নখ বসে যাচ্ছে তালুতে।
নাচছে সে — শুধু তার জন্য। শরীর দুলছে — ধীরে, কামুক। প্রতিটা নড়ায় আহ্বান।
আমি তোমাকে চাইছি? নিজেকে জিজ্ঞেস করল। হ্যাঁ — চাইছি। লজ্জা না করে স্বীকার করল নিজের কাছে।
শাড়ির আঁচল হাতে — ধীরে খুলছে — কোমর উন্মুক্ত হচ্ছে — ঘামে ভেজা — আলোয় চকচক করছে।
অভীকের শ্বাস ভারী হচ্ছে — দেখতে পাচ্ছে সে।
আরও কাছে গেল — তার সামনে — প্রায় কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল। চুল অভীকের মুখে লাগছে — নরম। গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, নারী।
তারপর — নিজেই ঝুঁকল — ঠোঁট প্রায় তার কানে — ফিসফিস করে বলল, "ধরতে চাও?"
অভীকের শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাত উঠছে — থামছে — শর্ত মনে পড়ছে।
"শর্ত..." ফিসফিস করল সে — তার কানে — গরম শ্বাস। "ভেঙে দাও।"
"তুমি..." ভাঙা গলা। "তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।"
"ভালো।" কামুক হাসি — তার গালে নিজের গাল ছোঁয়াল — এক মুহূর্ত। "পাগল হও।"
পিছিয়ে গেল — ঘুরল — শাড়ি উড়ল।
নাচছে — তার চারপাশে — বৃত্তে — শিকারির মতো ঘুরছে।
আমি শিকারি — তুমি শিকার। আজ আমি শিকার করছি — তোমাকে।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে।
উঠল অভীক — ধীরে। গ্লাস টেবিলে রাখল — খট।
বুক ধক করে উঠল তার। কী করবে এখন?
এগিয়ে এল — ধীরে — দু হাত দূরে থামল।
নিচু, ভারী গলায় বলল, "তুমি অসাধারণ।"
"ধন্যবাদ।" ফিসফিস করে বলল।
"আমি তোমাকে দেখছি — দু ঘণ্টা ধরে।" থামল। চোখে কিছু — লোভ না — অন্য কিছু — কোমলতা? তার কাঁপা হাতের দিকে তাকাল।
নিজের হাতের দিকে তাকাল সে — কাঁপছে। হ্যাঁ — কাঁপছে।
কিন্তু পিছিয়ে গেল না। বরং এক পা এগিয়ে এল — তার দিকে।
হাত বাড়াল অভীক — মাঝপথে থামল — ইতস্তত। চোখে প্রশ্ন — ছুঁবো?
কেষ্টদা জিজ্ঞেস করেনি — নিয়েছিল, ছিনিয়ে নিয়েছিল। আর এ থেমে আছে — অপেক্ষা করছে।
কী চায় সে? চায়। হ্যাঁ — চায়।
নিজেই এগিয়ে গেল — তার হাত ধরে নিজের গালে রাখল।
চোখে চোখ — বলল না কিছু — বলার দরকার নেই।
আহ। কেষ্টদার হাত ভারী ছিল — জোর ছিল। এই হাত নরম — আদর। পার্থক্যটা শরীরে টের পাচ্ছে।
ফিসফিস করে বলল অভীক, "তুমি সুন্দর।"
সুন্দর। কেউ এভাবে বলেনি। অরুণ বলে — "সুন্দর লাগছে" — কিন্তু এভাবে না — চোখে আগুন নিয়ে না।
আঙুল তার ঠোঁটে বুলিয়ে দিল — ধীরে।
তার হাত ধরে টানল সে — করিডোরের দিকে — ভেতরের ঘরের দিকে।
যাবে? হ্যাঁ — নিয়ে যাচ্ছে। তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার হাতে তার হাত।
উঠল অভীক — চোখে বিস্ময় — তারপর নরম হাসি। চলল তার সাথে।
দুজনে করিডোর দিয়ে ধীরে হাঁটল। পেছনে শ্যামলের নাক ডাকা দূরে মিলিয়ে গেল — ঘোঁত ঘোঁত... ঘোঁত...
ঘরের দরজা। খুলল অভীক — খট। ভেতরে অন্ধকার — শুধু জানলা দিয়ে চাঁদের আলো — রুপোলি। বড় বিছানা — সাদা চাদর — চাঁদের আলোয় চকচক করছে।
দরজায় থামল সে। কী করছে? গৃহবধূ — বারো বছর — সিঁদুর... না। নারী। আর চায় — হ্যাঁ, চায়।
ভেতর থেকে হাত বাড়াল অভীক।
এক পা ভেতরে দিল।
দরজা বন্ধ হলো — খট।
অন্ধকার। শুধু চাঁদের আলো — বিছানায়, মেঝেতে, তার শরীরে।
সামনে অভীক — অন্ধকারে শুধু চোখ জ্বলছে — দুটো তারার মতো।
দরজায় থামল অভীক — তাকাল তার দিকে — চোখে শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে হাত টেনে ভেতরে নিয়ে গেল — এক পা — দু পা।
দরজা বন্ধ হলো — খট — তারই হাতে।
তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার রাত।
এগিয়ে এল অভীক — ধীরে। হাত তার কোমরে রাখল — নরম।
উষ্ণ। কাঁপছে সে — টের পাচ্ছে।
ভয়? হ্যাঁ। চাওয়া? হ্যাঁ। দুটোই একসাথে।
তার হাত ধরে নিজের বুকে রাখল — ধুকধুক শুনুক — তার হৃদয় — তার চাওয়া।
চোখে চোখ — ভয় নেই — শুধু চাওয়া।
ঠোঁট তার গালে ছোঁয়াল অভীক — নরম — পালকের মতো।
শরীর সাড়া দিচ্ছে। নারী সে — চায়।
হাত উঠল — তার বুকে — পাঞ্জাবির ওপরে। শক্ত — উষ্ণ — ধুকধুক করছে হৃদয়।
তাকাল অভীক — চোখে প্রশ্ন — শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে নিজেই এগিয়ে গেল — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম, উষ্ণ।
মিষ্টি — হুইস্কির হালকা গন্ধ — পুরুষের গন্ধ।
পরপুরুষকে চুমু খাচ্ছে — নিজের ইচ্ছেয়। গৃহবধূ মিনতি কোথায়? হারিয়ে গেছে — ফার্মহাউসের গেটে? গাড়িতে? ক্লাবে? নেই। আছে শুধু সে — নারী।
চুমু গভীর হলো। জিভ তার ঠোঁটে — ধীরে — খুলে দিল সে — জিভ ভেতরে এল। মিষ্টি — উষ্ণ।
ভেসে যাচ্ছে — কোথায় জানে না — শুধু ভাসছে।
হাত তার চুলে — টানছে নরম করে।
আরও গভীর — আরও। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে — ছাড়ল — হাঁপাচ্ছে — আবার।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
"চুপ।" ফিসফিস করে বলল। "শুধু... চুমু।"
আবার — গভীর।
তার হাত নিজের অজান্তে অভীকের পিঠে — পাঞ্জাবির ওপরে — টানছে — আরও কাছে — আরও। শরীরে শরীর — উষ্ণতা।
হাত তার পিঠে নামছে — ব্লাউজের ফিতে — ধীরে খুলছে — একটা, দুটো, তিনটে।
থামাবে? না — থামাবে না। চায় — খুলুক — সব খুলুক।
ফিতে খুলে গেল। ব্লাউজ মেঝেতে পড়ল — নরম শব্দ।
খালি — কোমর থেকে ওপরে — চাঁদের আলোয় — পরপুরুষের সামনে। লজ্জা? না — গর্ব। তার শরীর — তার গর্ব।
পিছিয়ে দেখল অভীক — চাঁদের আলোয় তার শরীর। ভাঙা গলায় বলল, "তুমি দেবী।"
দেবী। কেউ এভাবে দেখেনি। অরুণ দেখে অভ্যাসে। কেষ্টদা দেখেছিল লোভে। এ দেখছে মুগ্ধতায়।
হাঁটু গেড়ে বসল অভীক — কোমরে চুমু দিল — নরম।
আহ! নাভিতে শিহরণ। হাত তার চুলে — নরম চুল — টানছে। চায় — আরও — আরও।
"বিছানায়।" ফিসফিস করে উঠে হাত ধরল।
গিয়ে বসল — সাদা চাদরে — চাঁদের আলোয় — অর্ধনগ্ন। চাদর ঠান্ডা — শরীর গরম।
সামনে পাঞ্জাবি খুলছে অভীক — ধীরে — বোতাম একটা একটা করে।
দেখছে সে। বুক চওড়া — ঘামে চকচক — চাঁদের আলোয়। ভয়? না — উত্তেজনা। ভেতরে আগুন।
পাঞ্জাবি মেঝেতে পড়ল। খালি গায়ে দাঁড়িয়ে অভীক — পঁয়তাল্লিশ বছর — কিন্তু শরীর শক্ত — যত্নের ছাপ।
পাশে বসল বিছানায় — চাদর নড়ল। শরীর কাছে — উষ্ণতা তার গায়ে লাগছে।
তার চোখে তাকাল — ভয়? না — শুধু চাওয়া। গালে হাত রাখল।
তাহলে... হ্যাঁ — তাহলে...
নিজে এগিয়ে ঠোঁট তার ঠোঁটে রাখল। চুমু — গভীর — তার শুরু করা।
আমি নিজে চুমু খাচ্ছি — নিজে এগিয়ে। আমি বদলে গেছি।
কেষ্টদার রাতে সে নিয়েছিল — জোর করে। আজ আমি দিচ্ছি — নিজে। এই পার্থক্যই সব।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক।
"চুপ।" বলল — তার পাঞ্জাবির বোতামে হাত — খুলছে — একটা, দুটো। নিজে খুলছে — নিজের হাতে।
বোতাম খুলছে — বুক বেরিয়ে আসছে — চওড়া। হাত তার বুকে — উষ্ণ ত্বক।
"তুমি..." অভীকের শ্বাস ভারী।
"চুপ।" আবার।
ঠোঁট তার বুকে — চুমু — ধীরে।
আমি পুরুষের বুকে চুমু খাচ্ছি। আমি নারী — আমি...
(চলবে...)
গান বাজছে — সেতার আর তবলা — ধীর, গভীর সুর। ফোনের স্পিকার থেকে সুর ভেসে ঘর ভরে গেছে।
ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে — চোখ বন্ধ। এক মুহূর্ত শুধু গান শুনল, শুধু শ্বাস নিল।
তারপর শরীর নড়তে শুরু করল।
কোমর দুলছে — সামান্য, ধীরে — সুরের সাথে তাল মিলিয়ে। হাত উঠল মাথার ওপরে — তারপর ধীরে নামছে — গলা বেয়ে, বুক বেয়ে, কোমর বেয়ে। পা ফেলছে কার্পেটে — এক ধাপ, দু ধাপ — নরম, নীরব।
নাচছে সে।
শাড়ির আঁচল হাতে নিয়ে খেলছে — কখনো ঢাকছে শরীর, কখনো খুলে দিচ্ছে। কোমর বেরিয়ে এল — ঘামে চকচক করছে আলোয়। প্রতিটা দোলায় শাড়ি সরে যাচ্ছে, প্রতিটা ঘূর্ণিতে উড়ছে।
তিনজোড়া চোখ তার দিকে — নড়ছে না, পলক ফেলছে না।
নাচছি। তিনজন পুরুষের জন্য — নিজের ইচ্ছেয়। ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে — এই সে, গৃহবধূ মিনতি, আজ তিনজন পরপুরুষের সামনে নাচছে — আর কেউ তাকে জোর করেনি।
শরীর বন্য হচ্ছে ধীরে ধীরে। গান দ্রুত হচ্ছে — তবলা পাগলের মতো বাজছে — ধিন ধিন ধা। শাড়ি প্রায় খুলে যাচ্ছে — শুধু কোমরে আটকে আছে। ঘাম কপাল থেকে গলা বেয়ে বুকের খাঁজে জমছে — স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — বুক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে — কাপড়ের ভেতর দিয়ে সব বোঝা যাচ্ছে।
দেখো। কিন্তু ছুঁতে পারবে না। এই পার্থক্যই তার শক্তি — এই কথা মনে রেখেছে সে।
শ্যামলের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে। বরফ গলে যাচ্ছে গ্লাসে। প্রদীপ স্থির বসে — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো করে রেখেছে। অভীক হুইস্কির গ্লাস ভুলে তাকিয়ে আছে — চশমার পেছনে চোখ গভীর, স্থির।
"বাহ! বাহ!" হঠাৎ উঠে দাঁড়াল শ্যামল। জোরে হাততালি দিল। "অসাধারণ!" গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — ঢকঢক করে এক নিশ্বাসে খেল।
মদ খাচ্ছে ওরা। দেখছে সে নাচতে নাচতে।
অভীক ধীরে এক চুমুক দিল — কিন্তু চোখ তার দিক থেকে সরছে না। প্রদীপ চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে — একের পর এক গ্লাস খালি করছে।
নাচতে থাকল সে। গান বদলে গেল — আরও দ্রুত, আরও বন্য। ঢোল আর তবলা পাগলের মতো বাজছে। পা কার্পেটে ঘুরছে — দ্রুত — শাড়ি উড়ছে — চুল উড়ছে।
উড়ছে সে। ঘাম ছুটছে — কপাল, গলা, বুক বেয়ে। শাড়ি ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট।
নাচতে নাচতে অভীকের সামনে গেল। শাড়ির আঁচল তার মুখের সামনে দুলছে — প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে — প্রায়। অভীক হাত বাড়াল — ছুঁতে চাইল — তারপর থামল। মনে পড়ল শর্তের কথা। হাত নামিয়ে নিল ধীরে।
হাসল সে। পিছিয়ে গেল। ঘুরে গেল।
মনে রেখো — তার শর্তে।
এবার শ্যামলের সামনে গেল — কোমর দুলিয়ে। কিন্তু এবার অন্যভাবে — ধীরে, ইচ্ছে করে কামুক ভঙ্গিতে। চোখে চোখ রেখে তাকাল — গভীর, দীর্ঘ দৃষ্টি — চোখ সরাচ্ছে না। ঠোঁট কামড়ে ধরল ধীরে — দাঁত বসে যাচ্ছে নিচের ঠোঁটে।
শ্যামলের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — হাত কাঁপছে।
আরও কাছে গেল সে — প্রায় তার মুখের সামনে চলে এল — ঘামে ভেজা গলা — তার গন্ধ শ্যামলের নাকে লাগছে। তারপর হঠাৎ সরে গেল — রহস্যময় হাসি হাসল।
খেলছে সে। প্রলোভনের খেলা। এই খেলায় আজ সে শিকারি — ওরা শিকার। ভাবতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
শ্যামল কাঁপা হাত বাড়িয়ে বলল, "এসো... কাছে এসো..."
নাচতে নাচতে পিছিয়ে গেল সে — আঙুল তুলে না করল — হাসিমুখে। "শর্ত।" মনে করিয়ে দিল নরম গলায়।
হাত নামিয়ে নিল শ্যামল — ধীরে। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। খেল।
ভালো। খাক। যত খাবে তত ভালো।
প্রদীপের সামনে গেল এবার — তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল কার্পেটে। প্রদীপের চোখ চকচক করছে — লাল হয়ে উঠেছে।
"তুমি কথা বলো না কেন?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল — নাচের ভঙ্গিতে — তার মুখ প্রদীপের মুখের কাছে নিয়ে। গরম শ্বাস প্রদীপের মুখে লাগছে।
চুপ করে রইল প্রদীপ। শুধু তাকিয়ে আছে। শ্বাস ভারী হয়ে আসছে।
উঠে ঘুরে গেল সে। আঁচল উড়ে শ্যামলের মুখে লাগল — নরম ছোঁয়া।
"আরে!" হেসে উঠল শ্যামল — ধরতে গেল।
না — সরে গেল সে নাচতে নাচতে।
এবার অভীকের দিকে — ধীরে এগোল। তার সামনে দাঁড়াল — স্থির। চোখে চোখ রাখল — গভীর, দীর্ঘ।
অভীকের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে।
শুধু তার জন্য কোমর দোলাল সে — ধীর, গভীর, কামুক ভঙ্গিতে। হাত শরীর বেয়ে নামছে — গলা, বুক — থামছে — আবার নামছে।
অভীকের চোখ তার শরীরে আটকে আছে — নড়ছে না। বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।
তুমি আমাকে চাও? ভাবল সে। হ্যাঁ — জানি চাও। কিন্তু পাবে না — শুধু দেখো। শুধু চাও। এই চাওয়াই তোমার শাস্তি, তোমার আনন্দ।
পিছিয়ে গেল। রহস্যময় হাসি হাসল।
চাও? অপেক্ষা করো।
শ্যামল চিৎকার করে উঠল, "আরে! খোলো! খোলো!"
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক — শক্ত গলায়। "শর্ত ভুলে যেও না!"
ভালো। মনে মনে বলল সে।
নাচতে থাকল — ঘাম শরীর বেয়ে স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে সম্পূর্ণ লেপ্টে গেছে।
শ্যামল চিৎকার করছে — "আহ! আহ!" — পাগলের মতো। অভীক ধমকাচ্ছে। প্রদীপ চুপ করে আছে — কিন্তু গ্লাস একের পর এক খালি করছে।
এক ঘণ্টা কেটে গেল।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে — পা টলছে।
তিনজনে তাকিয়ে আছে — তারপর হাততালি। শ্যামল বলল, "বাহ! বাহ! অসাধারণ! অসাধারণ!"
"জল।" ফিসফিস করে বলল সে।
অভীক নিজে উঠে সিল করা বোতল এনে দিল। ঢকঢক করে খেল সে — ঠান্ডা জল গলা দিয়ে নামছে — প্রাণ জুড়িয়ে গেল।
মেঝেতে বসল — পা ছড়িয়ে। গভীর শ্বাস নিচ্ছে। হাত দিয়ে ঘাম মুছল।
এক ঘণ্টা গেল। আরও এক ঘণ্টা বাকি। পারবে? হ্যাঁ — পারতে হবে। পঞ্চাশ হাজার। মায়ের ওষুধ।
শ্যামল এগিয়ে এল — মাতাল হাসি মুখে — চোখ লাল। "তুমি... তুমি... অসাধারণ..."
"শ্যামল।" শক্ত গলায় সতর্ক করল অভীক।
থেমে গেল শ্যামল। ফিরে গেল নিজের জায়গায়। কিন্তু চোখে রাগ — মাতালের রাগ। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। ঢকঢক করে খেল।
মাতাল হচ্ছে। দেখছে সে।
চোখ বন্ধ করল। পাঁচ মিনিট বিশ্রাম — শ্বাস নাও — শরীরকে শান্ত করো।
প্রদীপ চুপচাপ একের পর এক খেয়ে যাচ্ছে। চোখ লাল হয়ে উঠছে — টকটকে। গ্লাস ধরা হাত কাঁপছে।
তুমিও। মনে মনে বলল সে।
উঠল ধীরে — পা টলছে — সামলে নিল। মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।
"চলো।" বলল। "আরও এক ঘণ্টা।"
গান শুরু হলো — আরও বন্য — ঢোল পাগলের মতো বাজছে।
নাচতে শুরু করল সে। কিন্তু এবার কিছু বদলে গেছে — ঘরের বাতাসে।
শ্যামল সোফায় হেলে পড়েছে — গ্লাস হাতে — চোখ ঢুলছে — বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — আবার বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে। হাত থেকে গ্লাস পড়ে যাবে — ধরছে — আবার ঝুঁকছে।
প্রদীপের মাথা নড়ছে — ঝুঁকছে — সোফায় এলিয়ে। চোখ লাল — টকটকে। শ্বাস ভারী।
মদ। ওদের চোখে, শরীরে, রক্তে ঢুকে গেছে।
ভালো না খারাপ — জানে না সে। শুধু নাচতে থাকল।
গান আরও বন্য হলো — ঢোল পাগল — তবলা পাগল।
তার শরীর বন্য — ঘাম স্রোত — শাড়ি ভিজে লেপ্টে।
শ্যামল গোঙাচ্ছে — "আহ..." — মাতালের গোঙানি। হাত বাড়াচ্ছে বাতাসে — কাউকে ধরতে চাইছে।
প্রদীপ চুপ — কিন্তু শরীর ঢলে পড়ছে সোফায় — পাশে।
ওরা যাচ্ছে — ঘুমের দিকে — মদের ঘুমে। ভালো। হয়তো ভালো। দুজন কমে গেলে থাকবে একজন — অভীক। শুধু অভীক।
নাচতে নাচতে তার দিকে তাকাল।
বসে আছে অভীক — তাকিয়ে। গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ — বেশি খায়নি। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি। তুমি দু ঘণ্টা ধরে দেখছিলে — তোমার চোখে কী ছিল?
নাচতে থাকল — কিন্তু এবার শুধু তার জন্য। প্রতিটা নড়া তাকে — প্রতিটা দোলা তাকে ডাকছে।
অভীকের সামনে গেল — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে। অভীক হুইস্কি ভুলে গেছে — গ্লাস হাতে স্থির।
তুমি বেশি মদ খাওনি। কেন? ভাবল সে।
এবার সিদ্ধান্ত নিল — আসল প্রলোভন। ইচ্ছে করে।
অভীকের আরও কাছে গেল — প্রায় তার কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে — ধীরে, গভীর। ঘামে ভেজা শরীরের গন্ধ — নারীর গন্ধ — তার নাকে যাচ্ছে।
অভীকের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস কেঁপে উঠল হাতে।
"তুমি..." ফিসফিস করল — গলা ভাঙা।
পিছিয়ে গেল সে — রহস্যময়, কামুক হাসি। চাও? অপেক্ষা করো।
এই খেলায় সে শক্তিশালী — ভয়ংকর — আর মজা পাচ্ছে। ভেতরে আগুন জ্বলছে — নিজের শরীরের আগুন — যা আগে কখনো টের পায়নি।
নাচছে — তিনজনের মাঝে — কিন্তু মন একজনের দিকে।
গান চরমে উঠল। শরীর বন্য। ঘাম। আলো।
হঠাৎ শ্যামল চিৎকার করে উঠল — "আহ!" হাত থেকে গ্লাস পড়ে মেঝেতে ভাঙল — ঝনঝন শব্দ — কাচ ছড়িয়ে পড়ল — আলোয় চকচক করছে।
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক।
"ভাঙল!" মাতাল হাসি হাসছে শ্যামল। উঠতে গেল — টলছে — পড়ে গেল সোফায় — ধপ করে।
পুরো মাতাল।
"তুমি... সুন্দর..." কাঁপা হাতে আঙুল তুলল তার দিকে।
নাচতে নাচতে বলল সে, "ধন্যবাদ।"
শ্যামলের চোখ বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে।
যাচ্ছে।
প্রদীপের চোখ বন্ধ — খুলছে — বন্ধ। মাথা ঝুঁকছে সোফায়।
"প্রদীপ?" ডাকল অভীক।
সাড়া নেই। মাথা হেলে গেল সোফায় — ধপ। হাত ঝুলছে পাশে।
ঘুম। দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।
থেমে গেল সে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকাল।
শ্যামল সোফায় নাক ডাকছে — ঘোঁত ঘোঁত — জোরে। প্রদীপ মাথা হেলে গভীর ঘুমে — মুখ খোলা।
দুজন মাতাল — ঘুমিয়ে। শুধু একজন জেগে —
অভীকের দিকে তাকাল।
বসে আছে — তার দিকে তাকিয়ে। হুইস্কির গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি।
নীরবতা নেমে এল ঘরে। শুধু শ্যামলের নাক ডাকা — ঘোঁত ঘোঁত। আর প্রদীপের ভারী শ্বাস।
"থেমে গেলে কেন?" নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল অভীক।
ঘুমন্ত দুজনের দিকে ইশারা করল সে। "ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে।"
নরম হাসল অভীক। "জানি। ওরা সবসময় বেশি খায়। মদ ওদের দুর্বলতা।"
"আর তুমি?" জিজ্ঞেস করল সে। "তোমার দুর্বলতা কী?"
থেমে গেল অভীক। গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। "তুমি।"
তুমি। বুকটা ধক করে উঠল তার। আমি — তার দুর্বলতা।
গ্লাসটা টেবিলে রাখল অভীক — খট করে শব্দ হলো। "আমি দেখছিলাম।"
"কী দেখলে?"
উঠে ধীরে এগিয়ে এল।
বুক ধকধক করছে তার। পা পিছিয়ে যাবে? না — দাঁড়িয়ে রইল।
দু হাত দূরে থেমে বলল অভীক, "একজন নারী — যে নিজেকে এখনও চেনে না।"
"মানে?"
"তুমি নাচছিলে — কিন্তু তোমার চোখে ভয় ছিল।" থামল। "আর... আর কিছু — যা আমি আগে কোনো মেয়ের চোখে দেখিনি।"
"কী?"
ফিসফিস করে বলল, "আগুন। তোমার চোখে আগুন জ্বলছে।"
আগুন। হ্যাঁ — ভেতরে জ্বলছে। টের পাচ্ছে সে।
"তুমি কবি নাকি?" হালকা হাসল।
হাসল অভীক — সুন্দর হাসি — চোখের কোণে ভাঁজ পড়ল। "না। আমি ব্যবসায়ী। কিন্তু তোমাকে দেখে..."
শরীর গরম হয়ে উঠছে তার। কেন? চায় কি তাকে? না — হ্যাঁ — জানে না। কিন্তু ভেতরে কিছু জ্বলছে।
"নাচো।" ফিসফিস করল অভীক। "শুধু আমার জন্য নাচো।"
শুধু তোমার জন্য। নাচবে? হ্যাঁ — নাচবে।
পিছিয়ে মাঝখানে গেল। ফোনে গান বাছল — ধীর, কামুক সুর — বাঁশি আর তবলা।
শরীর দুলতে শুরু করল — ধীরে — শুধু অভীকের জন্য। প্রতিটা নড়া তোমার জন্য — প্রতিটা দোলা তোমাকে ডাকছে।
বসে তাকিয়ে আছে অভীক — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো — নখ বসে যাচ্ছে তালুতে।
নাচছে সে — শুধু তার জন্য। শরীর দুলছে — ধীরে, কামুক। প্রতিটা নড়ায় আহ্বান।
আমি তোমাকে চাইছি? নিজেকে জিজ্ঞেস করল। হ্যাঁ — চাইছি। লজ্জা না করে স্বীকার করল নিজের কাছে।
শাড়ির আঁচল হাতে — ধীরে খুলছে — কোমর উন্মুক্ত হচ্ছে — ঘামে ভেজা — আলোয় চকচক করছে।
অভীকের শ্বাস ভারী হচ্ছে — দেখতে পাচ্ছে সে।
আরও কাছে গেল — তার সামনে — প্রায় কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল। চুল অভীকের মুখে লাগছে — নরম। গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, নারী।
তারপর — নিজেই ঝুঁকল — ঠোঁট প্রায় তার কানে — ফিসফিস করে বলল, "ধরতে চাও?"
অভীকের শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাত উঠছে — থামছে — শর্ত মনে পড়ছে।
"শর্ত..." ফিসফিস করল সে — তার কানে — গরম শ্বাস। "ভেঙে দাও।"
"তুমি..." ভাঙা গলা। "তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।"
"ভালো।" কামুক হাসি — তার গালে নিজের গাল ছোঁয়াল — এক মুহূর্ত। "পাগল হও।"
পিছিয়ে গেল — ঘুরল — শাড়ি উড়ল।
নাচছে — তার চারপাশে — বৃত্তে — শিকারির মতো ঘুরছে।
আমি শিকারি — তুমি শিকার। আজ আমি শিকার করছি — তোমাকে।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে।
উঠল অভীক — ধীরে। গ্লাস টেবিলে রাখল — খট।
বুক ধক করে উঠল তার। কী করবে এখন?
এগিয়ে এল — ধীরে — দু হাত দূরে থামল।
নিচু, ভারী গলায় বলল, "তুমি অসাধারণ।"
"ধন্যবাদ।" ফিসফিস করে বলল।
"আমি তোমাকে দেখছি — দু ঘণ্টা ধরে।" থামল। চোখে কিছু — লোভ না — অন্য কিছু — কোমলতা? তার কাঁপা হাতের দিকে তাকাল।
নিজের হাতের দিকে তাকাল সে — কাঁপছে। হ্যাঁ — কাঁপছে।
কিন্তু পিছিয়ে গেল না। বরং এক পা এগিয়ে এল — তার দিকে।
হাত বাড়াল অভীক — মাঝপথে থামল — ইতস্তত। চোখে প্রশ্ন — ছুঁবো?
কেষ্টদা জিজ্ঞেস করেনি — নিয়েছিল, ছিনিয়ে নিয়েছিল। আর এ থেমে আছে — অপেক্ষা করছে।
কী চায় সে? চায়। হ্যাঁ — চায়।
নিজেই এগিয়ে গেল — তার হাত ধরে নিজের গালে রাখল।
চোখে চোখ — বলল না কিছু — বলার দরকার নেই।
আহ। কেষ্টদার হাত ভারী ছিল — জোর ছিল। এই হাত নরম — আদর। পার্থক্যটা শরীরে টের পাচ্ছে।
ফিসফিস করে বলল অভীক, "তুমি সুন্দর।"
সুন্দর। কেউ এভাবে বলেনি। অরুণ বলে — "সুন্দর লাগছে" — কিন্তু এভাবে না — চোখে আগুন নিয়ে না।
আঙুল তার ঠোঁটে বুলিয়ে দিল — ধীরে।
তার হাত ধরে টানল সে — করিডোরের দিকে — ভেতরের ঘরের দিকে।
যাবে? হ্যাঁ — নিয়ে যাচ্ছে। তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার হাতে তার হাত।
উঠল অভীক — চোখে বিস্ময় — তারপর নরম হাসি। চলল তার সাথে।
দুজনে করিডোর দিয়ে ধীরে হাঁটল। পেছনে শ্যামলের নাক ডাকা দূরে মিলিয়ে গেল — ঘোঁত ঘোঁত... ঘোঁত...
ঘরের দরজা। খুলল অভীক — খট। ভেতরে অন্ধকার — শুধু জানলা দিয়ে চাঁদের আলো — রুপোলি। বড় বিছানা — সাদা চাদর — চাঁদের আলোয় চকচক করছে।
দরজায় থামল সে। কী করছে? গৃহবধূ — বারো বছর — সিঁদুর... না। নারী। আর চায় — হ্যাঁ, চায়।
ভেতর থেকে হাত বাড়াল অভীক।
এক পা ভেতরে দিল।
দরজা বন্ধ হলো — খট।
অন্ধকার। শুধু চাঁদের আলো — বিছানায়, মেঝেতে, তার শরীরে।
সামনে অভীক — অন্ধকারে শুধু চোখ জ্বলছে — দুটো তারার মতো।
দরজায় থামল অভীক — তাকাল তার দিকে — চোখে শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে হাত টেনে ভেতরে নিয়ে গেল — এক পা — দু পা।
দরজা বন্ধ হলো — খট — তারই হাতে।
তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার রাত।
এগিয়ে এল অভীক — ধীরে। হাত তার কোমরে রাখল — নরম।
উষ্ণ। কাঁপছে সে — টের পাচ্ছে।
ভয়? হ্যাঁ। চাওয়া? হ্যাঁ। দুটোই একসাথে।
তার হাত ধরে নিজের বুকে রাখল — ধুকধুক শুনুক — তার হৃদয় — তার চাওয়া।
চোখে চোখ — ভয় নেই — শুধু চাওয়া।
ঠোঁট তার গালে ছোঁয়াল অভীক — নরম — পালকের মতো।
শরীর সাড়া দিচ্ছে। নারী সে — চায়।
হাত উঠল — তার বুকে — পাঞ্জাবির ওপরে। শক্ত — উষ্ণ — ধুকধুক করছে হৃদয়।
তাকাল অভীক — চোখে প্রশ্ন — শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে নিজেই এগিয়ে গেল — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম, উষ্ণ।
মিষ্টি — হুইস্কির হালকা গন্ধ — পুরুষের গন্ধ।
পরপুরুষকে চুমু খাচ্ছে — নিজের ইচ্ছেয়। গৃহবধূ মিনতি কোথায়? হারিয়ে গেছে — ফার্মহাউসের গেটে? গাড়িতে? ক্লাবে? নেই। আছে শুধু সে — নারী।
চুমু গভীর হলো। জিভ তার ঠোঁটে — ধীরে — খুলে দিল সে — জিভ ভেতরে এল। মিষ্টি — উষ্ণ।
ভেসে যাচ্ছে — কোথায় জানে না — শুধু ভাসছে।
হাত তার চুলে — টানছে নরম করে।
আরও গভীর — আরও। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে — ছাড়ল — হাঁপাচ্ছে — আবার।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
"চুপ।" ফিসফিস করে বলল। "শুধু... চুমু।"
আবার — গভীর।
তার হাত নিজের অজান্তে অভীকের পিঠে — পাঞ্জাবির ওপরে — টানছে — আরও কাছে — আরও। শরীরে শরীর — উষ্ণতা।
হাত তার পিঠে নামছে — ব্লাউজের ফিতে — ধীরে খুলছে — একটা, দুটো, তিনটে।
থামাবে? না — থামাবে না। চায় — খুলুক — সব খুলুক।
ফিতে খুলে গেল। ব্লাউজ মেঝেতে পড়ল — নরম শব্দ।
খালি — কোমর থেকে ওপরে — চাঁদের আলোয় — পরপুরুষের সামনে। লজ্জা? না — গর্ব। তার শরীর — তার গর্ব।
পিছিয়ে দেখল অভীক — চাঁদের আলোয় তার শরীর। ভাঙা গলায় বলল, "তুমি দেবী।"
দেবী। কেউ এভাবে দেখেনি। অরুণ দেখে অভ্যাসে। কেষ্টদা দেখেছিল লোভে। এ দেখছে মুগ্ধতায়।
হাঁটু গেড়ে বসল অভীক — কোমরে চুমু দিল — নরম।
আহ! নাভিতে শিহরণ। হাত তার চুলে — নরম চুল — টানছে। চায় — আরও — আরও।
"বিছানায়।" ফিসফিস করে উঠে হাত ধরল।
গিয়ে বসল — সাদা চাদরে — চাঁদের আলোয় — অর্ধনগ্ন। চাদর ঠান্ডা — শরীর গরম।
সামনে পাঞ্জাবি খুলছে অভীক — ধীরে — বোতাম একটা একটা করে।
দেখছে সে। বুক চওড়া — ঘামে চকচক — চাঁদের আলোয়। ভয়? না — উত্তেজনা। ভেতরে আগুন।
পাঞ্জাবি মেঝেতে পড়ল। খালি গায়ে দাঁড়িয়ে অভীক — পঁয়তাল্লিশ বছর — কিন্তু শরীর শক্ত — যত্নের ছাপ।
পাশে বসল বিছানায় — চাদর নড়ল। শরীর কাছে — উষ্ণতা তার গায়ে লাগছে।
তার চোখে তাকাল — ভয়? না — শুধু চাওয়া। গালে হাত রাখল।
তাহলে... হ্যাঁ — তাহলে...
নিজে এগিয়ে ঠোঁট তার ঠোঁটে রাখল। চুমু — গভীর — তার শুরু করা।
আমি নিজে চুমু খাচ্ছি — নিজে এগিয়ে। আমি বদলে গেছি।
কেষ্টদার রাতে সে নিয়েছিল — জোর করে। আজ আমি দিচ্ছি — নিজে। এই পার্থক্যই সব।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক।
"চুপ।" বলল — তার পাঞ্জাবির বোতামে হাত — খুলছে — একটা, দুটো। নিজে খুলছে — নিজের হাতে।
বোতাম খুলছে — বুক বেরিয়ে আসছে — চওড়া। হাত তার বুকে — উষ্ণ ত্বক।
"তুমি..." অভীকের শ্বাস ভারী।
"চুপ।" আবার।
ঠোঁট তার বুকে — চুমু — ধীরে।
আমি পুরুষের বুকে চুমু খাচ্ছি। আমি নারী — আমি...
(চলবে...)
Every midnight, a new temptation.


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)