EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (প্রথম পর্ব): প্রস্তাব
কেষ্টদার রাতের দুদিন পর। ক্লাব। রাত এগারোটা।
স্টেজে আলো ঘুরছে — লাল, নীল, সোনালি — দেয়ালে, মুখে, শরীরে। গান বাজছে দ্রুত তালে, ঢোলের শব্দে বুক কাঁপছে। ধোঁয়ার মেশিন থেকে হালকা কুয়াশা ভেসে আসছে। আর সেই কুয়াশার মাঝখানে সে — কালো শাড়িতে, প্রায় স্বচ্ছ, ঘামে শরীরে লেপ্টে। ব্লাউজ ছোট, পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা। চুল খোলা — কোমর পর্যন্ত কালো ঢেউ, নাচের তালে উড়ছে। চোখে গাঢ় কাজল, ঠোঁটে টকটকে লাল। গলায় নকল মুক্তোর মালা, কানে ঝুমকো।
সে নাচছে। কোমর দুলছে গানের তালে — প্রথমে ধীরে, তারপর বন্য। হাত উঠছে মাথার ওপরে, নামছে শরীর বেয়ে — গলা, বুক, কোমর, উরু। প্রতিটা নড়ায় নিচে চিৎকার। শিস। হাততালি। টাকার নোট উড়ে আসছে — তার পায়ের কাছে পড়ছে, কেউ কেউ ছুঁড়ছে তার দিকে। একটা নোট উড়ে এসে তার বুকে আটকাল — ঘামে লেগে। আরেকটা কোমরে।
নিচে ভিড় — পুরুষের ভিড় — সবাই তার দিকে তাকিয়ে। চোখে লোভ, মুখে চিৎকার। কেউ হাত বাড়াচ্ছে — ছুঁতে। বাউন্সার ঠেকাচ্ছে।
"ঝুমা! ঝুমা!" — নামটা গুঞ্জনে পরিণত।
সে ঘুরল — দ্রুত। শাড়ির আঁচল উড়ল — কোমর, নাভি — ঘামে চকচক। ব্লাউজের ফিতে — প্রায় খুলে।
"ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" — নিচে থেকে চিৎকার ভেসে আসছে।
সে ঘুরল। শাড়ির আঁচল উড়ল — নাভি দেখা গেল, গভীর, ঘামে চকচক করছে। নোটটা ব্লাউজে গুঁজল। লোকটার দিকে তাকিয়ে চোখ মারল। লোকটা পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, আরও নোট ছুঁড়ল।
দুদিন আগে এই স্টেজে উঠতে তার হাত কাঁপত, পা কাঁপত, গলা শুকিয়ে যেত। গ্রিনরুমে বসে ভাবত — পারব? আজ সে খেলছে। প্রতিটা দোলায় আত্মবিশ্বাস। প্রতিটা ঘূর্ণিতে ক্ষমতা।
কেষ্টদার রাত তাকে বদলে দিয়েছে। সে জেনেছে তার শরীর কী পারে। জেনেছে পুরুষের চোখে সে কী। আর ভয় পায় না সে।
গান চরমে। শরীর বন্য। শাড়ি প্রায় খুলে যাচ্ছে — শুধু কোমরে আটকে। চোখ বন্ধ — শুধু তাল, শুধু শরীর, শুধু সে।
উড়ছে সে।
মনে পড়ল প্রথম দিন — দু সপ্তাহ আগে। গ্রিনরুমে বসে কাঁপছিল সে। হাত-পা ঠান্ডা। রতন এসে বলেছিল, "ভয় পাস না। শুধু নাচ।"
স্টেজে উঠেছিল — আলো চোখে — নিচে অন্ধকারে মুখের সারি। গান শুরু। পা নড়েনি প্রথমে। তারপর... তারপর শরীর নিজে নড়তে শুরু করেছিল — যেন বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা কিছু বেরিয়ে আসছে।
সেদিন টাকা পেয়েছিল — তিন হাজার। হাতে নিয়ে কেঁদেছিল — গ্রিনরুমে একা।
আর আজ... আজ সে স্টেজের রানি।
গান থামল। করতালি — শিস — চিৎকার যেন ছাদ ফাটিয়ে দেবে। হাসল সে। হাত জোড় করল। স্টেজ থেকে নামল। টাকা কুড়িয়ে ব্যাগে ভরল।
গ্রিনরুম। আয়নার সামনে বসল। তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছল — গলা, বুক, কপাল। ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে ঢকঢক করে খেল। আয়নায় দেখল — কাজল লেপ্টে গেছে, ঠোঁটের লাল ফিকে। কিন্তু চোখে কিছু — আগে ছিল না। কী? শক্তি?
দরজায় ধীরে টোকা। রতন ঢুকল — হাতে খাতা। কিন্তু মুখে সেই চেনা হিসেবি ভাব নেই। কিছু অন্য — ইতস্তত, অস্বস্তি, যেন কিছু বলতে চায়, পারছে না।
"ঝুমা?" দাঁড়িয়ে রইল সে। "আজ... আজ ভালো নেচেছিস।"
"ধন্যবাদ।" হাসল সে। "টাকার হিসেব পরে। আগে বসো — তোমাকে অস্থির লাগছে।"
বসল না রতন। হাত কচলাতে লাগল। চোখ এদিক ওদিক।
"আসলে..." গলা খাঁকারি দিল। "একটা কথা ছিল।"
"বলো।"
"একজন কাস্টমার..." থামল। "বড় কাস্টমার। আজ তোর নাচ দেখেছে।"
বুক ধক করে উঠল তার। কেষ্টদা? না — কেষ্টদার ধার শোধ হয়ে গেছে। ছেঁড়া নোট। সে আর ফিরবে না। তাহলে কে?
"কে?"
"অভীক রায়।" ফিসফিস করে বলল রতন, যেন নামটাই দামি, যেন জোরে বললে কমে যাবে। "রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা। বড়লোক। ভদ্রলোক — দু বছর ধরে আসছে। কখনো ঝামেলা করেনি।"
"তো?"
"সে তোকে..." থামল রতন। চোখ নামাল। হাত কচলাচ্ছে। "প্রাইভেটে চায়।"
নীরবতা। গ্রিনরুমের বাইরে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে — পরের মেয়েটা স্টেজে উঠেছে। দূরে হাসির শব্দ।
তার বুকের ভেতর — ধুকধুক। প্রাইভেট। এই শব্দটা... গ্রিনরুমে শুনেছে — মেয়েরা ফিসফিস করে বলে। কেউ হাসে। কেউ চুপ।
"মানে?" শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল সে, কিন্তু ভেতরে ঝড়।
"তার ফার্মহাউসে — ছোট পার্টি — সে আর দু-তিনজন বন্ধু। তুই নাচবি। দু ঘণ্টা।"
"প্রাইভেট ডান্স।"
"হ্যাঁ।" তাড়াতাড়ি বলল রতন। "শুধু নাচ। আর কিছু না — সে নিজে বলেছে। আমি জিজ্ঞেস করেছি।"
"টাকা?" সোজা জিজ্ঞেস করল সে।
"পঞ্চাশ হাজার।" ফিসফিস। "দু ঘণ্টার জন্য।"
হাত থেমে গেল তার। জলের বোতল ঠোঁটের কাছে স্থির।
পঞ্চাশ হাজার।
ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি আমাকে বিক্রি করছ?"
"না না!" হাত নাড়ল রতন, ঘাবড়ে গেল। "আমি শুধু প্রস্তাবটা জানালাম। তুই না বলতে পারিস — পুরো তোর ইচ্ছে। আমি জোর করছি না।"
পুরো তার ইচ্ছে।
"আমি ভাবব।" বলল সে।
"ভাব।" উঠল রতন। দরজার কাছে গিয়ে থামল। "কিন্তু তাড়াতাড়ি জানাস — সে কাল রাতেই চায়।"
"কাল?"
"হ্যাঁ।"
চলে গেল রতন। বসে রইল সে — আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে। কাজল লেপ্টে, ঠোঁট ফিকে। কিন্তু চোখ — চোখে ঝড়।
পঞ্চাশ হাজার। কাল রাত। প্রাইভেট।
কী করবে সে?
রাত দুটো। ঝুমার ফ্ল্যাট।
দরজা বন্ধ করে ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলল সোফায়। জুতো খুলে ফেলল — পা ব্যথা। আয়নার সামনে দাঁড়াল — এখনও স্টেজের সাজে। ধীরে ধীরে খুলতে লাগল সব — কানের ঝুমকো, গলার মালা, চুলের ক্লিপ, হাতের চুড়ি। মুখ ধুল — ঠান্ডা জলে। কাজল, লাল — সব ধুয়ে গেল। আয়নায় এখন শুধু সে — ক্লান্ত, ঘামে ভেজা, চোখে অদ্ভুত আলো।
বিছানায় বসল। হাত কাঁপছে — উত্তেজনায়? ভয়ে? লোভে?
কেষ্টদা।
নামটা মনে আসতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল। দুদিন আগের রাত — এই ঘর, এই বিছানা। কেষ্টদার মোটা হাত — ঘামে ভেজা। পানের গন্ধ — মুখে। জোর — কব্জিতে। সে না বলেছিল — চিৎকার করেছিল — "ছাড়ো!" কিন্তু শেষে... শেষে তার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। না — বিশ্বাসঘাতকতা নয়। সত্যি বলেছিল। ভয় আর লজ্জা পেরিয়ে — সে চেয়েছিল। চিৎকার করে চেয়েছিল।
আর আজ... আজ কেউ জোর করছে না। রতন স্পষ্ট বলেছে — না বলতে পারি। পুরো তার ইচ্ছে।
এবার সিদ্ধান্ত তার। শুধু তার।
পঞ্চাশ হাজার... বাসন্তী দেবী হাসপাতালে শুয়ে। অক্সিজেনের নল নাকে। ওষুধের টাকা... কেষ্টদার ছেঁড়া নোটের পর... আরও লাগবে। ডাক্তার বলেছে — আরও এক মাস। এই টাকায় মায়ের এক মাসের ওষুধ। মায়ের জীবন।
কিন্তু সে গৃহবধূ মিনতি। বারো বছরের সংসারী বউ। সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাঁখা-পলা। স্বামী অরুণ — যে জানে না তার বউ কোথায়।
সে কে? সিঁথিতে হাত দিল — খালি। সিঁদুর কোথায়? ঝুমা সেজে আছে সে।
জানলার কাছে গেল। বাইরে শহর — আলো, অন্ধকার। কোথাও গান বাজছে — বিয়েবাড়ি। শঙ্খধ্বনি।
ঝুমা বলেছিল — ও প্রাইভেটে গেছে। টাকার জন্য। মায়ের ওষুধের জন্য। একবার না — কয়েকবার।
তার বোন... এই করেছে — কতবার? কত রাত? কত পুরুষের সামনে নেচেছে?
দুটো খাঁচা — বলেছিল ওরা। ওর খাঁচা দারিদ্র্য। তার খাঁচা সংসার। কিন্তু আজ সে ওর খাঁচায় স্বেচ্ছায় ঢুকছে। পাগলামি? নাকি মুক্তি?
গ্রিনরুমে অন্য মেয়েরা প্রাইভেটের কথা বলে — হাসতে হাসতে — "পঞ্চাশ পেলাম", "লাখ পেলাম"। শুনত সে আর ভাবত — এরা কেমন মেয়ে? আজ বুঝছে ওদের।
ফোন বাজল। স্ক্রিনে — "ঝুমা"।
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তুলল। "হ্যালো?"
"ঘুমোসনি?" ওপাশে চাপা, উদ্বিগ্ন গলা।
"না। তুই?"
"ঘুম আসছে না।" থামল। "তোর গলা এমন কেন? কী হয়েছে?"
বলল সে — সব। রতনের প্রস্তাব। অভীক রায়। পঞ্চাশ হাজার। প্রাইভেট ডান্স। দু ঘণ্টা।
ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা। শুধু শ্বাসের শব্দ।
"তুই কী ভাবছিস?" ধীরে এল গলা।
গলা ভেঙে গেল তার। "জানি না। ভয় পাচ্ছি, ঝুমা।"
"কিসের ভয়?"
"আমি গৃহবধূ। আমি... আমি এটা কীভাবে..."
"মিনতি।" হঠাৎ শক্ত গলা। "শোন। মিথ্যে বলব না। আমি আগে প্রাইভেটে গেছি।"
বুক ধক করে উঠল। "তুই..."
"হ্যাঁ।" ফিসফিস। "টাকার জন্য। মায়ের ওষুধের জন্য। একবার না — কয়েকবার।" থামল। "কিন্তু শোন — কেউ তোকে জোর করছে না তো?"
"না। রতন বলেছে — না বলতে পারি।"
"তাহলে সিদ্ধান্ত তোর। শুধু তোর।" নরম হলো গলা। "আমি কী করতাম জিজ্ঞেস করবি? আমি যেতাম — টাকার জন্য। কিন্তু তুই আমি না। তুই ভেবে দেখ — তোর মন কী চায়। তোর শরীর কী চায়।"
"ঝুমা... তুই রাগ করছিস না? আমি তোর জীবন..."
"না।" ফিসফিস। "আমি খুশি, মিনতি। তুই বাঁচছিস — সত্যিকারের বাঁচছিস। আমি... আমি কাঁদছি — খুশিতে।"
ফোন কাটল। বসে রইল — ফোন হাতে, অন্ধকারে।
তুই বাঁচছিস।
বাইরে রাতের শহর। শুল সে — চোখ বন্ধ। ঘুম এল না। মাথায় ঘুরছে — পঞ্চাশ হাজার, মায়ের মুখ, কেষ্টদার হাত, অভীক রায়ের নাম।
পারবে? চায়?
ভোরের আলো জানলায়। চোখ খুলল — সিদ্ধান্ত নিয়ে।
যাবে।
টাকার জন্য — মায়ের জন্য। আর নিজের জন্য — জানতে চায় সে কে। গৃহবধূ, নাকি আরও কিছু।
রতনের নম্বর ডায়াল করল।
"রতনদা... আমি যাব।"
"সত্যি?" খুশি আর স্বস্তি গলায়। "খুব ভালো! কাল রাত আটটায় গাড়ি পাঠাব।"
ইস্পাতের মতো শক্ত গলায় বলল, "শুধু নাচ। আর কিছু না — এটা শর্ত।"
"শুধু নাচ। প্রমিস।"
পরদিনটা কাটল অপেক্ষায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা — প্রতিটা মিনিট টেনে টেনে, প্রতিটা ঘণ্টা পাহাড়।
ঘুম থেকে উঠল চোখ লাল করে — রাতে ঘুম হয়নি। চা বানাল, খেল না — গলা দিয়ে নামল না। জানলায় বসে রইল — বাইরে শহর জেগে উঠছে। রিকশার হর্ন, চায়ের দোকানের আওয়াজ, বাচ্চাদের চিৎকার।
আজ রাত। আটটা।
ঠিক করছে? এই প্রশ্নটা সারাদিন ঘুরছে মাথায় — সকালে, দুপুরে, বিকেলে।
দুপুরে জোর করে খেল — ভাত, ডাল — গিলতে কষ্ট। বিকেলে ঘুমানোর চেষ্টা করল — পারল না। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে। মাথায় একটাই কথা — যাচ্ছি।
সন্ধ্যা সাতটা। ওয়ার্ডরোব খুলল — কাঠের দরজা, ক্যাঁচ শব্দ।
ভেতরে শাড়ির সারি — ঝুমার শাড়ি। রঙিন, চকচকে, খোলা। লাল গাউন — পিঠখোলা, বুকখোলা — খুব খোলা। নীল শাড়ি — ভারী, শালীন — খুব ভদ্র। সবুজ — মাঝামাঝি। হলুদ — উৎসবের।
কী পরবে? হাত বুলিয়ে গেল সারিতে — কাপড়ের স্পর্শ।
কী বার্তা দিতে চায়? ভাবল সে। পণ্য না — শিল্পী। বেশ্যা না — নর্তকী। ভোগের বস্তু না — ক্ষমতার প্রতীক।
কালো শাড়ি নিল — পাতলা জর্জেট, কিন্তু শালীনভাবে পরা যায়। কালো — রহস্য, শক্তি, রাত। ব্লাউজ কালো — পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা — পিঠে ফিতে, গলায়...
শালীনতা... তার। তার শরীর, তার সিদ্ধান্ত, তার শালীনতা। সে ঠিক করবে কতটা দেখাবে।
চুল খোলা রাখল — কোমর পর্যন্ত — কালো ঢেউ। শ্যাম্পুর গন্ধ। কাজল গাঢ় করে পরল — চোখ বড়, গভীর। ঠোঁটে লাল — টকটকে। গলায় ঝুমার নকল মুক্তোর মালা — সাদা, চকচক। কানে ছোট দুল। হাতে কালো চুড়ি — কাচের।
পারফিউম — ঝুমার — মিষ্টি, তীব্র। গলায়, কব্জিতে।
আয়নার সামনে দাঁড়াল — পূর্ণ দৈর্ঘ্য — মাথা থেকে পা।
কে? ভাবল।
মিনতি? না — মিনতি এভাবে সাজে না। মিনতি শাড়ি পরে — সাদামাটা, সংসারী। মিনতির কাজল হালকা।
ঝুমা? ঝুমা সাজে — কিন্তু এই চোখ... এই চোখে যা আছে — ভয়, সাহস, ইচ্ছে — এ ঝুমার না।
নতুন কেউ — মিনতির শরীর, ঝুমার সাহস, আর নিজের ইচ্ছে। নিজের।
আয়নার মেয়েটাকে বলল — চোখে চোখ রেখে — "শোন। তুমি এটা পারো। তুমি কেষ্টদাকে সামলেছ — ওই পশুটাকে। এ তো শুধু নাচ। যাও। আর মনে রেখো — তুমি কারো পণ্য না। তুমি নারী। তুমি... তুমি..."
থামল। চোখে জল?
"যাও।" ফিসফিস।
কালো শাড়ি নিল — পাতলা, কিন্তু শালীন। ব্লাউজ কালো, পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা। শালীনতা... তার। তার শরীর, তার সিদ্ধান্ত, তার শালীনতা।
চুল খোলা রাখল — কোমর পর্যন্ত। কাজল গাঢ় করে পরল। ঠোঁটে লাল। গলায় ঝুমার নকল মুক্তোর মালা। কানে ছোট দুল। হাতে কালো চুড়ি।
আয়নার সামনে দাঁড়াল — পূর্ণ দৈর্ঘ্য।
কে? মিনতি? না — মিনতি এভাবে সাজে না। মিনতি শাড়ি পরে — কিন্তু সাদামাটা। ঝুমা? ঝুমা সাজে — কিন্তু এই চোখ... এই চোখে যা আছে...
নতুন কেউ — মিনতির শরীর, ঝুমার সাহস, আর নিজের ইচ্ছে।
আয়নার মেয়েটাকে বলল, "শোন। তুমি এটা পারো। তুমি কেষ্টদাকে সামলেছ। এ তো শুধু নাচ। যাও। আর মনে রেখো — তুমি কারো পণ্য না। তুমি নারী।"
ফোন বাজল। "রেডি? নিচে গাড়ি।"
ব্যাগ নিল — ফোন, টাকা, চাবি। দরজা বন্ধ করে নিচে নামল।
কালো গাড়ি। রতন ড্রাইভারের পাশে। পেছনে বসল সে। গাড়ি চলতে শুরু করল — শহর ছাড়িয়ে।
আয়নায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল রতন, "ভয় পাচ্ছিস?"
"না।" মিথ্যে বলল। জানলার বাইরে তাকিয়ে।
"শোন।" নিচু গলা রতনের। "অভীকবাবুকে আমি দু বছর ধরে চিনি। ভদ্রলোক। কখনো কোনো মেয়ের সাথে খারাপ কিছু করেনি — আমি শুনিনি।"
"তুমি নিশ্চিত?"
"নিশ্চিত।" থামল। "তবে... যদি কিছু খারাপ লাগে — চিৎকার করবি। আমি বাইরে গাড়িতেই থাকব। দরজার বাইরে।"
বাইরে। ভেতরে একা সে।
"রতনদা... তুমি কত পাচ্ছ?"
থামল রতন। "দশ হাজার।"
"তুমি আগে... আর কাউকে পাঠিয়েছ? প্রাইভেটে?" জিজ্ঞেস করল সে — জানতে চায়, জানা দরকার। সাবধানে জিজ্ঞেস করছে — নিজের সম্পর্কে তৃতীয় ব্যক্তিতে জিজ্ঞেস করা যাবে না। ওর চোখে আমি ঝুমা।
চুপ রতন। দীর্ঘক্ষণ। রাস্তার আলো মুখে পড়ছে — যাচ্ছে — আসছে।
তারপর ফিসফিস, "হ্যাঁ। দু-একজনকে।"
"তারা... ঠিক ছিল?" জিজ্ঞেস করল। "মানে... কিছু খারাপ...?"
"না।" বলল রতন। "অভীকবাবু ভদ্র। ওর বন্ধুরা..." থামল। "মদ খায়। বেশি খায়। কিন্তু খারাপ কিছু... আমি শুনিনি।"
শুনিনি। মানে... হতে পারে? যা শোনা যায়নি?
ভাবল সে — ঝুমা গেছে। ও নিজে বলেছে — তিন-চারবার। মায়ের ওষুধের জন্য। কী হয়েছিল ওর সাথে — ও বলেনি। শুধু বলেছিল — "টাকা পেয়েছি।"
ব্যস। এত সহজ? নাকি ভেতরে কিছু ছিল — যা বলেনি কাউকে — এমনকি আমাকেও?
"সব ঠিকঠাক হবে তো?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ।" বলল রতন। কিন্তু গলায়... কিছু — দ্বিধা?
"আমি ভয় পাচ্ছি।" প্রথমবার স্বীকার করল সে — ফিসফিস, জানলার দিকে তাকিয়ে। "রতনদা... আমি..."
"ভয় স্বাভাবিক।" নরম গলা রতনের। "কিন্তু তুমি শক্ত মেয়ে, ঝুমা। আমি তোমাকে চিনি — তুমি অনেক কিছু পেরিয়ে এসেছ।"
ঝুমা। হ্যাঁ — তার কাছে আমি ঝুমা। ভাবল সে। ও জানে না — জানবেও না।
"তুমি..." বলল সে — "তুমি আমাকে... বিশ্বাস করো?"
"করি।" বলল রতন — আয়নায় চোখ। "তুমি... তুমি জানো নিজেকে সামলাতে।"
"রতনদা..."
"হুম?"
"তুমি কেন... এই কাজ করো? মেয়েদের... পাঠাও?"
দীর্ঘ নীরবতা। শুধু ইঞ্জিনের শব্দ। "পেটের জন্য।" ফিসফিস। "আমারও... মা আছে। অসুস্থ। হাসপাতালে।"
মা। সবার মা অসুস্থ। সবার পেট। সবার... দাম।
"আমরা..." জানলার বাইরে তাকিয়ে বলল — "আমরা সবাই... পেটের জন্য..."
"হ্যাঁ।" বলল রতন।
গাড়ি চলছে — অন্ধকারে। দুজনে চুপ। রাস্তার আলো — যাচ্ছে — আসছে।
আর কিছু বলল না সে। জানলা দিয়ে দেখছে — আলো, দোকান, মানুষ — পেছনে সরে যাচ্ছে, যেন তার পুরনো জীবন।
গৃহবধূ মিনতি — বারো বছরের সংসার — আর প্রাইভেট ডান্সে যাচ্ছে। মা, বাবা, অরুণ — তোমরা জানো না। ঝুমা জানে। আর সে জানে।
ভয়? হ্যাঁ। কিন্তু উত্তেজনা? হ্যাঁ।
জীবিত সে।
"কতদূর?"
"আর আধঘণ্টা।"
আধঘণ্টা পর গাড়ি থামল। বড় লোহার গেট — পেছনে আলোয় ভাসা সাদা ফার্মহাউস। দারোয়ান গেট খুলল। গাড়ি ভেতরে ঢুকল — বাগান, ফোয়ারা, আলো।
এসে গেছে।
নামল — পা কাঁপছে। যাও। ভেতরে যাও।
রতন পাশে। "চল।"
ভেতরে — বড় হলঘর। উঁচু ছাদ থেকে ঝুলছে বিশাল ঝাড়বাতি — হাজারটা কাচের টুকরোয় আলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে। নরম হলুদ আলো। মেঝেতে সাদা মার্বেল — পায়ের নিচে ঠান্ডা, মসৃণ। একপাশে বার — কাচের তাকে সারি সারি দামি বোতল — হুইস্কি, ভদকা, ওয়াইন — নামগুলো সে চেনে না। দেয়ালে বড় বড় ছবি — দামি ফ্রেমে — ঘোড়া, নারী, প্রকৃতি। সোফা গাঢ় বাদামি চামড়ার — নরম, গভীর। এক কোণে পিয়ানো।
বাতাসে দামি পারফিউম আর হুইস্কির গন্ধ।
এই বাড়ি তার ফ্ল্যাটের শতগুণ বড়। এই ঝাড়বাতির দাম হয়তো তার এক বছরের আয়। এই মানুষগুলোর এক রাতের খরচ — মদ, খাবার — তার এক মাসের সংসার।
আর সে এখানে... নাচতে এসেছে। শুধু নাচতে। পঞ্চাশ হাজারের জন্য।
তার শাড়ির আঁচল ঠিক করল সে। বুক ধুকধুক করছে। হাত ঘামছে।
একজন মানুষ তাদের দেখে উঠে দাঁড়াল — সোফা থেকে।
অভীক রায়। পঁয়তাল্লিশ — চুলে পাক ধরেছে, কপালে ভাঁজ, চোখে চশমা — বুদ্ধির চোখ, ধূর্ত চোখ। সাদা দামি পাঞ্জাবি — গলায় সোনার চেন। হাতে হুইস্কির গ্লাস — ধীরে ঘোরাচ্ছে, বরফের টুকরো ঠুনঠুন।
হাসছে — ভদ্র হাসি। কিন্তু চোখ... চোখ তার শরীরে — উপর থেকে নিচ — মাপছে।
কেষ্টদা না। কেষ্টদা — ভুঁড়ি, সোনার চেন, পানের গন্ধ, জোর — খোলা লোভ। এ অন্য — পরিষ্কার, ভদ্র, শান্ত — চাপা লোভ।
কিন্তু চোখে... সেই।
পুরুষ সবাই এক? না — ভিন্ন। কেষ্টদা নিতে জানে — জোর করে, ছিনিয়ে। আর এ চায় — ভদ্রভাবে, কিনে। কিন্তু চাওয়া... চাওয়াই।
"ঝুমা?" এগিয়ে এল — হাত বাড়াল। "এসো। বসো। ক্লান্ত হবে — এতদূর এলে।"
হাত মেলাল সে — নরম, উষ্ণ, দামি ঘড়ি কব্জিতে।
"কিছু খাবে? ড্রিংক?" জিজ্ঞেস করল।
"না।" তাড়াতাড়ি বলল সে। "জল।"
ইশারা করল অভীক — একজন লোক এল — সিল করা বোতল এনে দিল। সিল ভেঙে ঢালল গ্লাসে। সিল করা। ভালো। নিরাপদ।
"তুমি ভয় পাচ্ছ?" জিজ্ঞেস করল অভীক — বসে তার সামনে — গ্লাস ঘোরাচ্ছে।
"না।" মিথ্যে বলল সে।
"ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।" নরম হাসল। "আমি তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি শুধু তোমার নাচ দেখতে চাই। তোমার নাচ... অসাধারণ। আজ ক্লাবে দেখলাম।"
শুধু নাচ দেখতে চাই। বিশ্বাস করে? চোখে লোভ আছে — কিন্তু সংযমও। কেষ্টদার চোখে শুধু লোভ ছিল — পশুর। এর চোখে... মানুষের। কিন্তু পশু... ভেতরে?
ঝুঁকি নিচ্ছে সে। হ্যাঁ। জেনে নিচ্ছে।
একজন মানুষ তাদের দেখে উঠে দাঁড়াল।
অভীক রায়। পঁয়তাল্লিশ — চুলে পাক, কপালে ভাঁজ, চোখে চশমা — বুদ্ধির চোখ। সাদা দামি পাঞ্জাবি। হাতে হুইস্কির গ্লাস — ধীরে ঘোরাচ্ছে।
কেষ্টদা না। কেষ্টদা — ভুঁড়ি, সোনার চেন, পানের গন্ধ, জোর। এ অন্য — পরিষ্কার, ভদ্র, শান্ত।
কিন্তু চোখে... সেই লোভ।
পুরুষ সবাই এক? না — ভিন্ন। কেষ্টদা নিতে জানে — জোর করে। আর এ চায় — ভদ্রভাবে। কিন্তু চাওয়া... চাওয়াই।
"ঝুমা?" হাসল — ভদ্র হাসি। "এসো। বসো। ক্লান্ত হবে — এতদূর এলে। কিছু খাবে? ড্রিংক?"
"না।" তাড়াতাড়ি বলল। "জল।"
ইশারা করল — একজন লোক সিল করা বোতল এনে দিল। সিল করা। ভালো।
"তুমি ভয় পাচ্ছ?" জিজ্ঞেস করল।
"না।" মিথ্যে।
"ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।" নরম হাসল। "আমি তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি শুধু তোমার নাচ দেখতে চাই।"
শুধু নাচ দেখতে চাই। বিশ্বাস করে? চোখে লোভ আছে — কিন্তু সংযমও। কেষ্টদার চোখে শুধু লোভ ছিল। ঝুঁকি নিচ্ছে। হ্যাঁ।
দরজা খুলে আরও দুজন ঢুকল।
প্রথমজন — মোটা, পঞ্চাশ — মুখে হাসি লেগেই আছে — চোখ ছোট — চোখে খোলা লোভ। শ্যামল দত্ত — ব্যবসায়ী। হাতে মোটা সোনার আংটি।
দ্বিতীয়জন — রোগা, চল্লিশ — একটাও কথা বলল না — শুধু তাকাল — চোখ তীক্ষ্ণ, যেন মাপছে, ওজন করছে। প্রদীপ সেন — অভীকের পুরনো বন্ধু।
তিনজন। তিন রকম। মোটা — খোলা। রোগা — চাপা। আর অভীক — ভদ্র। কিন্তু তিনজনের চোখে একই। এই চোখ চেনে সে — বারে প্রতিরাতে এই চোখ দেখেছে।
পরিচয় করিয়ে দিল অভীক — গর্বে, যেন নিজের আবিষ্কার। "এই ঝুমা। আজ আমাদের জন্য নাচবে।"
হাত জোড় করল সে। "নমস্কার।"
"নমস্কার নমস্কার।" হাসল শ্যামল। "বসুন বসুন।"
সোজা হয়ে বসল সে। পিঠ টানটান। তিনজনের দিকে তাকাল — একে একে। অভীক — শান্ত। শ্যামল — হাসি। প্রদীপ — স্থির।
"শুনুন।" গলা পরিষ্কার, শক্ত। "আমার কিছু শর্ত আছে।"
"বলো।" বলল অভীক — কৌতূহলী।
"এক — শুধু নাচ। কেউ আমাকে ছোঁবে না। কেউ।"
"আরে..." হাসতে গেল শ্যামল — হাত নাড়ল।
তার দিকে তাকাল সে — চোখে আগুন, চোখে ইস্পাত। "দুই — কেউ অশ্লীল কথা বলবে না। একটাও না।"
শ্যামলের হাসি থামল না, কিন্তু চোখ নামাল। গ্লাসে চুমুক দিল।
"তিন — দু ঘণ্টা। তারপর আমি চলে যাব। কেউ আটকাবে না।"
নীরবতা। তিনজন পুরুষ — তার দিকে তাকিয়ে। ঘরে শুধু বরফের ঠুনঠুন।
শর্ত দিচ্ছে সে। ভাবল — কেষ্টদার রাতে শর্ত দিতে পারেনি। সেদিন সে ছিল শিকার — ভয়, কাঁপুনি। আজ সে... আজ সে অন্য।
আজ তার হাতে ক্ষমতা — কারণ তারা তাকে চায়। আর যা চাওয়া হয়, তার দাম থাকে। তার শর্ত থাকে।
ধীরে হাসল অভীক — সম্মানের হাসি। "মঞ্জুর।" শ্যামলের দিকে তাকাল — চোখে সতর্কতা, চোখে আদেশ। "শুনলে?"
কাঁধ ঝাঁকাল শ্যামল। "শুনলাম।" কিন্তু চোখে... রাগ? অপমান? মাতালের জেদ?
ভালো। তার শর্ত। তার ক্ষমতা। তার রাত।
"টাকা?" জিজ্ঞেস করল সে — সোজা, লজ্জা না করে।
ইশারা করল অভীক — লোকটা এগিয়ে এল — মোটা খাম বাড়িয়ে দিল। নিল সে। খুলল। গুনল — ধীরে, একটা একটা করে। পঞ্চাশ হাজার। নোটগুলো ভারী, নতুনের মতো — পাঁচশোর নোট, একশোটা।
পঞ্চাশ হাজার। হাতে। এই প্রথম এত টাকা একসাথে — তার হাতে। তার নিজের হাতে।
অরুণ মাসে কত আয় করে? ত্রিশ? এই টাকা ওর প্রায় দু মাসের বেতন। আর সে... সে দু ঘণ্টায় পেল।
মায়ের ওষুধ — এক মাসের। ডাক্তার — দুবার দেখানো। হাসপাতালের বিল — বাকি। রক্ত পরীক্ষা।
এই টাকা মায়ের জীবন। মায়ের শ্বাস।
আর তার দু ঘণ্টা। তার নাচ। তার শরীরের নড়া।
এই লেনদেন... ঠিক? ভাবল সে।
হ্যাঁ। ঠিক। কারণ সিদ্ধান্ত তার। কেউ জোর করেনি। সে বেছে নিয়েছে।
ব্যাগে ভরল খামটা, চেন টানল। তার। তার টাকা। তার সিদ্ধান্তের দাম।
তিনজনে সোফায় বসল — হুইস্কি হাতে। শ্যামল গ্লাস তুলল। "ঝুমার জন্য! আজকের রাতের জন্য!"
খেল তিনজনে — এক চুমুকে। বরফের ঠুনঠুন।
তার জন্য। তিনজন ধনী পুরুষ তার জন্য গ্লাস তুলছে।
ভাবল সে — আমি কে? গৃহবধূ? বার ডান্সার? নারী — যার জন্য পুরুষরা গ্লাস তোলে।
হ্যাঁ। আজ রাতে সে... সে...
ভেতরের ঘরের দিকে ইশারা করল অভীক। "চলো?"
উঠল সে। ভেতরের ঘর — বড়, মেঝেতে নরম কার্পেট — পায়ের নিচে তুলোর মতো। আলো নরম, লালচে — দেয়ালে। একপাশে তিনটে সোফা — চামড়ার। মাঝখানে খালি জায়গা — গোল।
স্টেজ। তার স্টেজ।
তিনজনে বসল সোফায়। লোকটা হুইস্কির বোতল রেখে গেল টেবিলে। বরফের বালতি।
"মিউজিক?" জিজ্ঞেস করল সে।
"তুমি ফোনে চালাও।" বলল অভীক। "যা খুশি — তোমার পছন্দের।"
তার পছন্দের। তার পছন্দ... কী? বত্রিশ বছরে পছন্দ ভুলে গেছে সে — স্বামীর পছন্দ, মায়ের পছন্দ, সমাজের পছন্দ। কিন্তু আজ... আজ তার পছন্দ।
গান বাছল — ধীর, গভীর — সেতার আর তবলা। ছোটবেলায় রেডিওতে শুনত — মা শুনত রান্না করতে করতে। এই গানে তার শেকড় — তার মাটি।
রতন দরজার কাছে গিয়ে বলল, "আমি বাইরে আছি। গাড়িতে।" তার দিকে তাকাল — চোখে বলল — সাবধানে। চোখে বলল — ভয় পাস না। বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ — খট।
একা। তিনজন পুরুষের সাথে। বন্ধ দরজা।
ভয়? হ্যাঁ। বুক ধুকধুক। হাত ঘামছে।
কিন্তু... কিন্তু ভেতরে... কিছু। উত্তেজনা? শক্তি?
মাঝখানে গেল — খালি জায়গায়। কার্পেট নরম পায়ের নিচে। তিনজোড়া চোখ — তার দিকে — নড়ছে না।
শ্বাস নাও। ধীরে। পারো তুমি। স্টেজে নেচেছ — শত চোখের সামনে। এ তো মাত্র তিনজোড়া।
ঝুমা। মিনতি। নারী। শক্তি।
ফোনটা হাতে নিল — প্লে বোতামে আঙুল।
একটা চাপ। একটা চাপ... আর সব বদলে যাবে।
প্রস্তুত? না। কিন্তু...
যাও।
তিনজনে সোফায় বসল — হুইস্কি হাতে। শ্যামল গ্লাস তুলল। "ঝুমার জন্য! আজকের রাতের জন্য!"
খেল তিনজনে — এক চুমুকে।
তার জন্য। তিনজন ধনী পুরুষ তার জন্য গ্লাস তুলছে।
সে কে? নারী — যার জন্য পুরুষরা গ্লাস তোলে।
ভেতরের ঘর — বড়, মেঝেতে নরম কার্পেট। আলো নরম, লালচে। একপাশে তিনটে সোফা। মাঝখানে খালি জায়গা।
স্টেজ। তার স্টেজ।
"মিউজিক?" জিজ্ঞেস করল সে।
"তুমি ফোনে চালাও।" বলল অভীক। "যা খুশি — তোমার পছন্দের।"
তার পছন্দের। তার পছন্দ... কী? বত্রিশ বছরে পছন্দ ভুলে গেছে। কিন্তু আজ...
গান বাছল — ধীর, গভীর — সেতার আর তবলা। ছোটবেলায় রেডিওতে শুনত — মা শুনত। এই গানে তার শেকড়।
রতন দরজার কাছে গিয়ে বলল, "আমি বাইরে আছি। গাড়িতে।" তার দিকে তাকাল — চোখে বলল — সাবধানে। বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ — খট।
একা। তিনজন পুরুষের সাথে। বন্ধ দরজা।
ভয়? হ্যাঁ। কিন্তু...
মাঝখানে গেল — খালি জায়গায়। কার্পেট নরম পায়ের নিচে। তিনজোড়া চোখ — তার দিকে।
শ্বাস নাও। ধীরে। পারো তুমি। স্টেজে নেচেছ — শত চোখের সামনে। এ তো মাত্র তিনজোড়া।
ঝুমা। মিনতি। নারী। শক্তি।
ফোনটা হাতে নিল — প্লে বোতামে আঙুল।
একটা চাপ। একটা চাপ... আর সব বদলে যাবে।
প্রস্তুত? না। কিন্তু...
আঙুল নামল। গান শুরু — সেতারের সুর ভেসে এল।
শুরু। তার শর্তে। তার জন্য।
আঙুল নামল। গান শুরু — সেতারের সুর ভেসে এল।
শুরু। তার শর্তে। তার জন্য।
(চলবে...)