WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৬)

[কাদের]

গ

আবিদের মনে সেদিনের আড্ডাটা বারবার ফিরে আসছিল। নোমানের কথাগুলো। শরীর ছাড়া প্রেম অসম্পূর্ণ। নারীদেহ মানুষকে উন্মত্ত করে। পালপিটেশন মানে শরীরের অতৃপ্ত ক্ষুধা।
প্রথমে আবিদ রেগে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল নোমান সবকিছুকে শরীরের নিচে নামিয়ে আনছে। প্রেমকে সস্তা করে দিচ্ছে। ভালোবাসাকে শুধু একটা শারীরিক প্রতিক্রিয়া বানিয়ে ফেলছে। সে রাতে ঘরে ফিরেও বিরক্ত ছিল। মনে মনে নোমানকে অনেক কথা বলেছিল। কিন্তু রাত গভীর হলে, একা থাকলে, কথাগুলো অন্যভাবে বাজতে শুরু করল।
নোমান কি পুরোপুরি ভুল?
আবিদ নিজেকে প্রশ্ন করল। সে যৌনতাকে তুচ্ছ করে দেখিয়েছে তর্কের সময়। বলেছে তাদের সম্পর্কে কাম নেই, শুধু ভালোবাসা আছে। কথাটা সত্যি। সে বিশ্বাস করে। কিন্তু যৌনতা কি আসলেই তুচ্ছ? সন্তান উৎপাদনের মাধ্যম ছাড়া আর কিছু না? নাকি মন আর শরীরকে এক করার আরেকটা উপায়?
সে ভাবল, মানুষ শুধু মন দিয়ে বাঁচে না। শরীরও আছে। শরীরের চাহিদাও আছে। সেই চাহিদাকে অস্বীকার করলে কি নিজের একটা অংশকেই অস্বীকার করা হয়? নোমান এটাই বলেছিল। যুক্তিটা সহজ। অস্বীকার করা কঠিন। শরীরকে বাদ দিয়ে যদি কেউ নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে, তাহলে সে নিজেরই অর্ধেককে অস্বীকার করে।
আবার অন্যদিকে ভাবল, সবকিছু যদি শরীর দিয়ে মাপা হয়, তাহলে ভালোবাসা আর কামের মধ্যে পার্থক্য থাকে কী? তাহলে তো পশু আর মানুষ এক হয়ে যায়। সে এটা মানতে রাজি না। তার গার্লফ্রেন্ডের সাথে যে শান্তি সে পায়, যে নিরাপত্তা অনুভব করে, যে পরিপূর্ণতা অনুভব করেসে টা শুধু শরীরের অতৃপ্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। সে যখন তার কাছে বসে, তখন শরীরের কোনো ক্ষুধা মনে আসে না। শুধু একটা গভীর শান্তি আসে। এটা কি মিথ্যা হতে পারে?
তবুও নোমানের কথাগুলো মাথা থেকে যাচ্ছিল না। রাতের পর রাত সে দুই পাশের যুক্তিগুলো সাজাচ্ছিল। একবার নোমানের পক্ষে, একবার নিজের পক্ষে। কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছিল না। শুধু বিভ্রান্ত হচ্ছিল।
আবিদ ভাবল, বুশরা কি তাদের সম্পর্কের বর্তমান অবস্থায় সত্যিই খুশি? সে নিজে খুশি। কিন্তু বুশরা? মেয়েটা কখনো অভিযোগ করে না। কখনো চাহিদা প্রকাশ করে না। সবসময় শান্ত। সবসময় সন্তুষ্ট। এটা কি স্বাভাবিক? নাকি সেও অনেক কিছু চেপে রাখে? মেয়েরা কি সবসময় সব কথা বলে? নাকি অনেক কিছু ভেতরে পুষে রাখে?
এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তার কাছে নেই। আলোচনা করার মতোও কেউ নেই। সাজিদকে বলা যাবে না। নোমানকে তো আরও না। একমাত্র বুশরা। তাই সে ঠিক করল, পরে যখন দেখা হবে, তখন আস্তে করে এই বিষয়টা তুলবে। সরাসরি না। একটু ঘুরিয়ে। কিন্তু তুলবেই। না তুললে মনের ভেতরের এই দ্বন্দ্ব আরও বাড়বে।

দুদিন পর তাদের দেখা হলো। ক্যাম্পাসের বাইরে একটা শান্ত ক্যাফেতে। বিকেলের দিক। লোকজন কম। জানালার পাশে একটা টেবিল। বাইরে গাছের পাতা নড়ছিল হালকা বাতাসে। আবিদ এসেছিল একটু আগে। বুশরা এসে বসল। স্কার্ফ ঠিক করে নিল। হালকা হাসি দিয়ে আবিদের দিকে তাকাল।
কথা শুরু হলো সাধারণ বিষয় নিয়ে। ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট, পরিবার, আগামী মিডটার্ম। আবিদ মাঝে মাঝে চুপ করে যাচ্ছিল। চায়ের কাপ ঘোরাচ্ছিল আঙুলে। চোখ তুলে তাকাচ্ছিল, আবার নামিয়ে ফেলছিল। বুশরা লক্ষ করল।
“কী হয়েছে?” বুশরা জিজ্ঞেস করল। গলায় একটু উদ্বেগ। “এত চুপচাপ কেন? কিছু বলার আছে নাকি?”
আবিদ মুখ তুলল। একটু ইতস্তত করল। গলা পরিষ্কার করল।


“না... মানে... একটা কথা ছিল। কিন্তু... জানি না কীভাবে বলব।”
“বলো। ইতস্তত কোরো না। মনের কথা বলো। আমি আছি তো।”
আবিদ গলা পরিষ্কার করল আবার। চোখ নামিয়ে রাখল। কাপের দিকে তাকিয়ে বলল,


“তুমি... তুমি আমাদের সম্পর্ক নিয়ে খুশি তো?”
বুশরা একটু অবাক হয়ে তাকাল। যেন আকাশ থেকে পড়ল। চোখ বড় হয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য।


“কী? হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? আমি কিছু ভুল করেছি নাকি?”
আবিদের কান গরম হয়ে গেল। গলা শুকিয়ে আসছিল। সে জানত সত্যি কথা বলতে পারবে না। নোমান আর সাজিদের সাথে আড্ডার কথা বললে বুশরা অস্বস্তিতে পড়বে। হয়তো রেগেও যাবে। তাই বানিয়ে বলল,


“না... তুমি কিছু করোনি। একটা পডকাস্ট দেখছিলাম। সেখানে বলা হচ্ছিল... যৌনতা প্রেমের একটা বড় অংশ। ছাড়া সম্পর্ক অসম্পূর্ণ থাকে। অনেক সম্পর্ক এই কারণে দুর্বল হয়ে যায়। আমাদের... আমাদের তো এটা নেই। তাই ভাবলাম... তুমি কি এই কারণে অসন্তুষ্ট? কোনো অভাব বোধ করো? কিছু মনে মনে চাও কিন্তু বলো না?”
বুশরা শুনে মুখ লাল হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে ফেলল। কানের কাছ পর্যন্ত রক্ত উঠে গেল। এই প্রথম আবিদের মুখ থেকে এমন কথা শুনছে। অস্বস্তি চাপল সারা শরীরে। গলা শুকিয়ে গেল। সে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারছিল না। আবিদ তার লজ্জা দেখে আরও বিব্রত হলো। হাত দিয়ে মাথা চুলকে বলল,


“স্যরি... স্যরি। আমি এমন কথা তোলার কথা ছিল না। তুমি অস্বস্তিতে পড়লে। আমি বোকামি করেছি।”
বুশরা মাথা নাড়ল। গলা নামিয়ে বলল, খুব আস্তে,


“না... না। আমি... আমি আমাদের সম্পর্কে খুব খুশি। সত্যি। কোনো অভাব নেই। তুমি এসব কেন ভাবছ?”
আবিদ তাকিয়ে রইল। পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারল না। বুশরা কনজারভেটিভ। সে জানে। এমন কি হতে পারে যে সে নিজের ভেতরের কোনো ইচ্ছা লুকিয়ে রাখছে? তাই শিওর হতে চাইল। নোমানের যুক্তিগুলোকে পডকাস্টের নামে সাজিয়ে বলল। গলা একটু কাঁপছিল।
“পডকাস্টে আরও বলছিল... শরীর আমাদের অস্তিত্বের অংশ। তাকে বাদ দিয়ে ভালোবাসা অসম্পূর্ণ। শরীরের চাহিদা থাকলে সেটা অস্বীকার করা ঠিক না। মানুষ নিজের একটা অংশকে দমিয়ে রাখে। পরে সেটা সমস্যা তৈরি করে। তোমার কী মনে হয়? এসব কথা কি একেবারে ভুল?”
বুশরা একটু চুপ করে থাকল। আঙুল দিয়ে স্কার্ফের কিনার মুচড়ে ধরছিল। তারপর আস্তে বলল,


“আমি... আমি খুশি। আমাদের যা আছে, তাতেই। যৌনতা... সেটা বিয়ের পর আসবে। তখন হবে। এখন দরকার নেই। এখন আমাদের যেটা আছে, সেটাই যথেষ্ট। আমি এতেই শান্তি পাই।”
কথাটা বলে সে আর চোখ তুলল না। আবিদও চুপ করে গেল। আর বেশি কথা হলো না সেদিন। দুজনেই অস্বস্তিতে চা খাচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল একে অপরের দিকে, তারপর সরে যাচ্ছিল। আবিদ মনে মনে ভাবছিল বুশরা সত্যিই খুশি, নাকি শুধু বলে যাচ্ছে? তার গলার স্বর তো একটু কাঁপছিল। বুশরা মনে মনে ভাবছিল আবিদ হঠাৎ এমন কথা তুলল কেন? তার কি সত্যিই এসব ভাবনা আছে? নাকি সত্যিই কোনো পডকাস্ট দেখেছে?
ক্যাফে থেকে বেরোনোর সময় দুজনেই যার যার ভিতরে চিন্তায় মগ্ন ছিল। ওদের সম্পর্কের ভিতর নতুন এক প্রশ্ন হাজির হয়েছে যার উত্তর দুইজনের অজানা।

রাতে বাসায় ফিরে আবিদ বিছানায় শুয়ে তাকিয়ে রইল ছাদের দিকে। ফ্যানের শব্দ শুনছিল। বুশরার কথাগুলো ঘুরছিল মাথায়। সে যৌনতাকে পুরোপুরি উড়িয়ে দেয়নি। বলেছে বিয়ের পর হবে। তার মানে কি তার মনেও এই চিন্তা আছে? আগ্রহ আছে, কিন্তু কনজারভেটিভভাবে বড় হওয়ার কারণে প্রকাশ করতে পারে না? যদি তাই হয়, তাহলে তার ভেতর একটা চাপা আকাঙ্ক্ষা আছে। সেই আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কের জন্য কতটা ভালো হবে? আবিদের কি উচিত হবে নিজে থেকে এই ব্যাপারে একটু উদ্যোগ নেওয়া? নাকি অপেক্ষা করাই ভালো? যদি সে কিছু করে আর বুশরা প্রস্তুত না থাকে, তাহলে সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে। আবার যদি বুশরার সত্যিই চাহিদা থাকে আর সে কিছু না করে, তাহলে বুশরা ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে পারে। মনে মনে একটা টানাপোড়েন তৈরি হলো। সে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। শুধু জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।
অন্যদিকে বুশরাও রাতে একইভাবে চিন্তা করছিল। বিছানায় শুয়ে স্কার্ফ খুলে রেখেছিল পাশে। আবিদ কেন হঠাৎ এই প্রশ্ন তুলল? সে কি চায় তাদের সম্পর্কে যৌনতা প্রবেশ করুক? কিন্তু তা কীভাবে সম্ভব? আবিদ যখন কথা বলছিল, তখন মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, তোতলাচ্ছিল। এত লাজুক মানুষ কী করে এমন চাহিদা প্রকাশ করবে? নাকি সে নিজেও খুব লাজুক, কনজারভেটিভ—তাই নিজের ইচ্ছাটা কোনো পডকাস্টের নামে চালিয়ে দিয়েছে? বুশরা বান্ধবীদের আড্ডায় শুনেছে, সিনিয়র মেয়েদের কাছে শুনেছে—ছেলেরা যৌনতায় বেশি আগ্রহী হয়। শান্ত ছেলেরাও এর বাইরে নয়। অনেকেই লুকিয়ে রাখে। আবিদ কি ইঙ্গিত দিয়ে এটাই বোঝাতে চেয়েছে? সে ভালো ছেলে—এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মনে এই চিন্তা এসে থাকলে বুশরার কী করা উচিত? সে কি আবিদকে জিজ্ঞেস করবে সরাসরি? নাকি চুপ করে থাকবে? যদি চুপ করে থাকে আর আবিদের সত্যিই এমন চাহিদা থাকে, তাহলে কি সে আবিদকে অতৃপ্ত রাখবে?
বুশরা কোনো উত্তর পেল না। শুধু একটা সংশয় নিয়ে চোখ বুজল। মনে মনে আবিদের লাল মুখটা ভেসে উঠছিল বারবার। আর নোমানের নাম না জানা কোনো পডকাস্টের কথা।
দুজনেই সে রাতে সহজে ঘুমোতে পারেনি।


দুজনেই একই প্রশ্নের ভিন্ন মুখোমুখি হয়েছিল।


কোনো উত্তর পায়নি।