08-10-2026, 05:09 PM
రాత్రి పది దాటాక గుంటూరు ఇంట్లో హాలు బల్బు ఆరిపోయి ఉంది. వంటింటి నుంచి పాత నూనె వాసన వస్తోంది. ఫ్యాన్ తిరుగుతోంది. బయట వీధిలో ఎవరూ లేరు.
శ్రీను స్నానం చేసి వచ్చాడు. తల తడి. చొక్కా వేసుకోలేదు. లుంగీ కట్టుకున్నాడు. గది తలుపు తెరిచాడు. లోపలికి వెళ్ళాడు. నిర్మల మంచం మీద పడుకుంది. చీర పక్కకు జరిగి ఉంది. కళ్లు మూసుకుంది. ఊపిరి నెమ్మదిగా వస్తోంది. వాడు పక్కన కూర్చున్నాడు. మంచం కదిలింది. ఆమె కదలలేదు. వాడు వెనక్కి పడుకున్నాడు. పైకప్పు వైపు చూశాడు. కళ్లు మూసుకోలేదు.
సిగరెట్ కోసం నలుగురు పిల్లలు షాపుకు వచ్చారు. వాళ్ళ మాట మెదడులో నిలిచింది. పొద్దున ఒక అమ్మాయిని దెంగామన్నారు. ఆమె అరిచిందన్నారు. మూలిగిందన్నారు. ఎవరో చెప్పలేదు. ముఖం చెప్పలేదు. పక్కన భార్య నిద్రపోతోంది. వాడు అటు తిరిగాడు. కళ్లు మూసుకున్నాడు.
ఇంకో గదిలో జానకి పడుకుంది. శ్రీనివాస్ పక్కన ఉన్నాడు. రాత్రి డ్యూటీ చేసి అలసిపోయాడు. లుంగీ చిన్నగా కట్టుకున్నాడు. ఛాతీ బయట పెట్టాడు. ఊపిరి బరువుగా వస్తోంది. నిద్రపోతున్నాడు. ఆమె కళ్లు మూసుకుంది. పోనీలు పట్టుకుని దెంగడం కనిపించింది. ఆ అరుపులు తిరిగాయి. మూలుగులు తిరిగాయి. కళ్లు తెరిచింది. భర్త వైపు తిరిగింది. చేతిని వాడి ఛాతీ మీద పెట్టలేదు. చేతిని దూరం ఉంచింది. నిద్ర రాలేదు.
ఆమె లేచింది. అటాచ్డ్ బాత్రూం తలుపు తెరిచింది. లోపలికి వెళ్ళింది. మళ్ళీ హెడ్ బాత్ చేసింది. జుట్టు తడిసింది. పొద్దున పూకు గుర్తుకు వచ్చింది. ఇప్పుడు వేళ్లు పెట్టి ఆ రసం తాగాలా అనిపించింది. పెట్టలేదు. తాగలేదు. నోటికి నీళ్లు తెచ్చుకుంది. ఉమ్మేసింది.
బయటకు వచ్చింది. డ్రయ్యర్ పెట్టుకుంది. జుట్టు ఎగిరింది. స్ప్రే కొట్టుకుంది. నైటీ సరిచేసుకుంది. మంచం మీద కూర్చుంది. ఫోన్ తీసింది. కూతురి ఫోటో చూసింది. ఏడాదిన్నర. పెళ్ళయి ఆరేళ్లు అయ్యాక పుట్టింది. శ్రీనివాస్ అమ్మ ఇంట్లో ఉంది. పల్లెటూరులో పెరుగుతోంది. ఫోన్ మూసింది. తలగడ పక్కన పెట్టింది. కష్టపడితే కానీ పుట్టలేదు. శ్రీనివాస్ మొడ్డలో విషయం లేదు. అందుకు.
అటు గదిలో శ్రీను కళ్లు మూసుకున్నాడు. నిద్రపోయాడు. నిర్మల కదలలేదు.
ఇక్కడ జానకి పడుకుంది. నిద్ర రాలేదు. పొద్దున ఆలోచన పోవడం లేదు. శ్రీనివాస్ మీద మెల్లగా కాలు వేసింది. తొడ వాడి తొడకు తగిలింది. వాడు కదలలేదు. లుంగీ ముడి వదులుగా ఉంది. ఆమె చేతిని లోపల పెట్టింది. మొడ్డ మీద వేసింది. మెత్తగా ఉంది. వేడిగా ఉంది. వాడు చిరాకు పడ్డాడు. కదల్లేదు.
శ్రీను స్నానం చేసి వచ్చాడు. తల తడి. చొక్కా వేసుకోలేదు. లుంగీ కట్టుకున్నాడు. గది తలుపు తెరిచాడు. లోపలికి వెళ్ళాడు. నిర్మల మంచం మీద పడుకుంది. చీర పక్కకు జరిగి ఉంది. కళ్లు మూసుకుంది. ఊపిరి నెమ్మదిగా వస్తోంది. వాడు పక్కన కూర్చున్నాడు. మంచం కదిలింది. ఆమె కదలలేదు. వాడు వెనక్కి పడుకున్నాడు. పైకప్పు వైపు చూశాడు. కళ్లు మూసుకోలేదు.
సిగరెట్ కోసం నలుగురు పిల్లలు షాపుకు వచ్చారు. వాళ్ళ మాట మెదడులో నిలిచింది. పొద్దున ఒక అమ్మాయిని దెంగామన్నారు. ఆమె అరిచిందన్నారు. మూలిగిందన్నారు. ఎవరో చెప్పలేదు. ముఖం చెప్పలేదు. పక్కన భార్య నిద్రపోతోంది. వాడు అటు తిరిగాడు. కళ్లు మూసుకున్నాడు.
ఇంకో గదిలో జానకి పడుకుంది. శ్రీనివాస్ పక్కన ఉన్నాడు. రాత్రి డ్యూటీ చేసి అలసిపోయాడు. లుంగీ చిన్నగా కట్టుకున్నాడు. ఛాతీ బయట పెట్టాడు. ఊపిరి బరువుగా వస్తోంది. నిద్రపోతున్నాడు. ఆమె కళ్లు మూసుకుంది. పోనీలు పట్టుకుని దెంగడం కనిపించింది. ఆ అరుపులు తిరిగాయి. మూలుగులు తిరిగాయి. కళ్లు తెరిచింది. భర్త వైపు తిరిగింది. చేతిని వాడి ఛాతీ మీద పెట్టలేదు. చేతిని దూరం ఉంచింది. నిద్ర రాలేదు.
ఆమె లేచింది. అటాచ్డ్ బాత్రూం తలుపు తెరిచింది. లోపలికి వెళ్ళింది. మళ్ళీ హెడ్ బాత్ చేసింది. జుట్టు తడిసింది. పొద్దున పూకు గుర్తుకు వచ్చింది. ఇప్పుడు వేళ్లు పెట్టి ఆ రసం తాగాలా అనిపించింది. పెట్టలేదు. తాగలేదు. నోటికి నీళ్లు తెచ్చుకుంది. ఉమ్మేసింది.
బయటకు వచ్చింది. డ్రయ్యర్ పెట్టుకుంది. జుట్టు ఎగిరింది. స్ప్రే కొట్టుకుంది. నైటీ సరిచేసుకుంది. మంచం మీద కూర్చుంది. ఫోన్ తీసింది. కూతురి ఫోటో చూసింది. ఏడాదిన్నర. పెళ్ళయి ఆరేళ్లు అయ్యాక పుట్టింది. శ్రీనివాస్ అమ్మ ఇంట్లో ఉంది. పల్లెటూరులో పెరుగుతోంది. ఫోన్ మూసింది. తలగడ పక్కన పెట్టింది. కష్టపడితే కానీ పుట్టలేదు. శ్రీనివాస్ మొడ్డలో విషయం లేదు. అందుకు.
అటు గదిలో శ్రీను కళ్లు మూసుకున్నాడు. నిద్రపోయాడు. నిర్మల కదలలేదు.
ఇక్కడ జానకి పడుకుంది. నిద్ర రాలేదు. పొద్దున ఆలోచన పోవడం లేదు. శ్రీనివాస్ మీద మెల్లగా కాలు వేసింది. తొడ వాడి తొడకు తగిలింది. వాడు కదలలేదు. లుంగీ ముడి వదులుగా ఉంది. ఆమె చేతిని లోపల పెట్టింది. మొడ్డ మీద వేసింది. మెత్తగా ఉంది. వేడిగా ఉంది. వాడు చిరాకు పడ్డాడు. కదల్లేదు.
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)