07-10-2026, 11:30 PM
পর্ব ২৫:
রাতের অন্ধকারে বাবা আর ছেলে রতনের ঘরে ঢুকলেন। তাদের হাতে ছিল চুরি যাওয়া সোনার চেইন, হার, আর টাকা—সাক্ষ্য অপরাধের। তাদের মুখ কালো, চোখে আগুন। বারান্দার বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তাদের রক্ত ফুঁসছিল।
রতন তখন ঘরে বসে ছিল। দরজা খোলা দেখে সে উঠে দাঁড়ালো। "বাবু... ছোটবাবু... এতো রাতে..."
"চোর!" বাবা গর্জন করে উঠলেন। "তুই চোর!"
রতনের মুখ কালো হয়ে গেল। "আমি... আমি বুঝতে পারছি না..."
"বুঝবি!" ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো। "এই দেখ! মা'র চেইন! তোর বাক্সে পাওয়া গেছে!"
ছেলেটি চেইনটা রতনের মুখের সামনে ঝাঁকালো। রতন পিছিয়ে গেল। তার চোখে ভয়ের ছায়া।
"আর এই দেখ!" ছেলেটি আরও জিনিস বের করে দেখালো। "মা'র হার! আমার বাবার টাকা! সব তুই চুরি করেছিস!"
রতন কাঁপতে লাগলো। তার পা দুটো কাঁপছিল। "আমি... আমি ভুল করেছি... প্লিজ... ক্ষমা করে দিন..."
"ক্ষমা!" বাবা এগিয়ে গেলেন। "তুই চোর! তুই আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিস আমি বিশ্বাস করেছিলাম বলে! আর তুই চুরি করেছিস!"
"আর শুধু চোর নয়," ছেলেটি বলল। "তুই আমাদের ব্ল্যাকমেইল করার প্ল্যান করছিস! আমরা তোর ফোনের কথা শুনেছি! তুই মা'কে 'বুড়ি' বলেছিস!"
রতনের মুখ খুলে গেল। সে বুঝতে পারলো সব শেষ। তারা সব জেনে গেছে। "না... না... আমি... আমি ভুল করেছি... একবারই..."
বাবা চিৎকার করে উঠলেন, "চোর একবারই হয়! আর তুই তো আমাদের ব্ল্যাকমেইল করতে চেয়েছিস! তোর মতো নোংরা লোক আমাদের বাড়িতে থাকতে পারে না!"
"বাবু... প্লিজ..." রতন কাঁদতে লাগলো। "আমাকে একবারের জন্য... ক্ষমা করে দিন..."
ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো, "কোনো ক্ষমা নয়! তুই এই মুহূর্তে বের হয়ে যা! তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বের হয়ে যা!"
"এখনই?" রতন কাঁদতে লাগলো। "রাত এগারোটা বাজে... বাইরে অন্ধকার..."
"আমাদের সমস্যা নয়!" বাবা বললেন। "তুই যা চোর! আমাদের বাড়ি থেকে যা! আর কখনো দেখা দিস না! নইলে পুলিশে দেবো!"
রতন কাঁদতে কাঁদতে তার ছোট্ট ব্যাগটা গুছিয়ে নিলো। মা'র ওড়নাটা হাতে তুলে নিতে গেল, কিন্তু ছেলেটি ছিনিয়ে নিলো। "এটা তোর নয়! এটা মা'র! তুই যা!"
রতন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলো। বাবা আর ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে চলে যেতে দেখলেন। রতন রাস্তায় নেমে গেল। তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বাবা দরজা বন্ধ করে দিলেন। তালা মারলেন। তারপর ছেলের দিকে তাকালেন। তারা ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়লেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা।
"বাবা," ছেলেটি একসময় কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী করলাম?"
বাবা মাথা তুললেন। "কী করলাম মানে?"
"রতনকে বের করে দিলাম," ছেলেটি বলল। "কিন্তু... কিন্তু ও তো..."
"কী?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি ধীরে ধীরে বলল, "ও তো একটা ফাইন বুল ছিল বাবা। নয়/সাড়ে নয় ইঞ্চি বাড়া। শক্ত, কালো, মোটা। আমরা দেখেছি। আমরা দেখেছি ও মা'র কথা ভেবে কী করে।"
বাবা নীরব হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "হ্যাঁ রে। ও ছিল একটা ফাইন বুল। মা'কে কামনা করতো। মা'র কথা ভেবে পাগল হতো।"
ছেলেটি বলল, "এখন আমরা কী করবো? সেই নয় ইঞ্চি ধোনটা হারিয়ে গেল। আমরা আর পাবো না।"
বাবা জানালার দিকে তাকালেন। বাইরে অন্ধকার। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, "রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে। ওর বাড়ার সাইজটাও সুন্দর ছিল। কিন্তু ও একজন চোর, একজন ঠগ। আমরা ওকে তোর মা'র কাছে পাঠাতে পারতাম না।"
"কিন্তু সেই নয় ইঞ্চি..." ছেলেটি বলল। "মা'র জন্য পারফেক্ট ছিল। আমরা দেখেছি ওর শক্তি। আমরা দেখেছি ও কতোটা কামনা করে মা'কে।"
বাবা মাথা নিচু করে বসে রইলেন। "জানি রে। জানি। কিন্তু কী করবো? ও চোর ছিল। ও মা'কে সম্মান করতো না। ও শুধু ব্যবহার করতো।"
"আমরা এখন কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা নীরব হয়ে রইলেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা। "জানি না রে," একসময় তিনি বললেন।
দিন কেটে গেল। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। বাবা অফিসে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মন ছিল না। ছেলেটি বাড়িতে বসে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকতো। কিন্তু কিছুই করছিল না। তাদের মনে সেই নয় ইঞ্চির কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চার দিন পর সন্ধ্যায় ছেলেটি বাবাকে বলল, "বাবা, আমরা কি ভুলে যাচ্ছি একজনকে?"
বাবা তাকালেন। "কাকে?"
"দেবকে," ছেলেটি বলল। "Moan_A_Dev। আমাদের ভার্চুয়াল বন্ধু।"
বাবার চোখে আলো ফুটে উঠলো। "দেব! হ্যাঁ রে! আমরা তো ওকে ভুলেই গিয়েছিলাম!"
ছেলেটি বলল। "ওর সাইজও ভালোই। ৮.৫ ইঞ্চি, রতনের নয় ইঞ্চির কাছাকাছি। ও শিক্ষিত, মার্জিত। ও চুরি করবে না।"
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে বলে আমরা ওকে বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু ও তো একজন বিশ্বাসঘাতক। দেবই হলো আমাদের একমাত্র আশা।"
তারা ল্যাপটপ খুললেন। টেলিগ্রাম খুললেন। দেবকে মেসেজ করলেন।
"দেব ভাই, আমরা আবার এলাম। আমরা একজন লোকাল ক্যান্ডিডেট দেখছিলাম। কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক বেরিয়েছে। চোর, ঠগ। আমরা তাকে বের করে দিয়েছি। আপনি কি এখনো আমাদের সাথে আছেন?"
দশ মিনিট পর উত্তর এলো।
Moan_A_Dev: "আমি এখানে আছি। তোমাদের কথা শুনে খারাপ লাগছে। হয়তো অনেক আশা নিয়ে ছিলে তাকে নিয়ে কিন্তু সফল হল না। তোমরা চাইলে আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি আমার বায়োডাটা দিচ্ছি। যদি বিশ্বাস করো আমাকে তো আমরা দেখাও করতে পারি।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, দেব উত্তর দিয়েছে!"
বাবা বললেন, "ওকে বলো, আমরা চাই ও এখন আসুক।"
ছেলেটি টাইপ করলো: "আমরা প্রস্তুত। আপনি কবে আসতে পারবেন?"
Moan_A_Dev: "আগামী সপ্তাহে। কিন্তু তার আগে আমাকে তোমার মায়ের সম্পর্কে আরও জানতে হবে। আমি চাই উনি প্রস্তুত হন। আমি চাই উনি যেন উনি নিজেই চান আমাকে। আমি জোর করা পছন্দ করি না। জোর করে কোনো নারীকে ভোগ করা কাপুরুষতার লক্ষণ। আমি তোমার মাকে পটিয়ে আমার বিছানায় নিবো।"
বাবা বললেন, "ঠিক আছে। আমরা ওকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করবো।"
তারা দেবকে মা'র সম্পর্কে সব জানালেন। তার প্রিয় নীল রঙ, তার প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, তার আভিজাত্যপূর্ণ পোশাকের রুচি—সব।
রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন। ছেলেটি বলল, "আমার মনে হয় এবার ঠিক হবে। দেব পেশাদার। ওর কথার ধরন খুবই মার্জিত। সম্মান করে কথা বলে"
বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ রে। রতন ছিল একটা ভুল। দেবের গভীর বুদ্ধি এখন আমাদের প্রয়োজন। ওর কনফিডেন্স দেখছিস। কথা বলার মধ্যে কেমন পুরুষালী ডমিনেন্স আছে। অন্য সবার থেকে আমার ওকে আলাদা লাগছে। আমি নিশ্চিত তোর মা ওকে পছন্দ করবে।
"তাহলে কাল থেকে শুরু করবো মাকে প্রস্তুত করা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা বললেন, "হ্যাঁ, কাল থেকে আমরা মাকে প্রস্তুত করবো।"
রাতের অন্ধকারে বাবা আর ছেলে রতনের ঘরে ঢুকলেন। তাদের হাতে ছিল চুরি যাওয়া সোনার চেইন, হার, আর টাকা—সাক্ষ্য অপরাধের। তাদের মুখ কালো, চোখে আগুন। বারান্দার বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু তাদের রক্ত ফুঁসছিল।
রতন তখন ঘরে বসে ছিল। দরজা খোলা দেখে সে উঠে দাঁড়ালো। "বাবু... ছোটবাবু... এতো রাতে..."
"চোর!" বাবা গর্জন করে উঠলেন। "তুই চোর!"
রতনের মুখ কালো হয়ে গেল। "আমি... আমি বুঝতে পারছি না..."
"বুঝবি!" ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো। "এই দেখ! মা'র চেইন! তোর বাক্সে পাওয়া গেছে!"
ছেলেটি চেইনটা রতনের মুখের সামনে ঝাঁকালো। রতন পিছিয়ে গেল। তার চোখে ভয়ের ছায়া।
"আর এই দেখ!" ছেলেটি আরও জিনিস বের করে দেখালো। "মা'র হার! আমার বাবার টাকা! সব তুই চুরি করেছিস!"
রতন কাঁপতে লাগলো। তার পা দুটো কাঁপছিল। "আমি... আমি ভুল করেছি... প্লিজ... ক্ষমা করে দিন..."
"ক্ষমা!" বাবা এগিয়ে গেলেন। "তুই চোর! তুই আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিস আমি বিশ্বাস করেছিলাম বলে! আর তুই চুরি করেছিস!"
"আর শুধু চোর নয়," ছেলেটি বলল। "তুই আমাদের ব্ল্যাকমেইল করার প্ল্যান করছিস! আমরা তোর ফোনের কথা শুনেছি! তুই মা'কে 'বুড়ি' বলেছিস!"
রতনের মুখ খুলে গেল। সে বুঝতে পারলো সব শেষ। তারা সব জেনে গেছে। "না... না... আমি... আমি ভুল করেছি... একবারই..."
বাবা চিৎকার করে উঠলেন, "চোর একবারই হয়! আর তুই তো আমাদের ব্ল্যাকমেইল করতে চেয়েছিস! তোর মতো নোংরা লোক আমাদের বাড়িতে থাকতে পারে না!"
"বাবু... প্লিজ..." রতন কাঁদতে লাগলো। "আমাকে একবারের জন্য... ক্ষমা করে দিন..."
ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো, "কোনো ক্ষমা নয়! তুই এই মুহূর্তে বের হয়ে যা! তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে বের হয়ে যা!"
"এখনই?" রতন কাঁদতে লাগলো। "রাত এগারোটা বাজে... বাইরে অন্ধকার..."
"আমাদের সমস্যা নয়!" বাবা বললেন। "তুই যা চোর! আমাদের বাড়ি থেকে যা! আর কখনো দেখা দিস না! নইলে পুলিশে দেবো!"
রতন কাঁদতে কাঁদতে তার ছোট্ট ব্যাগটা গুছিয়ে নিলো। মা'র ওড়নাটা হাতে তুলে নিতে গেল, কিন্তু ছেলেটি ছিনিয়ে নিলো। "এটা তোর নয়! এটা মা'র! তুই যা!"
রতন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলো। বাবা আর ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে চলে যেতে দেখলেন। রতন রাস্তায় নেমে গেল। তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বাবা দরজা বন্ধ করে দিলেন। তালা মারলেন। তারপর ছেলের দিকে তাকালেন। তারা ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়লেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা।
"বাবা," ছেলেটি একসময় কাঁপা গলায় বলল, "আমরা কী করলাম?"
বাবা মাথা তুললেন। "কী করলাম মানে?"
"রতনকে বের করে দিলাম," ছেলেটি বলল। "কিন্তু... কিন্তু ও তো..."
"কী?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি ধীরে ধীরে বলল, "ও তো একটা ফাইন বুল ছিল বাবা। নয়/সাড়ে নয় ইঞ্চি বাড়া। শক্ত, কালো, মোটা। আমরা দেখেছি। আমরা দেখেছি ও মা'র কথা ভেবে কী করে।"
বাবা নীরব হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "হ্যাঁ রে। ও ছিল একটা ফাইন বুল। মা'কে কামনা করতো। মা'র কথা ভেবে পাগল হতো।"
ছেলেটি বলল, "এখন আমরা কী করবো? সেই নয় ইঞ্চি ধোনটা হারিয়ে গেল। আমরা আর পাবো না।"
বাবা জানালার দিকে তাকালেন। বাইরে অন্ধকার। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, "রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে। ওর বাড়ার সাইজটাও সুন্দর ছিল। কিন্তু ও একজন চোর, একজন ঠগ। আমরা ওকে তোর মা'র কাছে পাঠাতে পারতাম না।"
"কিন্তু সেই নয় ইঞ্চি..." ছেলেটি বলল। "মা'র জন্য পারফেক্ট ছিল। আমরা দেখেছি ওর শক্তি। আমরা দেখেছি ও কতোটা কামনা করে মা'কে।"
বাবা মাথা নিচু করে বসে রইলেন। "জানি রে। জানি। কিন্তু কী করবো? ও চোর ছিল। ও মা'কে সম্মান করতো না। ও শুধু ব্যবহার করতো।"
"আমরা এখন কী করবো?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা নীরব হয়ে রইলেন। নীরবতা। ভারী নীরবতা। "জানি না রে," একসময় তিনি বললেন।
দিন কেটে গেল। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। বাবা অফিসে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মন ছিল না। ছেলেটি বাড়িতে বসে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকতো। কিন্তু কিছুই করছিল না। তাদের মনে সেই নয় ইঞ্চির কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
চার দিন পর সন্ধ্যায় ছেলেটি বাবাকে বলল, "বাবা, আমরা কি ভুলে যাচ্ছি একজনকে?"
বাবা তাকালেন। "কাকে?"
"দেবকে," ছেলেটি বলল। "Moan_A_Dev। আমাদের ভার্চুয়াল বন্ধু।"
বাবার চোখে আলো ফুটে উঠলো। "দেব! হ্যাঁ রে! আমরা তো ওকে ভুলেই গিয়েছিলাম!"
ছেলেটি বলল। "ওর সাইজও ভালোই। ৮.৫ ইঞ্চি, রতনের নয় ইঞ্চির কাছাকাছি। ও শিক্ষিত, মার্জিত। ও চুরি করবে না।"
বাবা উঠে দাঁড়ালেন। "ঠিক বলেছিস রে। রতন ছিল আমাদের হাতের কাছে বলে আমরা ওকে বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু ও তো একজন বিশ্বাসঘাতক। দেবই হলো আমাদের একমাত্র আশা।"
তারা ল্যাপটপ খুললেন। টেলিগ্রাম খুললেন। দেবকে মেসেজ করলেন।
"দেব ভাই, আমরা আবার এলাম। আমরা একজন লোকাল ক্যান্ডিডেট দেখছিলাম। কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক বেরিয়েছে। চোর, ঠগ। আমরা তাকে বের করে দিয়েছি। আপনি কি এখনো আমাদের সাথে আছেন?"
দশ মিনিট পর উত্তর এলো।
Moan_A_Dev: "আমি এখানে আছি। তোমাদের কথা শুনে খারাপ লাগছে। হয়তো অনেক আশা নিয়ে ছিলে তাকে নিয়ে কিন্তু সফল হল না। তোমরা চাইলে আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি আমার বায়োডাটা দিচ্ছি। যদি বিশ্বাস করো আমাকে তো আমরা দেখাও করতে পারি।"
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে বলল, "বাবা, দেব উত্তর দিয়েছে!"
বাবা বললেন, "ওকে বলো, আমরা চাই ও এখন আসুক।"
ছেলেটি টাইপ করলো: "আমরা প্রস্তুত। আপনি কবে আসতে পারবেন?"
Moan_A_Dev: "আগামী সপ্তাহে। কিন্তু তার আগে আমাকে তোমার মায়ের সম্পর্কে আরও জানতে হবে। আমি চাই উনি প্রস্তুত হন। আমি চাই উনি যেন উনি নিজেই চান আমাকে। আমি জোর করা পছন্দ করি না। জোর করে কোনো নারীকে ভোগ করা কাপুরুষতার লক্ষণ। আমি তোমার মাকে পটিয়ে আমার বিছানায় নিবো।"
বাবা বললেন, "ঠিক আছে। আমরা ওকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করবো।"
তারা দেবকে মা'র সম্পর্কে সব জানালেন। তার প্রিয় নীল রঙ, তার প্রিয় ফ্রেঞ্চ পারফিউম, তার আভিজাত্যপূর্ণ পোশাকের রুচি—সব।
রাতে বাবা আর ছেলে তাদের ঘরে বসলেন। ছেলেটি বলল, "আমার মনে হয় এবার ঠিক হবে। দেব পেশাদার। ওর কথার ধরন খুবই মার্জিত। সম্মান করে কথা বলে"
বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ রে। রতন ছিল একটা ভুল। দেবের গভীর বুদ্ধি এখন আমাদের প্রয়োজন। ওর কনফিডেন্স দেখছিস। কথা বলার মধ্যে কেমন পুরুষালী ডমিনেন্স আছে। অন্য সবার থেকে আমার ওকে আলাদা লাগছে। আমি নিশ্চিত তোর মা ওকে পছন্দ করবে।
"তাহলে কাল থেকে শুরু করবো মাকে প্রস্তুত করা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
বাবা বললেন, "হ্যাঁ, কাল থেকে আমরা মাকে প্রস্তুত করবো।"

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)