EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১০ (দ্বিতীয় পর্ব): বন্য রাত
অন্ধকার। ঘরের আলো নিভে গেছে — শুধু বারান্দার আলো দরজার ফাঁক দিয়ে আসছে, তাদের শরীরে লম্বা ছায়া ফেলেছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে — টিপটিপ।
ঝুমা বিছানায় — অরুণ তার ওপরে। তার শরীরের ভার, তার ঠোঁট তার ঠোঁটে — গভীর।
শুরু। আমি কাঁপছি। কেন? আমি তো জানি এটা কীভাবে হয়। কিন্তু আজ... আজ অন্য। আজ ভালোবাসা। আমি ভয় পাচ্ছি — ভালোবাসতে ভয় পাচ্ছি।
অরুণের হাত তার শাড়িতে — কোমরে গুঁজে রাখা আঁচলে। টানল — ধীরে। তার আঙুল তার কোমরের চামড়ায় ঘষা খেল — ঝুমার শরীরে শিহরণ।
শাড়ি খুলতে শুরু করল — এক প্যাঁচ। ঝুমার কোমর বেরিয়ে এল — নাভি গভীর, ঘামে চকচক করছে। দু প্যাঁচ — নিতম্ব সায়ার ভেতরে স্পষ্ট, প্রতিটা বাঁক।
ও আমাকে খুলছে — ধীরে, যেন উপহার, যেন দামি কিছু যা ভাঙতে পারে। কেউ আমাকে এভাবে খোলেনি। বারে সবাই তাড়াহুড়ো করে — কাপড় ছিঁড়ে, শরীরে দাগ ফেলে। সেখানে আমার শরীর পণ্য — দাম দিয়ে কেনা। কিন্তু ওর হাতে... ওর হাতে আমি... আমি অমূল্য।
শাড়ির প্রতিটা প্যাঁচ খুলছে — আর আমার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি বেরিয়ে আসছে — ওর চোখের সামনে। লজ্জা? না। আজ লজ্জা নেই। আজ শুধু... ওর চোখে আমি যা দেখছি — বিস্ময়, আকাঙ্ক্ষা — তাতে আমি... আমি সুন্দর।
শাড়ি মেঝেতে পড়ল — নীল, ফুলের মতো ছড়িয়ে। ঝুমা ব্লাউজ আর সায়ায় — অরুণের নিচে। বুক ওঠানামা করছে — দ্রুত। ব্লাউজ টানটান — বোঁটা কাপড়ে ফুটে উঠেছে।
অরুণ থামল — তাকিয়ে রইল। তার চোখে বিস্ময় — যেন প্রথমবার তার বউকে দেখছে।
"তুমি..." তার গলা ভাঙা।
"কী?" ঝুমা ফিসফিস করল।
"সুন্দর। এত সুন্দর... আমি ভুলে গেছিলাম।"
ভুলে গেছিল। বারো বছরে ও ভুলে গেছিল — তার বউ সুন্দর। পুরুষরা ভুলে যায় — যা প্রতিদিন পায়। কিন্তু আজ মনে পড়ছে।
ব্লাউজের হুক — একটা, দুটো, তিনটে। অরুণের আঙুল কাঁপছে। ঝুমার বুক বেরিয়ে এল — ব্রার ভেতরে, ভরাট, ঘামে চকচক।
অরুণের চোখ সেখানে আটকে। তার হাত কাঁপছে — বাড়াল, থামল।
"আমি..."
"ছুঁও।" ঝুমা ফিসফিস করল। "প্লিজ... ছুঁও।"
অরুণের হাত তার বুকে — ব্রার ওপর দিয়ে চাপ দিল, আলতো। ঝুমা কেঁপে উঠল — "আহ..."
ওর হাত — ভালোবাসার হাত। কত হাত আমাকে ছুঁয়েছে — বারে, রাস্তায়। কিন্তু এ প্রথম — এই ছোঁয়ায় কোনো দাম নেই, কোনো লেনদেন নেই।
অরুণ ব্রার হুক খুলল — পেছনে, ধীরে। ব্রা সরে গেল। ঝুমার বুক মুক্ত — অন্ধকারে, আলোয় — বোঁটা টানটান, ঠান্ডায়, উত্তেজনায়।
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে মুখ নামাল। ঠোঁট তার বোঁটায় — আলতো। চুষল — ধীরে।
"আহ... অরুণ..." ঝুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। হাত অরুণের চুলে ডুবল, টানল।
এই অনুভূতি... কেউ আমাকে এভাবে... ধীরে, ভালোবেসে।
অরুণের জিভ ঘুরছে তার বোঁটায়। হাত অন্য বুকে — মালিশ করছে, আলতো, ভালোবেসে। ঝুমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।
"তুমি কাঁপছ।" অরুণ মুখ তুলল।
"তুমি আমাকে পাগল করছ।"
"ভালো।" অরুণ হাসল, তার ঠোঁটে চুমু খেল। "আজ আমিও পাগল।"
তার হাত নিচে নামল — সায়ার দড়িতে। টানল — খুলল। সায়া সরে গেল নিচে।
ঝুমা সম্পূর্ণ — অরুণের নিচে। শরীর আলোয়, ছায়ায়, ঘামে চকচক করছে।
অরুণ তাকিয়ে রইল — প্রতিটা ইঞ্চি দেখছে, যেন প্রথমবার। "তুমি... আমার।"
"তোমার।" ঝুমা ফিসফিস করল। পা অরুণের কোমরে জড়াল — টানল, কাছে। "পুরোপুরি।"
অরুণ প্যান্ট খুলল — দ্রুত, উত্তেজনায়। তার শরীর বেরিয়ে এল — শক্ত, প্রস্তুত।
ও প্রস্তুত। আমার জন্য।
ঝুমার হাত নিচে নামল — ধীরে, তার পেটে বুলিয়ে, নিচে — তাকে ধরল — প্রথমে আলতো, তারপর শক্ত করে। অরুণ কেঁপে উঠল — "আহ..." — হাত চাদরে মুঠো করল।
ও কাঁপছে — আমার হাতে। এই পুরুষ — চল্লিশের, সংসারী, দায়িত্ববান — আমার হাতে কাঁপছে। বত্রিশ বছরে কত পুরুষের শরীর আমি ধরেছি — বারে, টাকার জন্য। তাদের কাঁপুনি ছিল লোভের। কিন্তু এ... এ ভালোবাসার কাঁপুনি — এ কাঁপুনিতে আমি... আমি শক্তিশালী।
আমি ওকে সুখ দিচ্ছি। আমি — ঝুমা, বারের মেয়ে — কাউকে সুখ দিচ্ছি। টাকা ছাড়া। ভালোবেসে।
ঝুমা নাড়াতে শুরু করল — ধীরে, ওপরে-নিচে। বুড়ো আঙুল মাথায় বুলিয়ে। অরুণ — "আহ... মিনতি... প্লিজ..."
"তুমি কোথায়..." অরুণ ফিসফিস করল — অবাক, চোখে জল, উত্তেজনায়।
"চুপ।" ঝুমা তার কানে ফিসফিস করল, নাড়াতে নাড়াতে। "শুধু অনুভব করো।"
আমি জানি কী করতে হয়। বারে শিখেছি। কিন্তু কখনো ভালোবেসে করিনি। আজ প্রথম।
অরুণ তার হাত সরাল — মুখ তার মুখে — "তুমি আজ অন্যরকম।"
"ভালো না খারাপ?"
"ভালো।" অরুণ ফিসফিস করল। শরীর তার শরীরে চাপ দিল — "খুব ভালো।"
আর তারপর — ধীরে — সে প্রবেশ করল — একটু, থামল — তারপর আরও — গভীরে।
"আহ..." দুজনের মুখ দিয়ে — একসাথে — যেন একটা শরীর।
ভেতরে। ও আমার ভেতরে। পূর্ণ। আমি পূর্ণ — শরীরে, মনে, আত্মায়।
এই পূর্ণতা... বারে কখনো... সেখানে শরীর ভরত — মন খালি থাকত। কিন্তু আজ... আজ সব ভরেছে।
অরুণ থামল — চোখ তার চোখে — "ব্যথা?"
"না।" ঝুমা ফিসফিস করল। পা আরও শক্ত করে জড়াল। "নড়ো... প্লিজ... নড়ো।"
অরুণ নড়তে শুরু করল — ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় চোখ তার চোখে — ছাড়ছে না।
এই চোখে চোখ... কেউ কখনো... বারে সবাই চোখ বন্ধ করে, বা অন্য দিকে তাকায় — যেন আমি মানুষ নই, শুধু শরীর। কিন্তু ও আমাকে দেখছে — ভেতর পর্যন্ত — যেন আমার আত্মা দেখছে।
ওর প্রতিটা ধাক্কা — ধীর, গভীর — যেন বলছে — তুমি আমার, তুমি সুন্দর, তুমি... আমার সব। আমার শরীরের প্রতিটা কোষ জেগে উঠছে — বারো বছরের ঘুম ভাঙছে — না, বত্রিশ বছরের ঘুম।
আমি ভিজে যাচ্ছি — আরও, আরও। ও টের পাচ্ছে — ওর চোখে... গর্ব। আনন্দ।
"তুমি... তুমি এত..." অরুণ ফিসফিস করল, ধাক্কা দিতে দিতে।
"কী?" ঝুমার গলা ভাঙা — প্রতিটা ধাক্কায় — "আহ... আহ..."
"টাইট।" অরুণ ফিসফিস করল — লজ্জায়, উত্তেজনায়।
টাইট। আমি হাসতে চাই, কাঁদতে চাই।
"তুমি..." ঝুমা ফিসফিস করল — "তুমি বড়..."
অরুণ হাসল — তার ঠোঁটে, গর্বে — ধাক্কা আরও জোরে।
হ্যাঁ। হ্যাঁ। আরও।
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবছে — প্রতিটা ধাক্কায় — "আরও... অরুণ... আরও..."
"তুমি চাও?" অরুণ অবাক।
"হ্যাঁ।" ঝুমা ফিসফিস করল — লজ্জা কোথায়? "আমি চাই। তোমাকে... পুরোপুরি।"
অরুণ গতি বাড়াল — ধীর থেকে দ্রুত। শরীর তার শরীরে আছড়ে পড়ছে — থপ... থপ... থপ... ঘাম দুজনের মিশছে। নিঃশ্বাস ভারী — একসাথে।
এই ছন্দ... আমি ভুলে যাচ্ছি আমি কে। আমি মিনতি? আমি ঝুমা? জানি না। শুধু এই মুহূর্ত।
"আমি..." ঝুমার গলা উঁচু হচ্ছে — "আমি আসছি..."
"এসো।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "আমার সাথে... এসো।"
ঝুমা ভেঙে পড়ল — শরীর কেঁপে উঠল, প্রতিটা পেশি টানটান, তারপর ছেড়ে দিল — "আহ... অরুণ... আহ..."
আলো। সাদা আলো। আমি...
অরুণ আরও কয়েকটা ধাক্কা — জোরে — তারপর থামল — শরীর কেঁপে উঠল — "মিনতি..." — ছেড়ে দিল — তার ভেতরে, গভীরে।
দুজনে থামল — একে অপরের বুকে, হাঁপাচ্ছে।
শেষ? না। আমি আরও চাই।
ঝুমা উঠল — অরুণকে ঠেলে শোয়াল। চোখে আগুন।
"তুমি কী করছ?" অরুণ অবাক, হাসছে।
"আমার পালা।" ঝুমা ফিসফিস করল — তার ওপরে উঠল, পা দুদিকে।
আমি ওপরে। বারে আমি কখনো ওপরে ছিলাম না — সেখানে সবাই আমাকে নিচে রাখে, দাবিয়ে রাখে। আমার শরীর তাদের — আমার ইচ্ছে নয়। কিন্তু আজ... আজ আমি নিয়ন্ত্রণে — আমার শরীর, আমার ছন্দ, আমার আনন্দ।
আমি নড়ছি — ধীরে, তারপর দ্রুত — আমার ভেতরে ও — প্রতিটা নড়ায় ওর মুখের ভাব বদলাচ্ছে — আনন্দ, বিস্ময়, ভালোবাসা। আমি ওকে এই আনন্দ দিচ্ছি — আমি!
আমার চুল ওর মুখে পড়ছে — ও সরাচ্ছে না। আমার ঘাম ওর বুকে পড়ছে — ও মুছছে না। আমরা একাকার — ঘামে, শ্বাসে, আনন্দে।
সে বসল — ধীরে — তাকে নিল — ভেতরে — "আহ..."
অরুণের চোখ বড় — "তুমি..."
"চুপ।" ঝুমা ফিসফিস করল — নড়তে শুরু করল — ধীরে, ওপরে-নিচে। হাত অরুণের বুকে ভর দিয়ে।
এই ক্ষমতা... ভালো। খুব ভালো।
তার বুক দুলছে — প্রতিটা নড়ায়। অরুণের চোখ সেখানে আটকে — হাত উঠল, ধরল, মালিশ করল।
"আহ... হ্যাঁ... ওখানে..." ঝুমা ফিসফিস করল — গতি বাড়িয়ে, দ্রুত, বন্য।
"তুমি... তুমি কোথায় শিখলে..." অরুণ হাঁপাচ্ছে।
বারে।
"তোমার কাছ থেকে।" ঝুমা মিথ্যে বলল, হাসল। "তুমি আমাকে শেখাচ্ছ।"
"আমি?" অরুণ হাসল — অবাক, সুখে।
"তুমি।" ঝুমা আরও দ্রুত — শরীর ঘামে চকচক করছে আলোয় — "আহ... আহ... অরুণ..."
অরুণের হাত তার কোমরে — ধরল, সাহায্য করছে — নাড়াচ্ছে — তার সাথে, ছন্দে।
আমরা একসাথে... এই ছন্দ...
"আমি... আমি আবার..." ঝুমা আসছে।
"এসো।" অরুণ ফিসফিস করল। "এসো... আমার..."
ঝুমা আবার ভেঙে পড়ল — শরীর কেঁপে উঠল — প্রতিটা পেশি টানটান — তারপর ছেড়ে দিল — তার ওপরে, তার বুকে পড়ল — হাঁপাচ্ছে — "আহ... আহ..."
দুবার। এক রাতে দুবার। আমি কখনো... বারে কখনো... সেখানে আমার আনন্দের কোনো দাম ছিল না। কিন্তু আজ... আজ আমার আনন্দ... ওর আনন্দ।
ওর হাত আমার পিঠে — বুলিয়ে দিচ্ছে — "শাবাশ" বলছে না, কিন্তু... ওর চোখে... গর্ব। আমার জন্য গর্ব।
"তুমি ঠিক আছ?" অরুণ তার চুলে হাত বুলিয়ে।
"খুব।" ঝুমা ফিসফিস করল, মুখ তার বুকে গুঁজে। "তুমি?"
"আমি..." অরুণ হাসল — "আমি স্বপ্ন দেখছি।"
স্বপ্ন। হ্যাঁ — এটা স্বপ্ন। চারদিন পর স্বপ্ন ভাঙবে।
কিন্তু অরুণ থামেনি। তার হাত ঝুমার কোমরে — ঘুরাল — তাকে উল্টে দিল, পেটে।
"তুমি..." ঝুমা অবাক, হাসছে।
"আমার পালা।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। হাত তার নিতম্বে — চাপ দিল, তুলল।
ও আমাকে...
ঝুমা হাঁটুতে ভর দিয়ে — নিতম্ব উঁচু। অরুণ পেছনে — হাত তার কোমরে।
আর তারপর — সে প্রবেশ করল — পেছন থেকে — গভীরে — "আহ!"
গভীর। অনেক গভীর।
"ব্যথা?" অরুণ থামল।
"না।" ঝুমা ফিসফিস করল। "নড়ো... প্লিজ..."
অরুণ নড়তে শুরু করল — জোরে, বন্য। হাত তার চুলে — টানল, আলতো। পিঠে চুমু খেল — ঘামে ভেজা।
"আহ... আহ... অরুণ... হ্যাঁ..." ঝুমার গলা উঁচু — চাদর কামড়ে ধরল।
এই বন্যতা... ওর ভেতরে একটা পশু ছিল — বারো বছরের ভদ্রতা, দায়িত্ব, সংযমের নিচে চাপা। বারো বছরে মিনতি দেখেনি — মিনতি হয়তো চায়নি দেখতে। কিন্তু আমি... আমি চাই। আমি ওর সব রূপ দেখতে চাই — ভদ্র অরুণ, প্রেমিক অরুণ, আর এই... এই বন্য অরুণ।
ওর হাত আমার চুলে — টানছে — ব্যথা, মিষ্টি ব্যথা। ওর ধাক্কা — গভীর, জোরে — আমার শরীরের প্রতিটা স্নায়ু জ্বলছে। আমি চিৎকার করছি — চাদরে মুখ গুঁজে — যাতে প্রতিবেশী না শোনে — কিন্তু... কিন্তু শুনুক। আজ রাতে আমি চিৎকার করব।
"তুমি..." অরুণ হাঁপাতে হাঁপাতে — "তুমি... আহ..."
"আমি কী?" ঝুমা পেছনে তাকিয়ে ফিসফিস করল।
"তুমি..." অরুণের চোখ বন্য — "তুমি আমার... বেশ্যা..."
বেশ্যা। এই শব্দ আমাকে কতবার ছুঁড়ে মারা হয়েছে — রাস্তায়, বারে, পুলিশের মুখে। কিন্তু ওর মুখে এই শব্দ ভালোবাসা। আমি ওর বেশ্যা হতে চাই — শুধু ওর।
"হ্যাঁ।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আজ রাতে আমি তোমার বেশ্যা।"
অরুণ আরও জোরে ধাক্কা দিল — "আহ..." — হাত তার বুকে — পেছন থেকে ধরল, মালিশ করল — জোরে। বোঁটা টানল — আলতো — "আহ..."
ঘর ভরে গেছে শব্দে — থপ... থপ... থপ... — তাদের নিঃশ্বাস, তাদের গলা। বাইরে বৃষ্টি জোরে — যেন তাদের সাথে।
"আমি... আমি আসছি..."
"আমিও।" অরুণ ফিসফিস করল। "একসাথে..."
দুজনে একসাথে ভেঙে পড়ল — "আহ... আহ... আহ..." — অরুণ তার ভেতরে, গভীরে, ছেড়ে দিল — ঝুমা কেঁপে উঠল প্রতিটা তরঙ্গে।
তিনবার। আমি...
দুজনে পড়ল বিছানায় — একে অপরের বুকে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা, একাকার।
"জল..." ঝুমা ফিসফিস করল।
অরুণ উঠল — টলতে টলতে বোতল আনল — তার মুখে ধরল। ঝুমা খেল — ঢকঢক — জল গড়িয়ে তার গলায়, বুকে।
অরুণ তাকিয়ে রইল, হাসল। "তুমি..."
"কী?" ঝুমা হাসল — জলে ভেজা ঠোঁটে।
"তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলবে।"
"মরতে চাও?" ঝুমার চোখে দুষ্টুমি।
"তোমার হাতে..." অরুণ তার হাত ধরল, চুমু খেল — "হাজারবার।"
হাজারবার। আমি ওকে...
ঝুমা তার বুকে মাথা রাখল — হৃদস্পন্দন শুনল — ধড়ফড়... ধড়ফড়... "তুমি খুশি তো?"
"খুব।" অরুণ ফিসফিস করল। "তুমি?"
"আমি..." ঝুমা চোখ বন্ধ করল — "আমি জীবনে এত খুশি হইনি।"
সত্যি। এই কথাটা সত্যি।
দীর্ঘক্ষণ — শুধু নিঃশ্বাস। অরুণের বুকে ঝুমার মাথা — হৃদস্পন্দন — ধড়ফড়... ধড়ফড়... — ধীরে, শান্ত।
"তুমি..." অরুণ ফিসফিস করল, তার চুলে হাত বুলিয়ে। "তুমি কে?"
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। ও জানে?
"কী বলছ?"
"আমার মিনতি..." অরুণ হাসল — "আমার মিনতি এত... এত প্রাণবন্ত, এত সাহসী, এত সুন্দর..."
ও জানে না — আমি ঝুমা। ও ভাবছে আমি মিনতি — ওর বউ, বারো বছরের। ভালো। এই অজানাই আজ রাতের জাদু। যদি ও জানত... যদি ও জানত আমি বারের মেয়ে... ও কি আমাকে এভাবে... ভালোবাসত?
জানি না। ভাবব না। আজ রাতে শুধু... এই।
"আমি সবসময় ছিলাম।" ঝুমা ফিসফিস করল। "শুধু তুমি দেখনি।"
"আমি অন্ধ ছিলাম।" অরুণ ফিসফিস করল, তার কপালে চুমু খেল। "ক্ষমা করো।"
ক্ষমা। আমাকে ক্ষমা করো।
"তুমি আমাকে ভালোবাসো?" ঝুমা ফিসফিস করল।
"বারো বছর ধরে।" অরুণ ফিসফিস করল। "কিন্তু আজ... আজ নতুন করে।"
নতুন করে। ও আমার প্রেমে পড়ছে — মিনতির প্রেমে। আমি ওকে মিনতিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। ভালো — এটা ভালো।
"অরুণ... তুমি খুশি?"
"খুব।" অরুণ তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। "তুমি আমার সব।"
সব। আমি কারো সব না। কিন্তু আজ রাতে...
ঝুমার চোখে জল — মুখ লুকাল তার বুকে।
"কাঁদছ?" অরুণ উদ্বিগ্ন।
"না।" ঝুমা হাসল — জলে ভেজা হাসি। "খুশিতে।"
"পাগলি।" অরুণ তার চোখের জল মুছে দিল — বুড়ো আঙুলে — তারপর সেই ভেজা আঙুলে চুমু খেল। "আমার পাগলি।"
আমার পাগলি। বত্রিশ বছরে প্রথমবার আমি কারো পাগলি — কারো আদরের, কারো... নিজের।
মা আমাকে পাগলি বলত — ছোটবেলায়। তারপর... কেউ না। আজ... আজ আবার।
অরুণের হাত তার শরীরে বুলিয়ে দিল — ধীরে, ভালোবেসে — বুক, পেট, নিচে।
ঝুমা কেঁপে উঠল। "তুমি... আবার?"
"তুমি চাও না?" অরুণের চোখে দুষ্টুমি।
"চাই।" ঝুমা ফিসফিস করল — লজ্জা কোথায়? "আমি সব চাই।"
অরুণ আবার তার ওপরে — ধীরে। এবার কোমল — ভালোবাসার। প্রতিটা ধাক্কা ধীর, গভীর — চোখ তার চোখে, ছাড়ছে না। ঠোঁট তার কপালে, তার চোখে, তার ঠোঁটে।
এই ভালোবাসা... এই কোমলতা... ওর প্রতিটা ধাক্কায় — ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি। ওর ঠোঁট আমার কপালে — ভালোবাসি। ওর হাত আমার গালে — ভালোবাসি।
আমি... আমি ডুবে যাচ্ছি — এই ভালোবাসায়। আর আমি... আমি ডুবতে চাই।
চতুর্থবার — ধীরে, কোমলে। দুজনে একসাথে উঠছে — "আহ..." — অরুণ তার কানে ফিসফিস — "আমি তোমাকে ভালোবাসি... মিনতি... আমি তোমাকে ভালোবাসি..."
মিনতি। ও মিনতিকে ভালোবাসে — আমাকে না। কিন্তু এই মুহূর্তে এই ভালোবাসা আমার। আমি চুরি করছি। কিন্তু আমি...
ঝুমা ভেঙে পড়ল — তার বুকে — কাঁদতে কাঁদতে, হাসতে হাসতে — "আহ... আহ..." — অরুণ তার সাথে, একসাথে — "আহ..." — দুজনে একাকার।
আমিও। আমিও তোমাকে... বলব না। কখনো না। শুধু চুপ — শুধু ওর বুক, ওর হৃদস্পন্দন, ওর হাত আমার চুলে। এই নিরাপত্তা... আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। বত্রিশ বছরে প্রথমবার কারো বুকে, নিরাপদে...
"ঘুমিয়ে পড়ছ?" অরুণ ফিসফিস করল।
"হুম।" ঝুমা ফিসফিস করল, চোখ বন্ধ। "তোমার বুকে ভালো লাগছে।"
"ঘুমাও।" অরুণ তার কপালে চুমু খেল। "আমি আছি।"
আমি আছি। তিনটে শব্দ। আমি...
বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু — টিপটিপ, জানলায়। বৃষ্টি... গান... ওর বুক... ওর হাত আমার চুলে — এখনও — ঘুমেও। ওর হৃদস্পন্দন — আমার কানে — লोरीর মতো।
এই রাত... এই রাত আমার জীবনের সেরা রাত। বত্রিশ বছরে — প্রথমবার — আমি... আমি ভালোবাসা পেয়েছি। ভালোবাসা দিয়েছি।
আমি কখনো ভুলব না। কখনো না। মরে গেলেও না।
সকাল। আলো জানলা দিয়ে তাদের শরীরে।
ঝুমা চোখ খুলল — অরুণের বুকে মাথা। তার হাত তার কোমরে জড়িয়ে — ঘুমে।
সকাল। আলো জানলা দিয়ে — সোনালি। পাখির ডাক। আর আমি... আমি ওর বুকে। ওর হাত আমার কোমরে — ঘুমেও ছাড়েনি। ওর নিঃশ্বাস আমার চুলে — গরম।
বত্রিশ বছরে প্রথমবার কারো বুকে ঘুমিয়েছি। বারে রাত কাটিয়েছি — কিন্তু ঘুমোইনি — চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেছি, পাশে অচেনা শরীর। কিন্তু এ... এ ঘুম — গভীর, নিরাপদ, স্বপ্নহীন।
আমি উঠতে চাই না। এই বিছানা, এই বুক, এই সকাল — আমি চিরকাল এখানে থাকতে চাই।
সে তাকিয়ে রইল — অরুণের মুখে। ঘুমে শান্ত, শিশুর মতো। হাত বাড়াল — গাল ছুঁল, আলতো।
এই মানুষটা... আমি... না। ভাবব না।
অরুণ চোখ খুলল — হাসল — "সুপ্রভাত।"
"সুপ্রভাত।" ঝুমা ফিসফিস করল।
"তুমি..." অরুণ তার কপালে চুমু খেল — "কাল রাতে তুমি আমাকে সবচেয়ে সুখী মানুষ করেছ।"
সবচেয়ে সুখী। এই তিনটে শব্দ... আমি কাউকে সুখী করেছি — প্রথমবার। বারে আমি কাউকে সুখ দিইনি — আমি শরীর বিক্রি করেছি, আনন্দ নয়। কাস্টমাররা সুখী হতো — কিন্তু সেটা আমার দেওয়া নয়, কেনা। কিন্তু এ... এ আমি দিয়েছি — বিনামূল্যে, ভালোবেসে।
আর ও... ও আমাকে... সবচেয়ে সুখী মেয়ে করেছে। আমার বত্রিশ বছরের জীবনে — প্রথমবার — আমি... সুখী।
"তুমিও।" ঝুমা ফিসফিস করল। "তুমিও আমাকে সবচেয়ে সুখী মেয়ে করেছ।"
"আমার মিনতি।" অরুণ তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে।
আমার মিনতি। না — আমি ঝুমা। কিন্তু এই মুহূর্তে... থাক।
ঝুমা উঠল — শাড়ি পরল, সিঁদুর পরল। আয়নায় দেখল নিজেকে। দেয়ালে বিয়ের ছবি — মিনতি লাল শাড়িতে, অরুণ পাশে — দুজনে হাসছে।
এই ছবিতে আমি নেই। কিন্তু আয়নায় আমি... আমি ও। আমি মিনতি।
সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। তারপর ফিসফিস করল — "তোর জীবন সুন্দর। তোর স্বামী তোকে ভালোবাসে। তুই ভাগ্যবতী। আর আমি... আমি চারদিন চুরি করব। ক্ষমা করিস।"
আর চারদিন। চারদিন পর আমি চলে যাব। ও থাকবে — আসল মিনতির সাথে। ও কি এই রাত মনে রাখবে? এই বদলে যাওয়া মিনতিকে খুঁজবে? আমি আশা করি হ্যাঁ। আমি আশা করি মিনতিও ওকে এভাবে ভালোবাসবে — যেমন আমি... না। ভাবব না।
"চা খাবে?" ঝুমা জিজ্ঞেস করল, উঠতে গিয়ে — শরীরে মিষ্টি ব্যথা — হাসল।
"তুমি বানাবে?" অরুণ হাসল, বিছানায় শুয়ে — চাদর কোমরে।
"আমি বানাব।" ঝুমা হাসল, শাড়ি জড়িয়ে। "তোমার নতুন মিনতি।"
নতুন মিনতি। হ্যাঁ — আমি নতুন। চারদিনের জন্য।
রান্নাঘরে চা বসাল — দুটো কাপ। ডিম ভাজল, টোস্ট। মিনতি এভাবেই... আমি মিনতির মতো... ভালো।
অরুণ এল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল — কাঁধে মাথা রাখল — "ভালো গন্ধ।"
"চায়ের?" ঝুমা হাসল।
"তোমার।" অরুণ তার ঘাড়ে চুমু খেল।
এই সকাল... আমি কখনো ভাবিনি...
দুজনে বারান্দায় বসল — চা খেল — চুপচাপ, কথা লাগে না। বৃষ্টির পর রোদ — গাছে জল চকচক করছে, পাখি ডাকছে। ঝুমার মাথা অরুণের কাঁধে — হাত তার হাতে — আঙুল জড়িয়ে।
এই চুপচাপ... আমি কখনো এভাবে বসিনি — কারো সাথে। বারে সবসময় শব্দ — গান, চিৎকার, কাচের ঠংঠং। ফ্ল্যাটে... নীরবতা — কিন্তু একা নীরবতা — ভয়ের। কিন্তু এ... এ দুজনের নীরবতা — শান্তির।
আমার মাথা ওর কাঁধে — ভারী? না — ওর হাত আমার কাঁধে — বলছে — থাকো। আমার হাত ওর হাতে — আঙুল জড়িয়ে — বলছে — আছি।
এই শান্তি... আমার জীবনে কখনো ছিল না। আর... আর আমি... আমি এটা চুরি করছি। কিন্তু... কিন্তু আজ... আজ এটা আমার।
"তুমি খুশি তো?" অরুণ ফিসফিস করল।
ঝুমা মাথা তুলল — তার চোখে তাকাল। "তুমি পাশে থাকলে খুশি।"
সত্যি। এই কথাটা সত্যি।
অরুণ হাসল — তার হাতে চুমু খেল। "আজ আমি অফিস যাব না।"
"কেন?"
"তোমার সাথে থাকব।" অরুণের চোখ তার চোখে। "আজ শুধু তুমি আর আমি।"
আজ। আরেকটা দিন। আমার।
দিন কাটল স্বপ্নের মতো।
বাজার — দুজনে, হাত ধরে। অরুণ ঝুমার হাত ছাড়ছে না। দোকানদার হাসছে — "বউকে নিয়ে বেরিয়েছেন?" — অরুণ গর্বে — "হ্যাঁ।"
বউ। দোকানদার আমাকে বউ বলল — ওর বউ। অরুণ গর্বে বলল — হ্যাঁ। আমার বুক ফুলে উঠল — গর্বে? নাকি... নাকি দুঃখে?
আমি ওর বউ নই। আমি নকল। কিন্তু আজ... আজ এই নকলটাই... সত্যি লাগছে।
বাজারে সবাই আমাদের দেখছে — সুখী দম্পতি। কেউ জানে না — এই বউ... এই বউ আসলে...
জানুক না। আজ... আজ আমি সুখী।
দুপুরে রান্না — দুজনে। অরুণ সবজি কাটছে — awkward — ঝুমা হাসছে, শেখাচ্ছে। "এভাবে না... এভাবে।" — তার হাত তার হাতে ধরে শেখাল।
ওর হাত আমার হাতে — আমি শেখাচ্ছি — ও শিখছে — হাসছে। এই সাধারণ মুহূর্ত — সবজি কাটা, রান্নাঘর, দুপুরের আলো — আমি কখনো... আমার জীবনে রান্নাঘর ছিল — মায়ের — ছোটবেলায়। তারপর... বার, রাত, একা ফ্ল্যাট — ম্যাগি, চা।
কিন্তু এ... এ সংসার। এই গন্ধ — মশলার, ভাতের — এই শব্দ — কড়াইয়ের — এই মানুষটা — পাশে।
আমি... আমি সংসার চাই। বত্রিশ বছর পর... আমি স্বীকার করছি — আমি সংসার চাই।
খাওয়া — এক থালায়। অরুণ তাকে খাইয়ে দিল — "হাঁ করো।" — ঝুমা হাঁ করল — শিশুর মতো, হাসতে হাসতে।
আমি শিশু। আমি ভালোবাসা পাচ্ছি।
বিকেলে বারান্দায় — দুজনে বসে। অরুণের কাঁধে ঝুমার মাথা — বই পড়ছে সে — শুনছে ঝুমা — ঘুমে ঢুলছে।
এই শান্তি... আমার জীবনে কখনো ছিল না। আর চারদিন পর... না। ভাবব না। আজ। শুধু আজ।
তার ফোন বাজল — মেসেজ — মিনতির ফোনে, ঝুমার ফোন থেকে।
"কাল রাতে... কথা হবে বলেছিলি। আজ?"
ঝুমা তাকিয়ে রইল মেসেজে — দীর্ঘক্ষণ। অরুণ পাশে — বই পড়ছে — টের পায়নি।
মিনতি। আমার বোন। আমার আয়না। আমি তোকে কী বলব? যে আমি তোর স্বামীর সাথে... শুয়েছি? চারবার? যে আমি ওর প্রেমে পড়ছি? না। বলব না — বলতে পারব না।
কিন্তু তোকে বলতে হবে — ও তোকে ভালোবাসে। খুব। বারো বছর পরেও। আর তুই... তুই ওকে ভালোবাসিস তো? তুই ওর এই ভালোবাসার... যোগ্য তো?
আমি... আমি তোর জীবন চুরি করছি — আর তোকে... তোকে হিংসে করছি। ক্ষমা করিস।
সে টাইপ করল — "আজ সন্ধ্যায়। ফোন করব।"
সন্ধ্যায় — অরুণ বাথরুমে — ঝুমা বারান্দায় — ফোন কানে — বুক ধড়ফড়।
"হ্যালো?" মিনতির গলা — চাপা। "তুই... তুই ঠিক আছিস?"
"আমি ঠিক আছি।" ঝুমা ফিসফিস করল। "তুই?"
"আমি..." মিনতি থামল — "আমি ভালো।"
ভালো। তুই কী লুকোচ্ছিস?
"অরুণ... অরুণ কেমন?" মিনতি জিজ্ঞেস করল।
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। অরুণ। "ভালো। খুব ভালো।"
"তোরা... তোরা ঠিক আছিস তো?" মিনতি ইতস্তত।
ঠিক। আমরা খুব ঠিক। "হ্যাঁ। তুই চিন্তা করিস না।"
"আমি..." মিনতির গলা ভাঙা — "আমি তোকে মিস করছি।"
মিস। এই শব্দটা... আমি কাউকে মিস করিনি — কখনো। মা মারা যাওয়ার পর... না, মা তো বেঁচে আছে — অসুস্থ। আমি মাকে মিস করি — প্রতিদিন। কিন্তু মিনতিকে... আমার বোনকে... আমি মিস করছি। আমার যমজ — আমার আয়না — আমার...
আমরা দুজনে... দুই খাঁচায়। ওর খাঁচা সোনার — সংসার, স্বামী, সম্মান। আমার খাঁচা... বারের। কিন্তু আজ... আজ দুজনেই খাঁচা ভেঙেছি।
"আমিও।" ঝুমার গলা ভাঙা। "আর চারদিন।"
"চারদিন।" মিনতি ফিসফিস করল। "তারপর... তারপর সব আগের মতো।"
আগের মতো। হ্যাঁ — আমি বারে, তুই ঘরে। কিন্তু এই চারদিন...
"মিনতি..."
"হুম?"
"তুই... তুই সুখী তো?" ঝুমা ফিসফিস করল।
দীর্ঘ নীরবতা। তারপর — "আমি জানি না। কিন্তু আমি বাঁচছি।"
বাঁচছি। আমিও। "ভালো। বাঁচতেই হবে।"
ফোন কাটল। ঝুমা দাঁড়িয়ে — বারান্দায় — চোখে জল — মুছল।
চারদিন।
রাত নামছে — ধীরে। ঝুমা আয়নার সামনে — শাড়ি বদলাল — লাল — মিনতির লাল শাড়ি, বিয়ের শাড়ি। সিঁদুর নতুন করে পরল — গাঢ়। চুল খুলে দিল — কোমর পর্যন্ত।
আজ রাতে আমি সাজছি — ওর জন্য। বত্রিশ বছরে কারো জন্য সাজিনি — বারে সাজতাম কাস্টমারদের জন্য — মেকি, বাধ্য। কিন্তু এ... এ ইচ্ছের সাজ।
লাল শাড়ি — বিয়ের শাড়ি। মিনতির বিয়ের শাড়ি। আমি পরছি — ওর বিয়ের শাড়ি — ওর স্বামীর জন্য। পাগলামি? হ্যাঁ। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি পাগলই।
সিঁদুর — গাঢ় করে। চুল — খুলে। কপালে টিপ — লাল। আয়নায় দেখি — কে? মিনতি? ঝুমা? নাকি... নাকি নতুন কেউ — যে দুজনেই?
আমি হাসি — আয়নার মেয়েটাকে। সে হাসে — ফিরিয়ে।
অরুণ দরজায় দাঁড়িয়ে — তাকিয়ে আছে।
"তুমি..." তার গলা ভাঙা।
"কী?" ঝুমা ঘুরল — লাল শাড়িতে, চুল খোলা, সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে।
"তুমি..." অরুণ এগিয়ে এল — "তুমি আমার স্বপ্ন।"
স্বপ্ন। হ্যাঁ — আমি স্বপ্ন। চারদিনের স্বপ্ন।
"আজ রাতে..." ঝুমা ফিসফিস করল, তার কানে — "আজ রাতে আবার..."
"আবার।" অরুণ ফিসফিস করল, তার কোমর জড়িয়ে — "প্রতিরাতে।"
প্রতিরাতে। চারটে রাত। আমার।
অরুণ তাকে কোলে তুলল — বিছানার দিকে — ধীরে, যেন সে ভঙ্গুর। ঝুমা হাসল — তার গলায় মুখ গুঁজল — তার ঘ্রাণ নিল — আমার।
আজ আর মদ লাগবে না — সাহসের জন্য। আজ আর নাচ লাগবে না — উসকে দেওয়ার জন্য। আজ শুধু আমরা — নগ্ন, সত্যি, ভালোবাসায়।
ঘরের আলো নিভে গেল — অরুণের হাতে। অন্ধকার — শুধু বারান্দার আলো — দরজার ফাঁক দিয়ে।
দ্বিতীয় রাত। চারদিনের দ্বিতীয় রাত।
আমি... আমি প্রস্তুত।
চারদিন। চারদিন আমি ভালো থাকব।
(সমাপ্ত)