EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১০ (প্রথম পর্ব): নতুন মিনতি
সন্ধ্যা আটটা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে — টিপটিপ শব্দে। মিনতির বাড়ির বারান্দায় হলুদ আলো জ্বলছে, আর সেই আলোয় বসে অরুণ — হাতে হুইস্কির গ্লাস, চোখ আধবোজা। দুদিন হলো ট্রিপ থেকে ফিরেছে। শরীরে এখনও ভ্রমণের ক্লান্তি লেগে আছে, কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত শান্তি — বাড়ি ফেরার শান্তি।
রান্নাঘরে ঝুমা। গায়ে মিনতির হালকা নীল শাড়ি, সিঁথিতে টাটকা সিঁদুর, হাতে শাঁখা-পলা, চুল খোঁপায় তোলা — কিন্তু ঘামে ভেজা দুটো গোছা গাল বেয়ে নেমে এসেছে। ডালের কড়াইয়ে খুন্তি নাড়তে নাড়তে তার মন পড়ে আছে বারান্দায় — ওই মানুষটার দিকে, যে একা একা মদ খাচ্ছে।
দুদিন হয়ে গেল আমি মিনতি সেজে আছি। দুদিন ধরে এই শাড়ি, এই সিঁদুর, এই সংসার। আর সত্যি কথা — ভালো লাগছে। এত ভালো লাগছে যে ভয় হচ্ছে।
মিনতি কখনো ওর সাথে বসে মদ খেয়েছে? না। মিনতি বলেছিল — ও মদ ছোঁয় না, ও সংস্কারী বউ। কিন্তু আমি তো মিনতি নই। আমি ঝুমা। বারের মেয়ে। মদের গন্ধ আমার নাকের ভেতরে ঢুকে আছে — রাতের পর রাত, গ্লাসের পর গ্লাস।
একটা পাগলামি করি? আজ... আজ একটু পাগলামি করি?
সে থালা সাজাল — ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, বেগুনভাজা। মিনতির রান্নাঘর, মিনতির মশলাপাতি — কিন্তু আজকের রান্নায় তার নিজের হাতের ছোঁয়া। বারান্দায় নিয়ে থালাটা অরুণের সামনে রাখল।
"খেয়ে নাও।"
অরুণ তাকাল। ক্লান্ত, নরম হাসি। "তুমি খাবে না?"
"পরে।" ঝুমা তার পাশে বসল — বেশ কাছাকাছি। অরুণ ধীরে ধীরে খাচ্ছে। তার হাতটা সামান্য কাঁপছে — ক্লান্তিতে।
ঝুমা তাকিয়ে রইল। এই মানুষটা সারাদিন খাটে — রোদে, ঘামে — তারপর বাড়ি ফিরে একা বারান্দায় বসে মদ খায়। আর তার বউ রান্নাঘরে। মিনতি, তুই ভাগ্যবতী — তুই জানিস? আমার জীবনে কেউ কখনো আমার জন্য রান্না করেনি। কেউ কখনো আমার খাওয়ার দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকেনি।
"ভালো হয়েছে?" জিজ্ঞেস করল সে।
"খুব।" অরুণ হাসল। "তোমার হাতের রান্না..."
মিনতির হাতের। আমার না। কিন্তু আজ রাতে — আজ রাতে এই হাত আমার।
ঝুমার চোখ গেল গ্লাসের দিকে। বরফ গলছে — টুপটাপ — হুইস্কি আলোয় চকচক করছে, যেন সোনা। বুকের ভেতরে কী যেন নড়ে উঠল — দুষ্টুমি, নাকি সাহস? নাকি... নাকি লোভ — এই মানুষটার পাশে বসে, ওর জগতে ঢুকে পড়ার লোভ?
মিনতি কখনো এটা করেনি। মিনতি ওর পাশে বসে চা খেয়েছে — দূরত্ব রেখে। কিন্তু আমি... আমি দূরত্ব চাই না। আমি... আমি ওর গ্লাসে মুখ দিতে চাই। ওর ঠোঁট যেখানে ছিল, সেখানে।
পাগলামি। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি পাগলই হব।
"অরুণ..."
"হুম?"
"আমি একটু খেতে পারি?"
অরুণের হাত থেমে গেল — গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে স্থির। "কী বললে?"
"ওইটা।" ঝুমা গ্লাসের দিকে ইশারা করল, চোখে চ্যালেঞ্জ। "একটু দেবে না?"
অরুণ তাকিয়ে রইল — চোখ বড় বড়। "তুমি? মদ খাবে?"
"কেন? বউরা খেতে পারে না?"
"না মানে... তুমি তো কখনো..." অরুণ হাসল, বিস্ময়ে মাথা নাড়ল। "বারো বছরে — বারো বছরে তুমি এক ফোঁটাও ছোঁওনি। আমাদের বিয়েতে সবাই খেয়েছিল, তুমি শরবত খেয়েছিলে — মনে আছে?"
শরবত। মিনতি।
"আজ খেতে ইচ্ছে করছে।" ঝুমা আরও কাছে সরে এল — তার কাঁধ অরুণের কাঁধে ঠেকল। "তোমার বউকে একটু দেবে না?"
তোমার বউকে।
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার চোখে বিস্ময় — আর তার নিচে চাপা কিছু, কৌতূহলের মতো, উত্তেজনার মতো। "জানি না আজ তোমার কী হয়েছে," সে উঠে আরেকটা গ্লাস আনল, "কিন্তু ভালো লাগছে।"
সে অল্প ঢালল, বরফ দিল, গ্লাসটা এগিয়ে দিল। "ধীরে খেও। এইটুকু।"
ঝুমা গ্লাসটা দুহাতে নিল। ঘ্রাণ নিল — চেনা ঘ্রাণ, বারের ঘ্রাণ। কত রাত এই ঘ্রাণে কেটেছে... কত রাত আমি অন্যের গ্লাস ভরেছি, নিজে খাইনি। ছোট্ট চুমুক দিল — জ্বলনটা গলা বেয়ে বুকে নামল।
"কেমন?"
ঝুমা একটু কাশল, তারপর জোরে হেসে উঠল। "জ্বলে... কিন্তু ভালো।"
"ধীরে খাও।" অরুণ হাসছে। "তোমার তো প্রথমবার।"
ওর কাছে প্রথমবার। আমার কাছে... কতবার? কিন্তু ওর সাথে — এই বারান্দায়, এই বৃষ্টিতে, ওর গ্লাসে — প্রথমবার।
"আরেকটু?" ঝুমা খালি গ্লাসটা এগিয়ে দিল, চোখে অনুনয়।
অরুণ এবার একটু বেশি ঢালল। দুজনে বসে রইল — বারান্দায়, বৃষ্টির শব্দে। ঝুমার শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ে অরুণের হাতে লাগছে — সে সরাচ্ছে না।
ঝুমা নিজের গ্লাসটা অরুণের ঠোঁটের কাছে ধরল। "খাও।"
"আমার গ্লাস আছে।"
"এটা থেকে খাও।" ঝুমার চোখে দুষ্টুমি। "প্লিজ?"
অরুণ হাসল — তার গ্লাস থেকে চুমুক দিল, চোখ তার চোখে। তার ঠোঁট ছুঁল সেখানে, যেখানে একটু আগে তার ঠোঁট ছিল।
পরোক্ষ চুমু। বত্রিশ বছরে কেউ আমার গ্লাসে মুখ দেয়নি।
"এবার তুমি।" অরুণ নিজের গ্লাস এগিয়ে দিল।
ঝুমা খেল। তাদের আঙুল গ্লাসে ছুঁল — দুজনেই থমকাল, কেউ হাত সরাল না। ঝুমার চোখ অরুণের গলায় — সে গিলছে, গলার পেশি ওঠানামা করছে, ঘাম চকচক করছে।
এই গলা... আমি কী ভাবছি? মদ। মদ ভাবাচ্ছে। কিন্তু ভালো লাগছে — ভাবতে।
"আরেকটু খাবে?" অরুণ জিজ্ঞেস করল, বোতলের দিকে ইশারা করে।
"তুমি ঢেলে দাও।" ঝুমা গ্লাস এগিয়ে দিল। "আজ তুমি আমার বারটেন্ডার।"
অরুণ হাসল — জোরে, প্রাণখোলা হাসি। কতদিন ওকে এভাবে হাসতে দেখিনি — মানে, মিনতি দেখেনি। সে ঢালল, বরফ দিল। "তোমার স্বামী আজ তোমার চাকর।"
"ভালো চাকর।" ঝুমা চুমুক দিল। মাথাটা হালকা লাগছে, গাল গরম। দ্বিতীয় গ্লাস। মিনতির শরীরে মদ — প্রথমবার। আমার শরীরে — অভ্যাস। কিন্তু এই মাথা ঘোরা... এই ভালো লাগা... এটা নতুন।
"ট্রিপ কেমন ছিল?" জিজ্ঞেস করল সে, প্রসঙ্গ ঘোরাতে।
"ভালো। কাজ ভালো।" অরুণ গ্লাসে চুমুক দিল। "কিন্তু হোটেলের ঘরে একা শুয়ে শুয়ে..."
"কী?"
"তোমার কথা মনে পড়ছিল।" অরুণ তাকাল দূরে, বৃষ্টির দিকে। "বারো বছর, মিনতি। বারো বছর ধরে আমি ট্রিপে যাই — আর প্রতিবার ফিরে মনে হয়, আমি তোমাকে সময় দিই না।"
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। মিনতি... মিনতি এটা শুনলে কী করত?
"তুমি এটা ভাবো?"
"ভাবি।" অরুণ হাসল — দুঃখের হাসি। "কিন্তু জানি না কীভাবে ঠিক করব।"
এই মানুষটা তার বউকে ভালোবাসে। সত্যিই ভালোবাসে। আর আমি... আমি তার বউ সেজে তার ভালোবাসা চুরি করছি। এটা কি অপরাধ? হয়তো। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি চোরই হব।
"অরুণ..."
"হুম?"
"কিছু না।" ঝুমা বড় চুমুক দিল। "শুধু... শুধু আজ রাতে সব ভুলে যাও।"
"ভুলে যাব?"
"হুম। আজ রাতে শুধু আমরা।"
অরুণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে বলল, "তুমি জানো, তুমি যখন এভাবে হাসো... তোমাকে বিয়ের প্রথম দিনগুলোর মতো লাগে।"
"কেমন ছিলাম আমি তখন?" ঝুমা ফিসফিস করল — কৌতূহলে, লোভে।
"প্রাণবন্ত।" অরুণের চোখ স্মৃতিতে ভাসল। "হাসতে, রান্না করতে করতে গান গাইতে। তারপর... তারপর জীবন এল, কাজ এল, দূরত্ব এল..."
"তুমি আমাকে মিস করতে?"
"প্রতিদিন।" অরুণ তার হাত ধরল — শক্ত করে। "কিন্তু বলতে পারতাম না। পুরুষরা বলতে পারে না।"
অরুণ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। বৃষ্টির শব্দ, দূরে কোথাও কুকুরের ডাক। "জানো, হোটেলের ঘরটা খুব ঠান্ডা ছিল। এসি চলছিল, আর আমি কম্বলের নিচে শুয়ে ভাবছিলাম — বাড়িতে তুমি কী করছ। রান্না করছ? টিভি দেখছ? নাকি... নাকি আমার কথা ভাবছ?"
"আমি তোমার কথা ভাবছিলাম।" ঝুমা ফিসফিস করল। মিথ্যে। আমি তখন ঝুমা ছিলাম — বারে। কিন্তু আজ রাতে এই মিথ্যেটা সত্যি হোক।
"সত্যি?" অরুণের চোখ উজ্জ্বল।
"সত্যি।" ঝুমা তার হাত চাপ দিল। "প্রতিদিন।"
পুরুষরা বলতে পারে না। আর মেয়েরা শুনতে পায় না। কিন্তু আজ রাতে আমরা দুজনেই বলব, দুজনেই শুনব।
"আজ বলো।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আজ সব বলো।"
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে, স্পষ্ট করে বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি, মিনতি। বারো বছর পরেও — হয়তো আরও বেশি।"
ঝুমার চোখে জল এল। ও মিনতিকে বলছে। আমাকে না। কিন্তু এই মুহূর্তে এই জল আমার, এই কথাটা আমার।
"আমিও।" তার গলা ভাঙা। "আমিও তোমাকে ভালোবাসি।"
আমি কাকে ভালোবাসি? ওকে? নাকি এই মুহূর্তকে? নাকি এই জীবনকে — যা আমার নয়? জানি না। কিন্তু এই মুহূর্তে কথাটা সত্যি।
অরুণ তার কপালে চুমু খেল — আলতো, পবিত্র। ঝুমা চোখ বন্ধ করল। এই চুমুতে কোনো লোভ নেই। শুধু ভালোবাসা। আমি এর যোগ্য নই। কিন্তু আজ রাতে আমি চুরি করব।
"গান চালাও না।" হঠাৎ বলল সে — মদের ঘোরে মাথা হালকা, মন ভারী।
"গান?"
"হুম।" ঝুমা টলতে টলতে ঘরে গেল, মিনতির ফোনটা নিল। কী চালাব? বারের গান? না। পুরনো, রোমান্টিক — যাতে ও... সে চালাল — পুরনো হিন্দি গান, ধীর, স্যাক্সোফোনের সুর বৃষ্টির সাথে মিশে যাচ্ছে।
এই গান... এই গানে মা গাইত। ছোটবেলায় — ভাঙা ঘরে, হারিকেনের আলোয় — মা গাইত আর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম ওর কোলে। তারপর... তারপর বড় হলাম, বার এল, মা অসুস্থ হল — গান থেমে গেল।
আজ... আজ এত বছর পর... এই গান... এই মানুষটার সাথে...
মা, তুই দেখছিস? তোর মেয়ে... আজ... সুখী।
সে ফিরল বারান্দায় — গ্লাসটা রাখল, চোখ বন্ধ করল, মাঝখানে দাঁড়াল।
শুরু। যেমন বারে — কিন্তু আজ দর্শক একজন। আজ আমি কারো জন্য নাচছি না — আমি নিজের জন্য নাচছি। ওর জন্য।
তার শরীর দুলতে শুরু করল — ধীরে, গানের তালে। প্রথমে লজ্জা — মিনতির লজ্জা, শাড়ি সামলানো, চোখ নামানো। তারপর ধীরে ধীরে ঝুমা — যে জানে শরীর কীভাবে কথা বলে।
"নাচবে?" অরুণ হাসছে।
"তুমি নাচবে?" ঝুমা হাত বাড়াল।
"আমি? আমি নাচতে জানি না।"
"শেখাচ্ছি।" ঝুমা তার হাত ধরে টানল। অরুণ উঠল — টলছে, হাসছে, মাতালের হাসি।
ঝুমা তার কোমরে হাত রাখল, অরুণের হাত তার কোমরে জড়াল — ইতস্তত, তারপর শক্ত করে। দুজনে দুলছে — বামে, ডানে, গানের তালে। ঝুমার মাথা অরুণের কাঁধে হেলল। তার নাকে অরুণের গন্ধ — সারাদিনের ঘাম, সস্তা সাবান, হুইস্কি — আর তার নিচে কিছু, শুধু ওর নিজের — পুরুষের গন্ধ। বত্রিশ বছরে কত পুরুষের গন্ধ পেয়েছি — সস্তা পারফিউম, সিগারেট, ঘাম। কিন্তু এই গন্ধ... এই গন্ধে কোনো ভান নেই।
অরুণের হাত তার কোমরে — প্রথমে হালকা, যেন ভয় পাচ্ছে জোরে ধরলে সে ভেঙে যাবে। তারপর ধীরে ধীরে শক্ত — অধিকার। ঝুমার শ্বাস আটকে এল। এই হাত... এই হাতে বারো বছরের সংসার। এই হাতে ওর বউকে ধরা — প্রতিদিন, প্রতিরাতে। আর আজ... আজ এই হাতে আমি।
"তোমার হার্টবিট শুনতে পাচ্ছি।" ঝুমা ফিসফিস করল, কান তার বুকে।
"জোরে ধড়ফড় করছে?" অরুণ হাসল।
"হুম। কেন?"
"তুমি পাশে আছ বলে।"
"তুমি ভালো নাচো।" অরুণ ফিসফিস করল।
"তুমি জানতে না?"
"না।" অরুণ হাসল। "বারো বছরে তুমি কখনো..."
"আজ শিখছ।" ঝুমা মাথা তুলে তার চোখে তাকাল। "আজ সব নতুন।"
অরুণ নাচতে চেষ্টা করল — পা এদিক-ওদিক, হাত কোমরে, পুরো awkward। ঝুমা পেট ধরে হেসে উঠল।
"এটা কী ছিল?"
"নাচ।" অরুণ গম্ভীর মুখে বলল, কিন্তু চোখে হাসি। "আমার নাচ।"
"তোমার নাচ এমন না — এমন।" ঝুমা তার হাত ধরে পা ঠিক করে দিল, কোমর ঘুরিয়ে দিল গানের তালে। "বামে... ডানে... হ্যাঁ... এবার ঘোরো।"
অরুণ ঘুরল — টলল — ঝুমাকে ধরে ফেলল পড়তে পড়তে। দুজনে হাসছে, একে অপরের বুকে।
"তুমি আমাকে বাঁচিয়ে রাখছ।" অরুণের চোখ গভীর। "এই মুহূর্ত..."
এই মুহূর্ত। আমি ওকে এই মুহূর্ত দিচ্ছি। ভালো।
গান বদলাল — দ্রুত, ঢোলের তাল। ঝুমার শরীর নিজে থেকেই দুলতে শুরু করল। এই তালে আমি বারে নেচেছি — শতবার। কিন্তু আজ দর্শক একজন। তার কোমর বৃত্তে ঘুরছে — প্রথমে ধীরে, তারপর ঢোলের তালের সাথে দ্রুত। নিতম্ব দুলছে শাড়ির ভেতরে — শাড়ির কাপড় টানটান হয়ে প্রতিটা বাঁক ফুটিয়ে তুলছে। হাত উঠছে — মাথার ওপরে — তারপর নামছে — নিজের গলা বেয়ে, বুকের ওপর দিয়ে — থামছে কোমরে।
এই নাচ... এই নাচ আমি হাজারবার নেচেছি। স্টেজে, আলোর নিচে, শত চোখের সামনে। সেখানে এই নাচ ছিল কাজ — টাকার জন্য শরীর বিক্রির ভঙ্গি। কিন্তু আজ... আজ এই একই নাচ... প্রার্থনার মতো।
ঘাম — কপালে মুক্তোর মতো, গলা বেয়ে নামছে, ব্লাউজের ভেতরে বুকের খাঁজে জমছে। শাড়ির আঁচল পুরোপুরি সরে গেছে — মেঝেতে লুটোচ্ছে। ব্লাউজটা ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — ভরাট বুকের প্রতিটা রেখা স্পষ্ট, বোঁটা টানটান হয়ে কাপড়ে ফুটে উঠেছে।
ঝুমা চোখ বন্ধ করল — শুধু গান, শুধু তাল, শুধু শরীর। আমি ভুলে যাচ্ছি আমি কে। আমি মিনতি? আমি ঝুমা? আমি কারো বউ? আমি বারের মেয়ে? জানি না। শুধু জানি — আমি বেঁচে আছি। এই মুহূর্তে, এই গানে, আমি বেঁচে আছি।
চোখ খুলল — অরুণ তাকিয়ে আছে। তার চোখে... সে কী দেখছে? লোভ? হ্যাঁ, লোভ আছে। কিন্তু তার সাথে... বিস্ময়। ভালোবাসা। কেউ কখনো আমাকে এভাবে দেখেনি — শরীরের বাইরে আমাকে।
অরুণ সোফায় বসে পড়েছে — গ্লাস হাতে — ভুলে গেছে খেতে। চোখ তার শরীরে আটকে — নড়ছে না। ঠোঁট শুকনো — জিভ দিয়ে ভেজাল।
এই মেয়ে... এই মেয়ে আমার বউ? বারো বছর আমি ওর সাথে ঘুমিয়েছি — আর আজ... আজ আমি ওকে প্রথমবার দেখছি। ওর কোমরের এই দোলা, ওর চোখের এই আগুন... কোথায় ছিল এতদিন? নাকি... নাকি আমিই দেখিনি?
আমি অন্ধ ছিলাম। কিন্তু আজ... আজ আমার চোখ খুলে গেছে।
ঝুমা তার সামনে এল — নাচতে নাচতে শাড়ির আঁচল অরুণের মুখে বুলিয়ে দিল।
"তুমি... কোথায় শিখলে?" অরুণের গলা ভাঙা।
এই মেয়ে কে? বারো বছর আমি ওর সাথে — আমি ভাবতাম আমি ওকে চিনি। কিন্তু আজ... ওর কোমর, ওর চোখ, ওর হাসি... আমি আবার প্রথমবারের মতো ওর প্রেমে পড়ছি।
বারে। রাতের পর রাত, পুরুষদের চোখের সামনে।
"কোথাও না।" ঝুমা হাসল, রহস্যে। "শুধু তোমার জন্য।"
সে ঘুরল — শাড়ি উড়ছে, নাভি দেখা যাচ্ছে, ঘামে চকচক করছে। শাড়ির আঁচল পুরোপুরি সরে গেছে কাঁধ থেকে। ভেজা ব্লাউজ শরীরে লেপ্টে — ভরাট বুক স্পষ্ট, প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা।
ঝুমা অরুণের দিকে এগোল — নাচতে নাচতে তার কোমর দুলছে অরুণের মুখের সামনে। তার হাত অরুণের চুলে — আলতো টান।
অরুণের বুক তার বুকের সাথে — শক্ত। নিঃশ্বাসে হুইস্কি আর পুরুষের গন্ধ।
"তুমি আজ..." অরুণ ফিসফিস করল।
"কী?"
"সুন্দর। খুব সুন্দর।" অরুণের চোখ তার চোখে, গভীরে। "বারো বছরে আমি তোমাকে এভাবে দেখিনি।"
বারো বছর — ওর বউ। আমি ওর বউ নই। আমি ঝুমা, বার ডান্সার। কিন্তু ওর চোখে আমি সুন্দর। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে সুন্দর বলেনি — সেক্সি বলেছে, মাল বলেছে। সুন্দর — কেউ না।
অরুণের হাত তার কোমরে নিচে নামছে — ধীরে। আঙুল শাড়ির ওপর দিয়ে নিতম্বের বাঁকে। চাপ দিচ্ছে — আলতো।
ঝুমার শরীরে শিহরণ। আর নিচে... আমি টের পাচ্ছি। ওর শরীর জেগেছে — আমার পেটে শক্ত চাপ। বত্রিশ বছরে কত পুরুষ আমাকে চেয়েছে — কিন্তু এ অন্য। এ ভালোবাসার চাওয়া। আর আমার শরীর... আমি ভিজছি। মদে? নাকি ওর ছোঁয়ায়? নাকি ওর চোখে — যে চোখে আমি সুন্দর?
"অরুণ..."
"হুম?"
"তুমি কী করছ?"
"তোমাকে ধরছি।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "আমার বউকে।"
আমার বউকে। আমি ওর বউ নই। কিন্তু এই মুহূর্তে আমি ওর।
তার হাত অরুণের গলায় জড়াল। বুক অরুণের বুকে চেপে — বোঁটা টানটান, ব্লাউজের ভেতরে, অরুণের বুকে ঘষা খাচ্ছে। ও টের পাচ্ছে।
অরুণের শ্বাস ভারী হচ্ছে। হাত আরও নিচে — নিতম্বে চেপে ধরল, জোরে।
"আহ..." ঝুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অজান্তে।
"তুমি চাও?" অরুণ থামল, তার চোখে তাকাল।
ঝুমা উত্তর দিল না — ঠোঁট অরুণের ঠোঁটে চাপ দিল।
নরম। ধীর। অরুণের ঠোঁট তার ঠোঁটে চাপ দিচ্ছে — আলতো, যেন পরীক্ষা করছে — এটা স্বপ্ন নাকি সত্যি। তারপর গভীর। জিভ তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে — খুঁজছে, দাবি করছে। হুইস্কির স্বাদ — তেতো, মিষ্টি — তাদের মুখে মিশে যাচ্ছে।
ঝুমার হাত অরুণের চুলে ডুবল — টানল। অরুণ আরও গভীরে চুমু খেল — এক হাতে তার মুখ ধরে, অন্য হাতে কোমর। তার শরীরের প্রতিটা পেশি টানটান — সংযম আর আকাঙ্ক্ষার লড়াই।
এই চুমু ভালোবাসার — দাবির নয়, অধিকারের নয়। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। বারে কেউ চুমু খায় না — সেখানে ঠোঁটের কোনো দাম নেই, শুধু শরীরের। কিন্তু এ... এ আমার ঠোঁটে... আমার আত্মায়...
ঝুমা চুমু ভাঙল — শ্বাস নিতে। দুজনের কপাল ঠেকে আছে। দুজনের নিঃশ্বাস একসাথে — ভারী, গরম।
"তুমি..." অরুণ ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ। "তুমি..."
"বলো না।" ঝুমা ফিসফিস করল। "কিছু বলো না। শুধু..."
সে আবার তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — এবার সে-ই গভীরে গেল। তার জিভ অরুণের মুখে — খেলছে, উসকে দিচ্ছে। অরুণের হাত তার পিঠে — শাড়ির ওপর দিয়ে — নিচে নামছে, খুঁজছে ব্লাউজের হুক।
এই চুমু ভালোবাসার — দাবির নয়। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। বারে কেউ চুমু খায় না — শুধু শরীর। কিন্তু এ... এ আমাকে চুমু খাচ্ছে।
অরুণের হাত তার পিঠে — শাড়ির ওপর দিয়ে নিচে নামছে। ব্লাউজের হুক — আঙুল খুঁজছে।
"অরুণ..."
"হুম?"
"এখানে... বারান্দায়..."
"কেউ দেখবে না।" অরুণ ফিসফিস করল। "বৃষ্টি পড়ছে। সবাই ঘরে।"
"তবু..."
"তুমি লজ্জা পাচ্ছ?" অরুণ তার ঠোঁটে হাসল। "আজ? তুমি?"
"আমি আজ লজ্জা পাব না বলেছিলাম।"
"তাহলে?" অরুণের হাত ব্লাউজের হুকে — একটা খুলতে শুরু করল।
ঝুমার শরীর কেঁপে উঠল। এখানে? বারান্দায়? পাগলামি। কিন্তু ভালো লাগছে।
"ভেতরে চলো।" সে ফিসফিস করল, ঠোঁট তার কানে। "প্লিজ... ভেতরে।"
অরুণ তার হাত ধরল — বারান্দা থেকে ঘরে। হাত তার কোমরে — শক্ত, অধিকার। শাড়ি খসখস করছে মেঝেতে — প্রতিটা পদক্ষেপে।
পেছনে বারান্দায় দুটো খালি গ্লাস — বৃষ্টির আলোয় চকচক করছে। ওই গ্লাসদুটো... ওই গ্লাসদুটোতে আজ রাতের শুরু। কাল সকালে ওগুলো ধুয়ে ফেলব — কিন্তু আজ রাত... আজ রাত ধোয়া যাবে না।
ঘরের ভেতর অন্ধকার — শুধু বারান্দার হলুদ আলো দরজা দিয়ে আসছে, লম্বা ছায়া ফেলেছে মেঝেতে। দেয়ালে বিয়ের ছবি — মিনতি আর অরুণ — হাসছে। ওই ছবিতে আমি নেই। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে ওই ছবির মেয়েটা আমি।
আজ রাতে সব বদলে যাবে। আমি জানি। আর আমি চাই — এত চাই যে বুক ফেটে যাচ্ছে।
গান থেমে গেছে কখন যেন। শুধু বৃষ্টির শব্দ। ঝুমা দাঁড়িয়ে — অরুণের বুকে মাথা রেখে। তার কানে হৃদস্পন্দন — ধড়ফড়, ধড়ফড়।
ওর হৃদয় আমার জন্য দৌড়াচ্ছে। কেউ কখনো...
বাইরে বজ্র — হঠাৎ — কড়কড়! ঝুমা চমকে অরুণের বুকে আরও চেপে গেল।
"ভয় পেলে?" অরুণ হাসল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে।
"একটু।" ঝুমা ফিসফিস করল — মিথ্যে, আসলে ভালো লাগছে এই বাহুতে।
"আমি আছি। ভয় নেই।" অরুণের হাত তার পিঠে — বুলিয়ে দিচ্ছে — ধীরে, ছন্দে — যেন শিশুকে ঘুম পাড়াচ্ছে।
আমি আছি। তিনটে শব্দ। বত্রিশ বছরে মা ছাড়া কেউ বলেনি। বাবা বলেনি — বাবা তো ছিলই না। রকি বলেনি — রকি শুধু নিতে জানে। কাস্টমাররা বলেনি — তারা শুধু দাম জিজ্ঞেস করে।
কিন্তু এই মানুষটা... এই মানুষটা তার বউকে বলছে — আমি আছি। আর আজ রাতে... আজ রাতে আমিই তার বউ।
ঝুমার চোখ ভিজে এল। সে মুখ লুকাল তার বুকে — যাতে ও দেখতে না পায় — যাতে এই মুহূর্তটা না ভাঙে। কাঁদব না। আজ রাতে কাঁদব না। আজ রাতে শুধু... বাঁচব।
"তুমি মাতাল।" অরুণের গলা কাঁপছে, তার চুলে ফিসফিস।
"তুমিও।" ঝুমা হাসল, মুখ তার বুকে গুঁজে। "তাহলে সমান সমান।"
"মিনতি... আজ তুমি আমাকে পাগল করছ।"
পাগল। আমি ওকে পাগল করছি। ভালো।
ঝুমা মাথা তুলল — তার চোখে তাকাল। "তাহলে পাগল হও।"
সে তার হাত ছাড়াল — পিছিয়ে গেল, হাসতে হাসতে। "ধরতে পারলে ধরো।"
"মিনতি!" অরুণ হাসল, এগোল।
ঝুমা দৌড়াল — ঘরের ভেতরে, হাসতে হাসতে, টলতে টলতে — শাড়ি সামলাতে সামলাতে। পেছনে অরুণের পায়ের শব্দ — "দাঁড়াও! দাঁড়াও বলছি!"
কবে শেষ দৌড়েছি? ছোটবেলায় — মায়ের সাথে — বৃষ্টিতে। তারপর... তারপর জীবন দৌড়েছে আমাকে। আজ... আজ আমি দৌড়াচ্ছি — আনন্দে।
সে সোফার পেছনে লুকাল — নিঃশ্বাস চেপে, হাসি চেপে। অরুণ একদিক দিয়ে এল — সে আরেকদিক দিয়ে পালাল — টেবিলের চারপাশে ঘুরছে দুজনে, শিশুর মতো। ঝুমার শাড়ির আঁচল উড়ছে, চুল খুলে গেছে — খোঁপা ভেঙে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে।
"ধরতে পারবে না!" সে জিভ বের করে ভেংচি কাটল।
"তাই?" অরুণ হঠাৎ দিক বদলাল — টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে — তার আঁচল ধরল — টানল। ঝুমা টাল সামলাতে না পেরে তার বুকে এসে পড়ল — দুজনে সোফায় পড়ল — একে অপরের ওপরে — হাসতে হাসতে, হাঁপাতে হাঁপাতে।
"ধরেছি।" অরুণ ফিসফিস করল — মুখ তার মুখের ইঞ্চিখানেক দূরে। "এবার পালাবে কোথায়?"
"পালাব না।" ঝুমা ফিসফিস করল — চোখ তার চোখে। "ধরা দিলাম।"
অরুণ তাকে ধরল — হঠাৎ, পেছন থেকে, কোমর জড়িয়ে। ঝুমা চিৎকার করল — হাসতে হাসতে।
"ধরেছি!" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "এবার?"
"এবার..." ঝুমা ঘুরল, তার বুকে, "এবার তোমার।"
অরুণ তাকে কোলে তুলল — হঠাৎ, এক ঝটকায় — যেন সে ফুলের মতো হালকা। ঝুমা চিৎকার করল — হাসতে হাসতে — "আরে! পড়ে যাব!"
"পড়তে দেব না।" অরুণ ফিসফিস করল — চোখ তার চোখে। "কখনো না।"
কখনো না। তিনটে শব্দ — আবার। এই মানুষটা জানে না এই তিনটে শব্দ আমার কাছে কী। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে ধরেনি — পড়তে দেয়নি। সবাই ঠেলেছে — নিচে।
ঝুমা তার গলা জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। ছাড়ব না। আজ রাতে ছাড়ব না।
অরুণের বাহু শক্ত — তার শরীর ওর কাছে হালকা। ঝুমার মাথা তার কাঁধে — গলায় তার ঘ্রাণ — ঘাম, হুইস্কি, পুরুষ।
কেউ আমাকে এভাবে তোলেনি। বারে কেউ তোলে না — শুধু... কিন্তু এ আমাকে রানির মতো তুলেছে। আমি ছোট্ট। আমি নিরাপদ। বত্রিশ বছরে প্রথমবার — নিরাপদ।
"চুপ।" অরুণ হাসছে, তাকে নিয়ে ঘরের দিকে হাঁটছে — বুক ওঠানামা করছে, ভারী। "প্রতিবেশী শুনবে।"
"শুনুক।" ঝুমা তার ঘামে ভেজা গলায় মুখ গুঁজল, আলতো চুমু খেল। "আজ আমি লজ্জা পাব না।"
অরুণ থমকে গেল দরজার কাছে। চোখ বড় — অবাক, উত্তেজিত। "তুমি সত্যিই বদলে গেছ।"
"ভালো না খারাপ?"
"ভালো।" অরুণ তাকে বিছানায় শোয়াল — ধীরে, সাবধানে, যেন সে ভেঙে যাবে। "খুব ভালো।"
ঝুমা বিছানায় — শাড়ি এলোমেলো, আঁচল সরে, ব্লাউজের একটা হুক খোলা — বারান্দায় খুলেছিল। বুক ওঠানামা করছে — দ্রুত। চোখ অরুণের চোখে।
অরুণ দাঁড়িয়ে — তাকিয়ে আছে তার বউয়ের দিকে। শার্ট ঘামে ভেজা, বুক ওঠানামা করছে। চোখে বিস্ময়, আকাঙ্ক্ষা, ভালোবাসা — তিনটে একসাথে, যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না এই মেয়ে তারই বউ, তারই বিছানায়।
ও আমাকে দেখছে — যেন প্রথমবার। বারো বছরের বউকে — প্রথমবার। পুরুষরা অদ্ভুত — যা প্রতিদিন পায়, তা দেখে না। আর আজ... আজ ও দেখছে।
"তুমি..." অরুণ এগিয়ে এল — ধীরে — হাত বাড়াল — তার গাল ছুঁল। "তুমি..."
"বলো।" ঝুমা ফিসফিস করল।
"তুমি আমার সবচেয়ে সুন্দর স্বপ্ন।"
"তুমি এত সাহসী কবে হলে?"
আমি সবসময় সাহসী ছিলাম। শুধু তুমি জানতে না — তুমি মিনতিকে চিনতে, আমাকে না।
"আজ।" ঝুমা হাসল, উঠে বসল তার সামনে। "আজ তোমার জন্য।"
তার হাত অরুণের শার্টে — বোতামে। একটা খুলল — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে — অরুণের চোখ তার হাতে। দুটো — তার আঙুল কাঁপছে — মদে, উত্তেজনায়, ভয়ে — আমি কী করছি? আমি... আমি থামতে চাই না।
তিনটে। চারটে। শার্ট খুলে গেল — দুদিকে সরে।
অরুণের বুক বেরিয়ে এল — লোমশ, ঘামে চকচক, পেশি — চল্লিশের পুরুষের শরীর — নিখুঁত নয়, কিন্তু... সত্যি। এই শরীরে কোনো ভান নেই — জিমের শরীর নয়, পরিশ্রমের শরীর। এই বুকে... এই বুকে আমি মাথা রাখব।
ঝুমার হাত তার বুকে বুলিয়ে দিল — ধীরে — বুকের লোমে আঙুল ডুবিয়ে। অরুণের শরীর কেঁপে উঠল — সামান্য।
"তোমার হাত..." অরুণ ফিসফিস করল।
"কী?"
"ঠান্ডা। ভালো লাগছে।"
"তুমি কী করছ..."
"তোমাকে ছুঁচ্ছি।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আমার স্বামীকে।"
আমার স্বামী। না — মিনতির স্বামী। কিন্তু আজ রাতে আমার।
সে অরুণের বুকে চুমু খেল — আলতো, তারপর জোরে। অরুণের হাত তার চুলে ডুবল, টানল।
"মিনতি... আজ রাতে তুমি আমার। পুরোপুরি।"
"আমি তোমারই।" ঝুমা ফিসফিস করল, শার্টটা খুলে ফেলে দিল। "শুধু আজ রাতে না।"
আগের মতো। ও ভয় পাচ্ছে — সকালে আমি আবার চুপচাপ মিনতি হয়ে যাব। ও জানে না — সকালে আমি আবার ঝুমা হয়ে যাব — চিরকালের জন্য, চারদিন পর।
"হব না।" ঝুমা ফিসফিস করল — মিথ্যে, কিন্তু এই মুহূর্তে সত্যি। "আমি আর আগের মতো হব না। প্রমিস।"
প্রমিস। আমি... আমি ওকে প্রমিস দিচ্ছি — যা আমি রাখতে পারব না। আমি খারাপ। আমি চোর। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি ওর সব ভয় মুছে দেব।
মিথ্যে। শুধু আজ রাতে। আর চারটে রাত। তারপর আমি চলে যাব। আর তুমি জানবেও না — এই রাত তোমার বউয়ের ছিল না। ক্ষমা করো, মিনতি। ক্ষমা করো, অরুণ। কিন্তু আজ আমি থামব না — থামতে পারব না।
অরুণ তার ওপরে ঝুঁকল — ধীরে — এক হাত বিছানায় ভর দিয়ে, অন্য হাত তার গালে — কাঁপছে। ও কাঁপছে। এই পুরুষ — আমার স্বামী — কাঁপছে। আমার জন্য।
ঠোঁট তার ঠোঁটে — নরম, তারপর গভীর। তার জিভ — দাবি। তার শরীরের ভার — তার ওপরে — আমি চাপা পড়ে যাচ্ছি — ওর ভারে, ওর গন্ধে, ওর ভালোবাসায়। আর আমি... আমি ডুবে যেতে চাই।
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবল, আলতো — শার্টের কাপড়ে। অরুণ কেঁপে উঠল — তার মুখে ফিসফিস — "মিনতি..."
মিনতি। ও আমাকে মিনতি ভাবছে। আমি ঝুমা। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে নামে কী আসে যায়? আজ রাতে আমি শুধু ওর — যে-ই হই।
"আমি তোমার।" ঝুমা ফিসফিস করল — ঠোঁট না সরিয়ে। "শুধু বলো... তুমি আমাকে চাও।"
"চাই।" অরুণের গলা ভাঙা। "এত চাই যে... ভয় হচ্ছে।"
"ভয় কিসের?"
"তুমি... তুমি যদি সকালে... আগের মতো হয়ে যাও।"
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবল, আলতো। অরুণ কেঁপে উঠল — তার মুখে ফিসফিস — "মিনতি..."
মিনতি। আমি উত্তর দেব না। আজ রাতে আমি শুধু ওর।
ঘরের আলো নিভে গেল — অরুণের হাতে সুইচ। অন্ধকার — শুধু বারান্দার আলো দরজা দিয়ে আসছে, তাদের শরীরে ছায়া।
ঝুমার শাড়ির আঁচল মেঝেতে পড়ল — খসে।
(চলবে...)