WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৬)

[কাদের]

ধানী লংকা

ধানী লংকা = বাংলা অভিধানের মত ধানী লংকা ছোট মরিচ কে বুঝায়। প্রচলিত অর্থে এই মরিচ গুলোর ঝালের মাত্রা বেশি হয় এবং অনেক সময় কথ্য ভাষায় ছোট খাট মেজাজি মানুষদের ধানী লংকা বলে।


আপডেট ১

২০২৫ সালের শরৎকাল। ঢাকার বসুন্ধরায় নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাস সকালবেলা একটু অন্যরকম লাগে। গরমটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি। রোদ উঠেছে, কিন্তু হালকা বাতাস আছে। প্লাজার ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে গাছের ছায়া পড়ে। নর্থ অ্যাকাডেমিক বিল্ডিং আর সাউথ অ্যাকাডেমিক বিল্ডিংয়ের মাঝখানের ওপেন স্পেসটায় ছেলেমেয়েরা ভিড় জমায়। কেউ কফি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ দৌড়ে ক্লাসে যাচ্ছে। বাতাসে একটা হালকা গরমের গন্ধ। দূরে কোথাও কনস্ট্রাকশনের শব্দ ভেসে আসছে।
নোমান এসে পৌঁছাল সাড়ে নয়টার দিকে। তার গাড়িটা পার্কিংয়ে রেখে লিফটের দিকে যায়নি। সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে। পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চি লম্বা ছেলে। কাঁধ চওড়া, চুল একটু লম্বা করে রাখে। আজ সাদা টি-শার্ট পরেছে, কালো জিন্স। ঘড়িটা দামি। ফোন হাতে নিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মেসেজ চেক করছে। তার হাঁটার ধরনটায় একটা আত্মবিশ্বাস আছে। যেন ক্যাম্পাসটা তার নিজের জায়গা।



নোমান ঢাকায় বড় হয়েছে। ধানমন্ডিতে। ছোটবেলা থেকে এই শহরের গরম, যানজট, বৃষ্টির জলজমাট রাস্তা সব তার চেনা। কলেজে পড়ার সময় থেকেই বন্ধুদের সাথে ঘুরে বেড়িয়েছে। কলেজ জীবনে আরও খোলামেলা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে সে নিজেকে আরও মুক্ত মনে করে। নিয়ম তার কাছে বোরিং। যে মেয়েরা সবসময় নিয়ম মেনে চলে, ভালো রেজাল্ট নিয়ে ঘুরে, তাদের প্রতি তার কোনো বিশেষ দুর্বলতা নেই। সে বরং এমন মেয়ে পছন্দ করে যারা একটু হাসে, একটু সাহস দেখায়, একটু নিয়ম ভাঙে। তার মনে হয় জীবনটা একটু হালকা হওয়া উচিত। ভারী হলে দম বন্ধ হয়ে যায়। ডিবেট ক্লাবে সে অ্যাকটিভ। কথা বলে ভালো। মঞ্চে দাঁড়ালে লোক শোনে। সিড়ির গোড়ায় দুইটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একজনের নাম বুশরা আরেকজনের নামটা ঠিক জানে না। কয়েকটা কোর্সে বুশরার সাথে একই ক্লাসে পড়েছে। জেনারেল এডুকেশন আর একটা এলেকটিভ। বুশরাকে সে চেনে। হি-জাব পরা, ছোটখাটো, সবসময় সামনের সারিতে বসে, নোট নেয়। টিচাররা প্রশংসা করে। নোমানের কাছে এসব মেয়ে একরকম। গুড গার্ল। নিয়ম আর রেজাল্ট নিয়ে মাথায় অহংকার। সে ওদের দিকে খুব একটা তাকায় না। তাকালেও মনে হয় ওরা অন্য গ্রহের মানুষ।


তার ফ্রেন্ড রাফি ফোন করেছিল সকালে।
“আজ বিকেলে বাস্কেটবল আছে। আসবি?”
নোমান উত্তর দিয়েছিল, “আসব। কিন্তু আগে একটু দেখি কে আছে।”
রাফি হেসে বলেছিল, “তুই তো সবসময় দেখতে থাকিস কে আছে।”
নোমান হাসল। হাসলে তার দাঁতগুলো সাদা দেখায়। মেয়েরা এই হাসিটা পছন্দ করে। সে জানে।
ক্লাস ছিল বিজনেস স্টাডিজের। নোমানের মেজর মার্কেটিং। পড়াশোনায় এভারেজ। সিজিপিএ তিনের কাছাকাছি ওঠানামা করে। কিন্তু ক্যাম্পাসে সবাই চেনে। গেমস অ্যান্ড স্পোর্টস ক্লাবের অ্যাকটিভ মেম্বার। বাস্কেটবল খেলে ভালো। ফুটবলও খেলে। সিনে অ্যান্ড ড্রামা ক্লাবেও মাঝে মাঝে যায়। ডিবেট ক্লাবে নিয়মিত যায়। কোনো অনুষ্ঠান হলে মঞ্চে দাঁড়ায়। কথা বলে সাবলীলভাবে। মেয়েদের সাথে কথা বলতে তার কোনো দ্বিধা নেই। সে জানে কখন হাসতে হয়, কখন চোখ রাখতে হয়, কখন একটু কাছে যেতে হয়।
ক্লাসে ঢুকে পেছনের বেঞ্চে বসল। সামনে দুইজন মেয়ে বসেছিল। একজন পেছন ফিরে তাকাল। নোমান চোখ তুলে হাসল। মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু একটু হাসল। নোমান জানে এই হাসির মানে।
লেকচার চলছে। প্রফেসর কিছু বলছেন। নোমান খাতা খুলেছে, কিন্তু লিখছে না। ফোনটা টেবিলের নিচে রেখে মেসেজ দেখছে। এক মেয়ে রাত্রে মেসেজ দিয়েছিল। “আজ রাতটা কেমন কাটালে?” নোমান উত্তর দেয়নি। উত্তর দিতে চায় না সবসময়। কিছু মেয়েকে একটু অপেক্ষা করাতে হয়। তাহলে তারা আরও আগ্রহী হয়।
ক্লাস শেষ হলে করিডোরে বেরিয়ে এল। বাতাসটা একটু গরম। লাইব্রেরির দিকে যায়নি। সরাসরি স্টুডেন্ট লাউঞ্জের দিকে গেল। বয়েজ লাউঞ্জ সাউথ অ্যাকাডেমিক বিল্ডিংয়ের প্রথম তলায়। সেখানে টিভি চলছে। কয়েকজন ছেলে গেম খেলছে। নোমান একটা সোফায় বসল। পা তুলে দিয়ে ফোন হাতে নিল।
তার ফ্রেন্ড তানভির এসে বসল পাশে।
“কাল রাতের মেয়েটা কেমন ছিল?”
নোমান চোখ না তুলে বলল, “ঠিক আছে। খুব বেশি কথা বলে।”
তানভির হাসল। “তুই তো সবসময় এমনই বলিস।”


নোমান মাথা নাড়ল। সে জানে তার সম্পর্কে কী ধারণা ক্যাম্পাসে। প্লেবয়। অনেকের সাথে ডেটে যায়। শারীরিক সম্পর্কও হয়। কিন্তু প্রেম নেই। প্রেম মানে দায়িত্ব। দায়িত্ব সে নিতে চায় না এখন। বাবা-মা চায় সে ভালো সিজিপিএ নিয়ে গ্রাজুয়েশন শেষ করুক। তারপর চাকরি। তারপর বিয়ে। নোমান এই সব ঠিকঠাক মানতে চায় না। জীবনটা একটু অন্যরকম হতে চায়। সে চায় প্রতিদিন নতুন কিছু। একই জিনিস বারবার করলে বিরক্ত লাগে।
তানভির বলল, “ডিবেট ক্লাবে ঐ যে *ওয়ালি মেয়েটা। বুশরা। তোর সাথে কয়েকটা ক্লাসে ছিল না?”
নোমান কাঁধ ঝাঁকাল। “ছিল। সামনের সারিতে বসে। নোট নেয়। টিচাররা প্রশংসা করে। গুড গার্ল টাইপ। নিয়ম আর রেজাল্ট নিয়ে মাথায় অহংকার। আমার দরকার নেই।”
তানভির হাসল। “তবুও ডিবেটে ও ভালো বলে।”
নোমান বলল, “বলুক। এসব মেয়েদের সাথে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।”



বুশরা ক্যাম্পাসে আসে সকাল সাড়ে আটটার আগে। বাসা থেকে বেরোয় সাতটায়। নামাজ পড়ে, নাস্তা করে, * পরে বেরোয়। পাঁচ ফুটের একটু কম উচ্চতা। ছোটখাটো শরীর। ফর্সা চেহারা। চোখ কালো, বড়। *টা সাদা বা হালকা রঙের পরে। আজ হালকা নীল রঙের * পরেছে। কালো আবায়া। হাতে একটা বড় ব্যাগ। সব মিলিয়ে ওর সাথে ভাল মানিয়েছে। বুশরার ফ্যাশন সেন্স ভাল। ব্যাগের ভেতরে বই, খাতা, পানির বোতল, নামাজের জায়নামাজ। ছোট একটা জায়নামায সব সময় সাথে রাখে যদি কখনো বাইরে দরকার হয়। নাময সহজে কাজা করতে চায় না বুশরা।
বুশরাও ঢাকায় বড় হয়েছে। উত্তরায়। ছোটবেলা থেকেই শহরের ব্যস্ততা তার চেনা। কলেজে পড়ার সময় থেকেই সে নিয়ম মেনে চলেছে। বাবা-মা চেয়েছেন সে ভালো রেজাল্ট করুক। সে করেছে। কলেজেও। এখন বিশ্ববিদ্যালয়েও। তার সিজিপিএ সাড়ে তিনের ওপরে। টিচাররা তাকে চেনেন। প্রশংসা করেন। বুশরা এই প্রশংসাগুলো চুপচাপ নেয়। কিন্তু ভেতরে একটা তৃপ্তি থাকে। সে জানে সে অনেকের চেয়ে ভালো। নিয়ম মেনে চলে বলেই এই অবস্থান। যারা নিয়ম ভাঙে, তাদের সে একটু হালকা চোখে দেখে। তার মনে হয় নিয়ম না থাকলে জীবনটা এলোমেলো হয়ে যায়। মানুষ আর পশুর মাঝে পার্থক্য ডিসিপ্লিনে।
ডিবেট ক্লাবে সে নিয়মিত যায়। কথা বলে পরিষ্কার। আর্গুমেন্ট সাজায় ভালো। কয়েকটা কোর্সে নোমানের সাথে একই ক্লাসে পড়েছে। নোমানকে সে চেনে। পেছনের বেঞ্চে বসে, ফোন দেখে, মাঝে মাঝে হালকা কমেন্ট করে। পড়াশোনায় এভারেজ। কিন্তু ডিবেটে ভালো। মেয়েরা চেষ্টা করে নোমানের সাথে কথা বলবার। ওর পশ চলাফেরার ধাচ বা নায়োকচিত চেহারা অন্য মেয়েদের আকর্ষণ করে তবে বুশরা পাত্তা দেয় না। বুশরার কাছে এসব ছেলে একরকম। সময় নষ্ট করে, নিয়ম মানে না, তারপরও ক্যাম্পাসে নামডাক থাকে। কেন? একটু ভাল ডিবেট করে সেজন্য? ভাল বাস্কেটবল খেলে সে জন্য? পড়াশুনায় যারা গুরুত্ব দেয় না। ডিসিপ্লিনে যাদের আগ্রহ নেই সে ওদের দিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না।



নর্থ অ্যাকাডেমিক বিল্ডিংয়ের দিকে যায়। তার ক্লাসগুলো বেশিরভাগ এখানেই। সে ইংরেজি সাহিত্য পড়ে। পড়াশোনায় ভালো। ক্লাসে প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়। অ্যাসাইনমেন্ট সময়মতো জমা দেয়। কখনো লেট হয় না।
ক্লাস শুরুর আগে লাইব্রেরিতে যায়। লাইব্রেরি ক্যাম্পাসের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। বড় জায়গা। ছয় তলা। শান্ত পরিবেশ। বুশরা উপরের তলায় একটা জায়গায় বসে। বই খুলে পড়তে থাকে। চারপাশে কেউ কথা বলে না। শুধু পাতা ওল্টানোর শব্দ। জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছে। ধুলোবালি আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছে। তার ফ্রেন্ড সাদিয়া এসে বসল পাশে। সাদিয়াও * পরে। দুজনের বন্ধুত্ব কয়েক সেমিস্টারের। তবে এর মাঝে বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। সাদিয়াও ঢাকায় বড় হয়েছে। মিরপুরে। বুশরার চেয়ে একটু খোলামেলা। মাঝে মাঝে দুষ্টমি করে। ওদের ভিন্ন চরিত্র বন্ধুত্বে বাধা হয় নি কারণ সাদিয়া ঠিক উশৃংখল নয়। সাদিয়া হয়ত চঞ্চল, হালকা পাতলা দুষ্টমি করছি, টীজ করে হয়তো দুই একটা যৌন সুড়সুড়ি মূলক কথা বলছে তবে দিন শেষে সাদিয়াও নিয়ম মেনে চলা মেয়ে। বুশরার বাসায় যায় মাঝে মাঝে। বুশরা কে তাই অন্য অনেকের থেকে ভাল চিনে সাদিয়া। সাদিয়া ব্যাগ থেকে পানির বোতল বের করে বলল, “তোর আজকের আবায়াটা কেমন টাইট মনে হচ্ছে।”
বুশরা চোখ তুলে তাকাল। “কী বলছিস?”
সাদিয়া মুচকি হেসে বলল, “বলছি তোর ফিগারটা লুকানো যায় না একেবারে। আবায়ার নিচেও বোঝা যায়। বিশেষ করে কোমরের দিকটা।”
বুশরা গাল গরম হয়ে গেল। “এসব কথা বলিস না।”
সাদিয়া আরও কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমি তো তোর বাসায় গিয়েছি। জানি তোর শরীর কেমন। ছোটখাটো হলেও... মন্দ না। কোমরটা সরু, তারপর নিচের দিকটা একটু গোল। আর উপরে... বুবস দুটো ছোট না। আবায়া পরলেও চাপা পড়ে না। অনেকে * পরে লুকিয়ে রাখে, কিন্তু তোরটা লুকানো শক্ত। বিশেষ করে যখন তুই একটু হেলে দাঁড়াস বা হাঁটার সময়।”
বুশরা বইয়ের পাতায় চোখ নামিয়ে নিল। গাল আরও গরম হয়ে গেল। “সাদিয়া, যথেষ্ট হয়েছে।”
সাদিয়া হাসল। “রাগ করিস না। আমি তো বন্ধু। তোকে টিজ করতেই পারি। আবিদ জানে? তোর শরীরের ব্যাপারটা?”
বুশরা মাথা নাড়ল। “এসব বিষয় নিয়ে কথা হয় না। হওয়ারও দরকার নেই।”
সাদিয়া বলল, “হওয়া উচিত। আমাদের শরীর কি আমাদের অংশ না? তুই তো এমনিতেই কনজারভেটিভ। সবাই ভাবে তুই শুধু পড়াশোনা আর ধর্মকর্ম। কিন্তু আমি জানি তোর শরীরটা... ভালোই আছে। ছোট উচ্চতার মেয়েদের মধ্যে তোর গড়নটা আলাদা। কোমর সরু, হিপস একটু ভরা, আর বুকের দিকটাও ফাঁকা না। আবায়ার নিচে লুকিয়ে রাখলেও চোখ থাকলে ধরা পড়ে।” এইসব বলতে বলতে মুচকি হাসে সাদিয়া। লজ্জায় লাল হয় বুশরার কান। বুশরা আর কিছু বলল না। ভেতরে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল। সাদিয়া মাঝে মাঝে এমন করে। বুশরা জানে তার শরীর ছোটখাটো হলেও গড়ন আছে। কিন্তু সে সেটা নিয়ে ভাবে না। ভাবতে চায় না। নিয়ম মেনে চললে এসব বিষয় গুরুত্ব পায় না। তার পরিচয় তার পড়াশোনা, তার নিয়ম, তার নামাজ। শরীর নয়।
সাদিয়া আবার বলল, “আবিদ আজ আসবে?”
বুশরা মাথা নাড়ল। “দুপুরে আসবে। লাঞ্চ করব।”
সাদিয়া হাসল। “তুই আর আবিদ দেখলে মনে হয় দুজন বিয়ে করে ফেলেছ। এত নিয়মনিষ্ঠ দুজন।”
বুশরা মুচকি হাসল। কিছু বলল না।
দুপুরে আবিদ এল। লাইব্রেরির বাইরে অপেক্ষা করছিল। বুশরা দেখে হাসল। আবিদ কাছে এসে বলল, “ক্লান্ত লাগছে?”
বুশরা বলল, “একটু। চলো নাস্তা করি।”
তারা ক্যাফেটেরিয়ার দিকে গেল। ভিড় কম। একটা টেবিলে বসল। আবিদ বুশরার জন্য স্যান্ডউইচ আর জুস নিল। নিজেও খেল। কথা হচ্ছিল আস্তে আস্তে।
আবিদ একটু চুপ করে থেকে বলল,


“আর এক সেমিস্টার বাকি। তারপর আমি বাসায় তোর কথা বলব।”
বুশরা চোখ তুলে তাকাল।


“তোর বাবা-মা কী বলবে?”
আবিদ হালকা হাসল।


“আমার বাবা-মা খুব একটা কড়া না। লিবারেল টাইপ। আমার বড় আপুও রিলেশন করেই বিয়ে করেছে। ওরা আপত্তি করবে না মনে হয়। বরং খুশিই হবে। আমার বাবা বলেছে, যতক্ষণ ভালো মেয়ে হয়, বাকিটা পরে দেখা যাবে।”
বুশরা একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল,


“আমার বাবা একটু কড়া তবে মা অতটা না। তবে ওরা সবসময় আমার কথা শোনে। আমার দুই কাজিনও সম্প্রতি প্রেমের বিয়ে করেছে। বাবা কিছু বলেনি। তাই আশা করি সমস্যা হবে না। মা তো আগে থেকেই জানে আমাদের সম্পর্কের কথা। বাবাকে এখনো পুরোপুরি বলা হয়নি।”
আবিদ মাথা নাড়ল।


“ সমস্যা হবে না। আমি জানি। আমি নিজে গিয়ে কথা বলব।” আবিদ বলে। কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবিদ বলল,


“গ্রাজুয়েশন শেষে আমি কোনো ভালো কর্পোরেটে জব করতে চাই। মার্কেটিং বা ফিন্যান্স সাইডে। বেতন ভালো হলে বাসা ভাড়া করে উঠব। তারপর একটু স্ট্যাবল হলে…”
বুশরা সম্পূর্ণ করে দিল,


“বিয়ে।”
দুজনেই হাসল।
আবিদ বলল,


“হ্যাঁ। তারপর একটা সুন্দর বাসায় থাকব। খুব বড় কিছু না, কিন্তু নিজেদের মতো করে সাজানো। বুকশেলফ থাকবে, ছোট একটা বারান্দা থাকবে। মাঝে মাঝে দেশের বাইরে ঘুরতে যাব। তোর কী ইচ্ছা?”
বুশরা একটু ভেবে বলল,


“আমি Teach for Bangladesh বা ব্র্যাকের মতো কোনো জায়গায় কাজ করতে চাই। সোশ্যাল সাইডে। টাকা কম হলেও কাজটা ভালো লাগবে। মানুষের জন্য কিছু করতে পারলে ভালো লাগে। হয়তো পরে মাস্টার্সও করব।”
আবিদ গম্ভীর হয়ে বলল,


“আমি সাপোর্ট করব। তুই যা করতে চাস। আমি চাই না তুই শুধু আমার জন্য কিছু ছাড়িস।” বুশরা তার দিকে তাকাল। বুশরার স্থির চোখে একটা শান্তি ছিল। সঠিক মানুষ কে খুজে পাবার নির্ভরতা ছিল। 


“তুই থাকলে সব সহজ মনে হয়।”
আবিদ শুধু হাসল। আর কিছু বলল না। দুজনে আবার আস্তে আস্তে খেতে লাগল। বাইরে রোদ একটু হেলে পড়ছে। ক্যাফেটেরিয়ার জানালা দিয়ে আলো ঢুকছে।