EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৮ (প্রথম পর্ব): কেষ্টদা
কেষ্টদার হাত তার চুলে — টেনে ধরে আছে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেছে।
কেষ্টদা — পঞ্চাশের কাছাকাছি। বিশাল শরীর — ভুঁড়িটা শার্ট ফাটিয়ে বেরোচ্ছে। গলায় মোটা সোনার চেন — ঘামে চকচক করছে। প্রতিটা আঙুলে সোনার আংটি। মুখে পান — ঠোঁট লাল, দাঁতে দাগ। চোখ — ছোট, কিন্তু শিকারির মতো। পানের গন্ধে মিনতির বমি পাচ্ছে।
"বাইরে আমার ছেলেরা আছে।" — ফিসফিস করল সে — তার মুখের কাছে। "দুটো। বিল্টু আর শ্যামা। চিৎকার করলে ওরা আসবে — কিন্তু তোকে বাঁচাতে নয়।"
সে মিনতির চুল ছেড়ে দিল — ঠেলে দিল খাটের দিকে। মিনতি খাটে পড়ল।
"কেষ্টদা... আমি..."
"চুপ।" — সে এগিয়ে এল — ধীরে। প্রতিটা পদক্ষেপে মেঝে কাঁপছে। "প্রথমে শোন। তারপর বলবি।"
সে মিনতির সামনে দাঁড়াল — খুব কাছে। তার ছায়া তাকে ঢেকে দিল। তারপর — বিদ্যুৎ গতিতে — তার হাত তার চুলে। টেনে ধরল।
কেষ্টদার হাত তার চুলে — টেনে ধরে আছে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেছে। চোখে পানি। ঘাড়ে টান লাগছে।
"আজ রাতটা আমার, খানকি।" — পানের গন্ধ তার মুখে আছড়ে পড়ছে।
"ছাড়ো... ছাড়ো আমাকে..." — মিনতি তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল — নখ বসিয়ে দিল তার কবজিতে।
কেষ্টদা এক ঝটকায় তাকে ঠেলে দিল। মিনতি খাটে পড়ল — ছোট্ট গ্রিনরুমের সংকীর্ণ খাটে। সে উঠতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদা তার ওপরে ঝুঁকল। দুটো মোটা হাত খাটে — তাকে আটকে। তার বিশাল শরীর — ভুঁড়ি, ঘাম, পানের গন্ধ — ছায়ার মতো তার ওপরে।
"কোথায় যাবি, মাগি?" — তার গলা নিচু, কিন্তু প্রতিটা শব্দে হুমকি। "তিন মাস। তিন মাস ধরে তোকে খুঁজছি। বারে ঠিকমতো আসিস না, ফোন ধরিস না। ভেবেছিলি পালিয়ে বাঁচবি? আমার টাকা মেরে?"
"আমি পালাইনি—"
"চুপ, খানকি!" — কেষ্টদা গর্জে উঠল — তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করল। "দু লাখ টাকা। মনে আছে? তোর মা মরতে বসেছিল — টিবিতে। ওষুধের টাকা ছিল না। তুই আমার পায়ে পড়ে কাঁদলি — 'দাদা, মাকে বাঁচাও, দাদা।' আমি দিলাম — নগদ। তুই বললি — তিন মাসে ফেরত দিবি।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। ঝুমা... তুই এই দানবটার থেকে টাকা নিয়েছিলি? মায়ের জন্য? আর আমাকে বলিসনি?
"কবে... কবে নিয়েছিল?" — ফিসফিস করল মিনতি।
"তিন মাস আগে।" — কেষ্টদা তার ওপর থেকে সরল না — কিন্তু গলায় গল্পের সুর। "তোর মা হাসপাতালে — টিবি বেড়ে গেছিল। ডাক্তার বলল — দামি ওষুধ লাগবে। তুই এলি আমার কাছে — রাত এগারোটায়। কাঁদছিলি। আমার পা ধরলি।"
মিনতি কল্পনা করল — ঝুমা। তার বোন। এই দানবটার পায়ে পড়ে কাঁদছে। তার বুক মোচড় দিল।
"আমি দিলাম — দু লাখ। নগদ। বললাম — তিন মাস। তুই বললি — 'দাদা, আমি শোধ করে দেব। আমার মায়ের কসম।'" — কেষ্টদা হাসল। "মায়ের কসম খেয়েছিলি, খানকি। আর তারপর? তারপর তুই গায়েব। বারে আসিস না ঠিকমতো। ফোন ধরিস না। আমি লোক পাঠালাম — তুই পালিয়ে বেড়াস।"
"আমি পালাইনি—"
"তাহলে টাকা কই?" — কেষ্টদা তার গাল চাপড়াল — এবার জোরে। মিনতির গাল জ্বলে উঠল। "তিন মাসে একটা টাকাও দিসনি। সুদ বাড়ছে — রোজ। এখন আড়াই লাখ।"
"আমি... আমি দেব।" — মিনতির চোখে পানি। "আমার কাছে... আজকের কালেকশন আছে। তিরিশ হাজার। নাও। বাকিটা... বাকিটা সময় দাও।"
"তিরিশ হাজার?" — কেষ্টদা হাসল — জোরে। "আড়াই লাখের ধারে তিরিশ হাজার? ভিক্ষা দিচ্ছিস, মাগি?" — সে তার চুল টেনে ধরল আবার। "শোন — টাকা না দিলে শরীর দিতে হবে। এটাই আমার নিয়ম। এটাই এই লাইনের নিয়ম।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। ঝুমা... তুই আমাকে এই নরকে ফেলে গেলি?
"আমি দেব।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "সত্যি দেব। একটু সময় দাও। প্লিজ।"
"সময়?" — কেষ্টদা হাসল — পান-খাওয়া লাল দাঁত বের করে। "তিন মাস সময় দিয়েছি। সুদে আসলে এখন আড়াই লাখ। তোর কাছে আছে, মাগি?"
মিনতি চুপ। তার ব্যাগে আজকের তিরিশ হাজার আছে। কিন্তু আড়াই লাখ? কোথা থেকে আসবে?
"নেই। আমি জানি।" — কেষ্টদা তার গাল চাপড়াল — জোরে নয়, কিন্তু এমনভাবে যেন সে জন্তু। "তোদের মতো খানকিদের কাছে টাকা থাকে না। শুধু এই শরীরটা থাকে।"
"আমার ব্যাগে তিরিশ হাজার আছে।" — মিনতি তাড়াতাড়ি বলল — শেষ আশা। "আজকের কালেকশন। নিয়ে নাও। প্লিজ। বাকিটা আমি... আমি কিস্তিতে দেব। প্রতি সপ্তাহে।"
কেষ্টদা থমকাল। তারপর হাসল। "তিরিশ হাজার?" — সে ব্যাগের দিকে তাকাল। "ঠিক আছে। ওটা তো নেবই।" — সে উঠে ব্যাগ থেকে টাকার গোছা বের করল — গুনল না, পকেটে রাখল। "এটা সুদের টাকা। আসল এখনও বাকি — আড়াই লাখ।"
"তুমি... তুমি কথা দিয়েছিলে—"
"আমি কিচ্ছু কথা দিইনি।" — কেষ্টদা ফিরে এল — তার ওপরে। "শোন মাগি — তিরিশ হাজারে তোর এক মাসের সময় কিনলি। কিন্তু আজ রাতটা... আজ রাতটা আমার। এটা সুদের ওপরে — বোনাস।"
"না... এটা ঠিক না..."
"ঠিক-বেঠিক তুই শেখাবি?" — কেষ্টদার চোখে আগুন। "তুই — যে রোজ স্টেজে গুদ দেখিয়ে টাকা কামাস — তুই আমাকে ন্যায় শেখাবি?"
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — অপমানে, লজ্জায়। আমি মিনতি। আমি বেশ্যা নই।
কিন্তু আজ... আজ আমি ঝুমা। আর ঝুমার দেনা...
তার হাত — দুটো হাতই — খাটের চাদর আঁকড়ে ধরল। "তোদের মতো খানকিদের কাছে টাকা থাকে না। শুধু এই শরীরটা থাকে।" — তার মোটা হাত নামল — তার গলায়, তারপর বুকের ওপরে। কালো টপের ওপর দিয়ে — চাপ দিয়ে।
মিনতি তার হাতটা সরিয়ে দিল — "ছুঁয়ো না আমাকে!"
কেষ্টদার চোখ সরু হয়ে এল। "ছুঁবো না?" — বিদ্যুৎ গতিতে সে মিনতির কবজি ধরল — মুচড়ে দিল। মিনতি ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল — "আহ!"
"শোন, রেন্ডি।" — কেষ্টদা তার মুখের কাছে মুখ আনল। "এই বারে রোজ তুই এই শরীর দেখিয়ে টাকা কামাস — মাতালদের সামনে নেচে। আজ আমি নেব। বিনা পয়সায়। এটাই ফয়সালা। টাকা না দিলে — শরীর দিতে হবে।"
"না... না..." — মিনতি মাথা নাড়ছে — পাগলের মতো।
"না?" — কেষ্টদা তার কবজি ছেড়ে দিল — তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। পকেট থেকে ফোন বের করল। "তাহলে আমি ম্যানেজারকে ফোন করি। বলি — তোর ডান্সার টাকা মেরেছে। আমার টাকা। দেখি — এই বারে তোর চাকরি থাকে কিনা।"
"না! প্লিজ!" — মিনতি উঠে বসল। চাকরি গেলে... মায়ের ওষুধ... ঝুমার জীবন... সব শেষ।
"তাহলে?" — কেষ্টদা ফোনটা পকেটে রাখল। তার ঠোঁটে বিজয়ের হাসি। "বুদ্ধিমতী মেয়ে।"
সে খাটের কিনারায় বসল — আরাম করে। যেন সময় আছে। যেন রাতটা তার।
"তুই জানিস," — সে বলতে শুরু করল — গল্পের সুরে, "তুই প্রথম না। আমার থেকে অনেক মেয়ে ধার নিয়েছে। পার্ক সার্কাসের রানি — মনে আছে? তিন লাখ নিয়েছিল। ফেরত দেয়নি।"
মিনতি তাকিয়ে রইল — নড়তে পারছে না।
"জানিস ওর কী হয়েছিল?" — কেষ্টদা হাসল। "ও এখন... ও এখন আমার এক বন্ধুর বাড়িতে থাকে। বন্ধু ওকে... ভালোবাসে।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "আরেকটা ছিল — সোনাগাছির। দেড় লাখ। ও পালাতে চেয়েছিল — বোম্বে। আমার ছেলেরা ওকে হাওড়া স্টেশন থেকে তুলে এনেছিল।"
প্রতিটা গল্পে মিনতির ভয় বাড়ছে। এই লোকটা... এই লোকটা দানব।
"কিন্তু তুই..." — কেষ্টদা তার দিকে তাকাল — চোখে অন্য কিছু। "তুই আলাদা, খানকি। তোর চোখে... তোর চোখে ভয় আছে — কিন্তু তার সাথে অন্য কিছু। কী যেন..."
"আমাকে ছেড়ে দাও।" — মিনতি ফিসফিস করল।
"ছাড়ব।" — কেষ্টদা উঠে দাঁড়াল। "আজ রাতের পর।" — সে তার দিকে এগিয়ে এল — ধীরে। "এবার... এবার আমরা শুরু করি?"
সে দরজার দিকে তাকাল — বন্ধ। ক্লিক — আগেই বন্ধ করেছে। "বাইরে আমার দুটো ছেলে আছে। চিৎকার করবি না — করলেও কেউ আসবে না।"
মিনতির বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। আটকা। আমি আটকা।
পুলিশ? — ভাবল সে। চিৎকার করে পুলিশ ডাকব?
কিন্তু তারপর মনে পড়ল — সে ঝুমা। বার ডান্সার। পুলিশ এলে কী হবে? জেরা। নাম। ঠিকানা। আর তারপর... তারপর সবাই জানবে — মিনতি — সংস্কারী বউ — বারে নাচে। অরুণ জানবে। পাড়া জানবে।
না। পুলিশ নয়।
রতন? ম্যানেজার? — কিন্তু কেষ্টদা বলেছে — মালিক তার চেনা। রতন কী করবে? একজন ডান্সারের জন্য ডনের সাথে লাগবে?
রকি? — ফোনটা কেষ্টদার পকেটে।
ঝুমা? — ঝুমা অরুণের সাথে। আমার বাড়িতে। আমার বিছানায়। ও কী করবে? ও তো নিজেই এই দানবের থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।
কেউ নেই। আমি একা।
এই উপলব্ধিটা — এই সম্পূর্ণ একাকীত্ব — মিনতির ভেতরে কিছু ভেঙে দিল। তার চোখে পানি এল — নীরবে।
কেষ্টদা দেখল। "কাঁদিস না।" — তার গলা — অদ্ভুতভাবে — নরম। "আমি তোকে মারব না, বললাম তো।"
আটকা। আমি আটকা।
"এবার শোন।" — কেষ্টদা খাটের কিনারায় বসল — খাটটা কেঁপে উঠল তার ভারে। "আমি খারাপ লোক না, বুঝলি? তোকে একটা সুযোগ দিচ্ছি। আজ রাতটা — শুধু আজ রাতটা — আমার সাথে কাটা। আমি খুশি হলে... টাকার ব্যাপারটা ভাবব। সময় দেব।"
"আর... আর না হলে?"
"না হলে?" — কেষ্টদা হাসল। "না হলে কাল সকালেই তোর বারের চাকরি শেষ। আর তোর মায়ের ওষুধও।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। তার চোখে পানি। ঝুমা... তুই আমাকে কোথায় ফেলে গেলি?
"কাঁদিস না, খানকি।" — কেষ্টদা তার চোখের পানি মুছে দিল — বুড়ো আঙুলে। অদ্ভুত নরম ভঙ্গি — কিন্তু চোখে লোভ। "তোর মতো মাগিদের কাঁদতে মানায় না। তোদের মানায়... অন্য কিছুতে।"
তার হাত নামল — মিনতির কাঁধে। তারপর বাহু বেয়ে — কোমরে। স্কার্টের ওপর দিয়ে।

মিনতি জমে গেছে। কেষ্টদার মোটা হাত তার কোমরে — স্কার্টের পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে। গরম, ঘামে ভেজা।
"ছাড়ো..." — ফিসফিস করল সে।
"শশশ।" — কেষ্টদা তার দিকে ঝুঁকল। "তুই জানিস — আমি তোকে প্রথম যেদিন দেখি, সেদিন থেকেই চেয়েছি। এই কোমর... এই..." — তার হাত কোমর থেকে নামল — নিতম্বে। চাপ দিল — জোরে। "উফ, মাগি। কী মাল তুই।"
"আমি চিৎকার করব—"
"কর।" — কেষ্টদা হাসল।
মিনতি চিৎকার করল — গলা ফাটিয়ে। "বাঁচাও! কেউ আছো!"
কিন্তু বাইরে — বাইরে তখন স্টেজে গান বাজছে। ঢোলের আওয়াজ, ভিড়ের চিৎকার — "ঝুমা! ঝুমা!" — আরেকটা ডান্সার নাচছে। মিনতির চিৎকার সেই গর্জনে হারিয়ে গেল — কেউ শুনল না। কেউ শুনবেও না।
কেষ্টদা হাসল — জোরে। "চেঁচা, খানকি, চেঁচা! বাইরে গান বাজছে — তোর চিৎকার কেউ শুনবে না!" — আর এই সুযোগে সে মিনতিকে টেনে নিজের আরও কাছে নিল। তার মোটা হাত তার নিতম্বে — আরও জোরে চাপ দিল। "বুঝলি? তোর কোনো উপায় নেই।"
মিনতির চোখে পানি গড়িয়ে পড়ল।
আমি... আমি গৃহবধূ। বারো বছরের সংসারী বউ। আমি কখনো... কখনো কোনো পুরুষের — স্বামী ছাড়া — ছোঁয়া পাইনি। আর আজ... আজ এই পশুটা...
গৃহবধূ মিনতির ভেতরটা চিৎকার করছে — এটা হতে পারে না! আমি মিনতি! সিঁদুর পরা, শাঁখা-পলা পরা বউ!
কিন্তু বাইরের মেয়েটা — স্কার্ট পরা, লিপস্টিক মাখা — সে তো ঝুমা। আর ঝুমার এই দেনা। ঝুমার এই শাস্তি।
ঝুমা... কোথায় তুই?
সে ফোনের দিকে তাকাল — ব্যাগে। যদি ঝুমাকে ফোন করতে পারত... যদি রকিকে...
কেষ্টদা তার দৃষ্টি অনুসরণ করল। "ফোন?" — সে উঠে ব্যাগটা নিল — ফোন বের করে পকেটে রাখল। "এখন আর ফোন নেই। শুধু তুই আর আমি।"
"প্লিজ... আমার মা অসুস্থ..."
"জানি।" — কেষ্টদা আবার বসল। "তাই তো তোকে ছাড়ছি না। তোর মায়ের জন্য তো টাকা লাগবে — তাই না? আমি দেব। আরও দেব। শুধু... শুধু আমাকে খুশি কর।"
তার হাত এখন মিনতির উরুতে — স্কার্টের নিচে ঢুকছে। খালি ত্বকে। মিনতি তার হাত চেপে ধরল — "না!"
"না?" — কেষ্টদা তার হাতটা সরিয়ে দিল — শক্তিতে। "তুই 'না' বলার কে, রেন্ডি? তোর গুদ তো রোজ বিক্রি হয় স্টেজে — চোখ দিয়ে। আজ একটু হাতে-কলমে দে।"
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — অপমানে। আমি মিনতি। সংস্কারী বউ। আমি...
না। আজ আমি ঝুমা। আর ঝুমার এই দেনা।
"শোন," — কেষ্টদার গলা একটু নরম হলো — কিন্তু চোখে সেই লোভ। "আমি তোকে জোর করব না — বেশি।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "তুই নিজেই রাজি হবি। দেখবি।"
সে পকেট থেকে একটা ছোট বোতল বের করল — হুইস্কি। "খাবি?"
"না।"
"খা।" — কেষ্টদা বোতলটা তার ঠোঁটে চেপে ধরল। "ভয় কমবে।"
মিনতি মাথা সরাতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদার অন্য হাত তার চুলে — টেনে ধরল। শক্ত করে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল — গলা উন্মুক্ত।
বোতলটা তার ঠোঁটে চেপে ধরল কেষ্টদা। "খা, খানকি।"
মদ ঢালল — জোর করে। মিনতি কাশতে কাশতে গিলল — তেতো, জ্বলন্ত তরল গলায় নামল — আগুন জ্বলে গেল বুকে। তার চোখে পানি এসে গেল — কাশিতে।
"আরেকটু।" — কেষ্টদা আবার ঢালল। "ভালো মেয়ে।"
দ্বিতীয় ঢোক — মিনতির গলা জ্বলছে। কিন্তু এবার — এবার একটু সহজ। মাথাটা হালকা লাগছে। ভয়টা — ভয়টা একটু দূরে সরে যাচ্ছে। যেন কুয়াশার মধ্যে।
"তৃতীয়টা।" — কেষ্টদা হাসছে। "তিনে... শুভ।"
তৃতীয় ঢোকের পর মিনতির হাত-পা শিথিল। ঘরটা দুলছে — হালকা। কেষ্টদার মুখ — দুটো, তারপর একটা। তার ভয় — এখনও আছে, কিন্তু দূরে। যেন অন্য কারো ভয়।
আমি মাতাল হয়ে যাচ্ছি।
আমি — গৃহবধূ মিনতি — মদ খাচ্ছি। জোর করে। একটা গুন্ডার হাতে।
মিনতির ভেতরটা কাঁদছে। বারো বছর — বারো বছরে আমি মদের গ্লাস ছুঁইনি। পাড়ার বউরা বলত — "মিনতি কত সংস্কারী।" আর আজ... আজ আমি এই অবস্থায়।
ভালো। মাতাল হলে... মাতাল হলে ব্যথা কম লাগবে।
নাকি... নাকি মাতাল হলে আমি... আমি বাধা দেব না?
এই চিন্তাটা — এই ভয়ংকর চিন্তাটা — তার মাথায় এল — আর গেল। মদটা সব ঝাপসা করে দিচ্ছে।
"আরেকটু।" — আরেক ঢোক। মিনতির মাথা ঘুরতে শুরু করল।
"দেখলি?" — কেষ্টদা বোতল সরিয়ে রাখল। "এখন ভালো লাগছে না?"
মিনতির মাথা ঝিমঝিম করছে। ঘরটা ঘুরছে — ধীরে। কেষ্টদার মুখ — দুটো দেখাচ্ছে, তারপর একটা।
"তুই জানিস," — কেষ্টদা তার পাশে বসল — হাত তার পিঠে। "তোর মতো মেয়েদের আমি চিনি। বারে নাচে — টাকার জন্য। কিন্তু ভেতরে ভেতরে... ভেতরে ভেতরে তোরা চাস — কেউ তোদের জোর করুক। কেউ তোদের... নিক।"
"না..."
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদা তার চুলে হাত বুলাল — অদ্ভুত নরমভাবে। "তোর বয়ফ্রেন্ডটা — রকি — ও তোকে ভালোবাসে। জানি। কিন্তু ও তোকে দিতে পারে না — যা আমি দিতে পারি।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। রকি? ও রকিকেও চেনে?
"অবাক হলি?" — কেষ্টদা হাসল। "এই এলাকায় আমার চোখ সব জায়গায়, খানকি। তুই কোথায় যাস, কার সাথে — সব জানি। রকি ভালো ছেলে — কিন্তু গরিব। তোর মায়ের ওষুধের টাকা ও দিতে পারবে?"
"তুমি... তুমি কী চাও?"
"তোকে।" — সোজা উত্তর। "শুধু তোকে। আজ রাতটা। আর তারপর..." — সে থামল। "তারপর দেখা যাক। হয়তো আমি তোকে রাখব। আমার... আমার নিজের করে। তোর মায়ের ওষুধ, তোর খরচ — সব আমার। তোকে আর বারে নাচতে হবে না।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। এই দানবটা... এই দানবটা আমাকে প্রস্তাব দিচ্ছে?
"ভাবিস না আমি খারাপ।" — কেষ্টদা তার গাল ছুঁল। "আমি তোদের মতো মেয়েদের বুঝি। তোরা ভালোবাসা চাস — কিন্তু পাস শুধু... ধোন।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "আমি তোকে দুটোই দেব।"
মিনতির গা গুলিয়ে উঠল। পাগল। এই লোকটা পাগল।
কিন্তু মদের ঘোরে... মদের ঘোরে তার ভয়টা কমছে। আর কেষ্টদার হাত তার পিঠে — উষ্ণ। ঘৃণা হওয়ার কথা। কিন্তু...
না।
"দেখলি?" — কেষ্টদা বোতল সরিয়ে রাখল। "এখন ভালো লাগছে না?"
মিনতির চোখে পানি — কিন্তু মাথাটা হালকা। ভয়টা একটু কমেছে — তার জায়গায় আসছে অন্য কিছু। ঝিমঝিমে, অদ্ভুত।
কেষ্টদা তার সুযোগ বুঝল। সে মিনতিকে টেনে নিজের কোলে বসাল।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — "ছাড়ো!" — কিন্তু তার শরীর... তার শরীরে মদ। তার হাত-পা শিথিল।
কেষ্টদার কোলে বসে — তার বিশাল ভুঁড়ির ওপরে — মিনতি টের পেল... টের পেল তার নিচে কিছু। শক্ত। বড়। কেষ্টদার ধোন — প্যান্টের ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে।
"টের পাচ্ছিস?" — কেষ্টদা তার কানে ফিসফিস করল। "এটা তোর জন্য পাগল, খানকি। তিন মাস ধরে পাগল।"
"ছি..."
"ছি?" — কেষ্টদা হাসল। তার হাত মিনতির কোমর জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। অন্য হাত তার উরুতে — স্কার্টের ভেতরে। অনেক ভেতরে। "তোর এই উরু... উফ। কত পুরুষ পাগল হয়। আজ আমি..."
তার আঙুল উরুর ভেতরের নরম ত্বকে — ওপরে উঠছে। মিনতি তার হাত চেপে ধরল — কিন্তু কেষ্টদা ছাড়ল না।
"শোন মাগি," — তার গলা ভারী হয়ে উঠছে — নিঃশ্বাস গরম, পানের গন্ধে। "আমি তোকে একটা কথা বলি। তুই যদি আজ আমাকে খুশি করিস — মন দিয়ে, পুরো মন দিয়ে — তাহলে আমি তোর ধারের কথা ভুলে যাব। পুরো আড়াই লাখ — মাফ। এক টাকাও দিতে হবে না।"
মিনতির মাথায় হিসাব চলছে — মদের ঘোরেও। আড়াই লাখ। মাফ। মানে — মায়ের ওষুধ নিশ্চিন্ত। ঝুমাকে আর বারে নাচতে হবে না টাকার জন্য। আমার... আমার এক রাতের দাম — আড়াই লাখ।
কিন্তু আমি তো ঝুমা নই। আমি মিনতি। এই দেনা আমার নয়।
তাহলে আমি কেন... কেন আমি ভাবছি?
"আর তোর মায়ের ওষুধ?" — কেষ্টদা পড়ল তার মন — যেন জাদুকর। "আমি দেব। প্রতি মাসে। ভালো ডাক্তার। ভালো হাসপাতাল। তোর মা বাঁচবে, খানকি। শুধু... শুধু তুই আমার হবি।"
মা বাঁচবে।
এই তিনটে শব্দ — মিনতির বুকের ভেতরে বিস্ফোরণ। বাসন্তী দেবীর মুখ — শীর্ণ, কাশতে থাকা। ওষুধ।
"তুই ভাবছিস — আমি খারাপ।" — কেষ্টদার গলা — অদ্ভুত নরম। "কিন্তু দেখ — আমি তোর মাকে বাঁচাতে চাই। তোর বয়ফ্রেন্ডটা — রকি — ও কী দিতে পারে? ভালোবাসা? ভালোবাসায় ওষুধ কেনা যায় না, মাগি। টাকায় যায়। আর টাকা আমার কাছে আছে।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। এই দানবটা... এই দানবটা যুক্তি দিচ্ছে। আর যুক্তিটা... যুক্তিটা ভুল নয়।
"তুই যদি আজ আমাকে খুশি করিস — মন দিয়ে — তাহলে আমি তোর ধারের কথা ভুলে যাব। পুরো আড়াই লাখ — মাফ।"
মিনতি থমকাল। মাফ? পুরো টাকা?
"সত্যি?"
"আমার কথার দাম আছে।" — কেষ্টদার হাত থামেনি — আঙুল এখন প্রায়... প্রায় সেখানে। "শুধু আজ রাতটা। আমার বাঁড়াটা... তোকে... তুই জানিস।"
মিনতির মাথায় ঝড়। আড়াই লাখ মাফ। মায়ের ওষুধ নিশ্চিন্ত। ঝুমার জীবন বাঁচবে।
কিন্তু দাম? আমার শরীর?
আমি তো ঝুমা নই। আমি মিনতি। বিবাহিতা।
কিন্তু কেউ জানবে না। ঝুমা জানবে না। অরুণ জানবে না।
মদটা কাজ করছে — চিন্তাগুলো ঝাপসা। ভয়টা কমছে। আর তার জায়গায়... তার জায়গায় আসছে অন্য কিছু। কেষ্টদার হাত তার উরুতে — ঘৃণা হওয়ার কথা। কিন্তু তার শরীর... তার শরীরে শিহরণ।
না। এটা হতে পারে না।
"ভালো লাগছে না?" — কেষ্টদা টের পেয়েছে — তার অভিজ্ঞ চোখ। "তোর শরীর কাঁপছে, মাগি। ভয়ে? নাকি... অন্য কিছুতে?"
"ভয়ে।" — মিনতি ফিসফিস করল। কিন্তু তার গলা কাঁপছে — শুধু ভয়ে নয়।
"দেখা যাক।" — কেষ্টদা তাকে কোলে থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াল। তার ওপরে ঝুঁকল।

মিনতি খাটে শুয়ে — কেষ্টদা তার ওপরে। তার বিশাল শরীরের ভারে খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। পানের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, মদের গন্ধ — সব মিলে মিনতির মাথা ঘুরছে।
"দেখ, খানকি।" — কেষ্টদা তার মুখের ওপরে মুখ এনে ফিসফিস করল। "আমি তোকে মারব না। আমি তোকে... ভালোবাসব।" — সে হাসল — নিজের কথায় নিজেই। "তোর মতো মালকে কে মারে? তোকে তো... চোদে।"
মিনতির সারা শরীরে কাঁটা দিল — শব্দটা শুনে। চোদে।
"প্লিজ..." — তার গলা ভেঙে এল। "আমাকে ছেড়ে দাও। আমি... আমি টাকা জোগাড় করে দেব। সত্যি।"
"কীভাবে?" — কেষ্টদার হাত তার গলায় — আলতো করে চাপ দিয়ে। ভয় দেখানোর জন্য। "এই শরীর বেচে? তো সেটাই তো করছিস — আমার কাছে বেচ। এক রাতে আড়াই লাখ। এর চেয়ে ভালো দাম কোথায় পাবি, বেশ্যা?"
তার হাত গলা থেকে নামল — বুকের ওপরে। কালো টপের ওপর দিয়ে — চাপ দিল। মিনতির ভরাট বুক তার মোটা হাতে — চেপে ধরল।
"উফ..." — কেষ্টদার চোখে আগুন। "কী বুক রে, মাগি। এই বুক দেখিয়ে রোজ টাকা কামাস — আর আমাকে দিবি না?"
"আমি... আমি ঝুমা নই..." — মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — প্রায় অজান্তে।
কেষ্টদা থমকাল। "কী বললি?"
(চলবে...)