EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৭: স্কার্ট
বিকেল চারটে। ঝুমার ফ্ল্যাট।
মিনতি আলমারি ঘাঁটছিল — আজ রাতের পোশাক বাছতে। লাল ঘাগরাটা ব্যাগে ভরা — রতন ঠিক করে দিয়েছে। কিন্তু তার হাত থেমে গেল একটা কালো কাপড়ে।
বের করল — স্কার্ট। ছোট, টানটান, কালো।
তার বুক ধড়ফড় করল। এটা পরে... এটা পরে স্টেজে?
সে আয়নার সামনে ধরল — কোমরে। আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে — সাধারণ সালোয়ারে। কিন্তু চোখে... চোখে কৌতূহল।
রতন লাল ঘাগরা বলেছে। কিন্তু... কিন্তু যদি আমি এটা পরি?
ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ভাবত না। ঝুমা পরত।
মিনতি স্কার্টটা ব্যাগে ভরল — লাল ঘাগরার পাশে। দেখা যাক। মন চাইলে পরব।
বাসন্তী দেবী পাশের ঘর থেকে ডাকলেন — "ঝুমা? কোথায় যাচ্ছিস?"
"কাজে, মা।" — মিনতি তার কপালে হাত রাখল — জ্বর নেই। "ওষুধটা খেয়ে নিও। আমি রাতে ফিরব।"
"সাবধানে থাকিস।"
মিনতি বেরিয়ে পড়ল — ব্যাগে দুটো পোশাক। একটা — অন্যের ঠিক করা। আরেকটা — নিজের ইচ্ছার।

সন্ধ্যা সাতটা। ব্লু মুনের গ্রিনরুম।
মিনতি একা। আজকের নির্ধারিত পোশাক — লাল ঘাগরা, চোলি — খাটের ওপর পড়ে আছে। কিন্তু তার চোখ আটকে আছে আলমারির ভেতরে। ঝুমার ওয়ার্ডরোব। ঝকঝকে পোশাকের ভিড়।
সে ঘাঁটতে লাগল। আর তার মধ্যে পেল — একটা কালো স্কার্ট।
ছোট। খুব ছোট।
মিনতি সেটা বের করে হাতে নিল। কোমর থেকে মাপল — এটা পরলে উরুর অর্ধেকও ঢাকবে না। পেছনে তো প্রায় কিছুই নেই। পাতলা, টানটান কাপড় — শরীরের সাথে লেপ্টে থাকবে।
তার বুক ধড়ফড় করছে। এটা তো আজকের পোশাক নয়। রতন লাল ঘাগরা ঠিক করে দিয়েছে।
কিন্তু স্কার্টটা তাকে ডাকছে। গত রাতের ভিড়ের চিৎকার মনে পড়ল — "ঝুমা! ঝুমা!" — টাকার বৃষ্টি। সেই অনুভূতি। সেই ক্ষমতা।
আজ যদি আরও... আরও বেশি...
সে দরজার দিকে তাকাল — বন্ধ। তাড়াতাড়ি বদলাতে শুরু করল।
স্কার্টটা পরল। কোমরে বসল — টাইট, নিচু। আয়নায় দেখল — তার লম্বা, মসৃণ উরু প্রায় পুরো খোলা। স্কার্টের কিনারা উরুর মাঝামাঝি পৌঁছয়নি। পেছনে ঘুরল — নিতম্বের নিচের গোল বাঁক দেখা যাচ্ছে, কাপড়ের কিনারায়। একটু নিচু হলেই সব দেখা যাবে।
তার গাল জ্বলে উঠল। আমি এটা পরে স্টেজে উঠব? আমি — সংস্কারী বউ মিনতি?
ওপরে পরল একটা কালো টাইট টপ — বুক চাপা, কিন্তু পেট সম্পূর্ণ খোলা। সরু কোমরের বাঁক, নাভির গভীর খাঁজ — সব উন্মুক্ত।
আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে। লম্বা উরু — মসৃণ, তৈলাক্ত লোশনে চকচক করছে। সরু কোমর — যেখানে গতকাল রকির হাত ছিল। ভরাট বুক — টপের টানটান কাপড়ে উপচে পড়ছে।
মিনতি নিজের শরীরের দিকে তাকাল — যেন প্রথমবার দেখছে। এই পা দুটো... এই কোমর... এই শরীর... এগুলো আমার? বারো বছর শাড়ির নিচে লুকিয়ে রেখেছিলাম?
সে ধীরে ঘুরল — পেছন দেখল আয়নায়। স্কার্টের পেছনটা — নিতম্বের গোল বাঁক টানটান কাপড়ে ফুটে উঠেছে। একটু নিচু হলো — কাপড়টা আরও টানটান হয়ে ওপরে উঠল।
এই শরীরটা নিয়ে আমি লজ্জা পেতাম?
তার হাত নামল — নিজের উরুতে বুলাল। মসৃণ, উষ্ণ ত্বক। তারপর কোমরে — সরু বাঁক। তারপর বুকে — ভরাট, ভারী, টপের নিচে।
বারো বছর এই শরীরটা শুধু একজনের ছিল — যে দেখতই না। আর আজ... আজ শয়ে শয়ে চোখ দেখবে।
তার বুক ধড়ফড় করছে। ভয়। আর তার নিচে — সেই চেনা উত্তেজনা। যা গত দুদিনে নেশা হয়ে গেছে।
ঝুমা — তোর ওয়ার্ডরোব থেকে চুরি করছি। তোর স্কার্ট, তোর জীবন। মাফ করে দিস, বোন।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? দশ মিনিট।"
সে তাড়াতাড়ি তৈরি হলো — চোখে মোটা কাজল, ঠোঁটে রক্তলাল লিপস্টিক। চুল উঁচু করে বাঁধল — পনিটেল, যাতে ঘাড় খোলা থাকে।
করিডোরে রতন দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে থমকাল — চোখ তার খোলা উরুতে আটকে গেল এক মুহূর্ত। "ঝুমা? আজকের ড্রেস তো লাল ঘাগরা ছিল।"
"মন চাইল এটা পরতে।" — মিনতি হাসল — ঝুমার হাসি। "সমস্যা?"
রতন কাঁধ ঝাঁকাল। "ভিড় খুশি হলেই আমার সমস্যা নেই।" — রুটিন। সে চলে গেল।
মেকআপ দিদি — বয়স্ক মহিলা, যে ঝুমাকে সাজায় রোজ — তাকে দেখে হাসল। "আজ স্কার্ট? সাহস বেড়েছে দেখছি।"
"ভালো লাগছে না?" — মিনতি ঘুরল — স্কার্টটা দুলল।
"ভালো?" — দিদি হাসল। "তোকে দেখে আজ ছেলেগুলোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। শুধু... শুধু সাবধানে। স্কার্টে নাচতে গিয়ে... তুই জানিস।"
"জানি।" — মিনতি — না, ঝুমা — চোখ টিপল। "ওটাই তো মজা।"
দিদি মাথা নাড়ল — হাসতে হাসতে। "যা। মাতিয়ে দে।"
ঘোষণা হলো — "আর এবার... ঝুমা!"
মিনতি স্টেজের দিকে হাঁটল। তার খোলা উরুতে বাতাস লাগছে। প্রতিটা পদক্ষেপে স্কার্টটা দুলছে — আরও ওপরে উঠছে।
ফিরে যাও। এখনও সময় আছে।
কিন্তু সে থামল না।

স্পটলাইট জ্বলল।
মিনতি স্টেজে পা রাখতেই ভিড়ের মধ্যে একটা সম্মিলিত শ্বাস — তারপর বিস্ফোরণ।
"স্কার্ট! আজ স্কার্ট!"
"উফফফ! পা দুটো দেখ!"
"ঝুমা আজ তো মেরেই ফেলবে!"
গান শুরু হলো — দ্রুত, উত্তেজক। মিনতি নাচতে শুরু করল।
প্রথমেই ঘূর্ণি — একবার, দুবার। স্কার্টটা উড়ল — উরুর অনেক ওপরে। ভিড়ের সামনের সারি থেকে চিৎকার — কেউ কেউ উঠে দাঁড়াল। মিনতি থামল — এক পা সামনে। স্কার্টটা আবার নেমে এল — কিন্তু এখন ভিড় জানে, এর নিচে কী আছে।
"আবার ঘোর! আবার!"
মিনতি হাসল — লাল ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি। সে কোমর দোলাতে শুরু করল — ধীরে, কামুকী ভঙ্গিতে। তার সরু কোমর মোচড় খাচ্ছে — প্রতিটা মোচড়ে স্কার্টটা একটু একটু করে ওপরে উঠছে। তার নিতম্ব — টানটান কাপড়ে মোড়া, গোল, ভারী — তালে তালে দুলছে।
"কী ফিগার রে!"
"এই কোমরটা... উফ!"
সে ঘুরল — পেছন ভিড়ের দিকে। তারপর নিচু হলো — ধীরে, কোমর থেকে। স্কার্টটা উঠে গেল — অনেক ওপরে। তার মসৃণ উরুর পেছন দিক, নিতম্বের নিচের বাঁক — সব খোলা। ভিড়ের শ্বাস বন্ধ।
"ও মা! ও মা!"
"এটা... এটা কী দেখাল!"
সে উঠল — চুল ঝাঁকিয়ে। তার মুখে দুষ্টু হাসি। দেখলে? এটাই আমি চেয়েছিলাম দেখাতে।
একজন চেঁচাল, "ঝুমা! তোমার পা দুটো... আমি...!"
"চুপ কর বোকা! দেখতে দে!"
মিনতি স্টেজের এমাথা থেকে ওমাথা হাঁটল — মডেলের মতো, কোমর দুলিয়ে। প্রতিটা পদক্ষেপে তার উরুর পেশি খেলছে — মসৃণ ত্বকে আলো পিছলে যাচ্ছে। ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে — উরু বেয়ে নিচে। একজন দর্শক — চোখে চশমা, ভদ্রলোকের মতো দেখতে — ফিসফিস করল পাশের জনকে, "এই মেয়েটা... এই মেয়েটা আজ অন্যরকম।"
মিনতি শুনতে পেল। অন্যরকম। সবাই বলছে — অন্যরকম। কারণ আজ আমি... আজ আমি নিজের ইচ্ছায় নাচছি।
সে থামল — স্পটলাইটের নিচে। তার হাত নামল — নিজের উরুতে। ধীরে বুলাল — ওপর থেকে নিচে। ভিড়ের গর্জন।
"কর! আরও কর!"
তার আঙুল থামল — স্কার্টের কিনারায়। এক মুহূর্ত — যেন টান দেবে। ভিড় শ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে। তারপর সে হাসল — হাত সরিয়ে নিল।
"উফ! ধোঁকা দিল!"
"ঝুমা! এটা ঠিক না!"
মিনতি হাসতে হাসতে নাচতে শুরু করল আবার — এই খেলাটা... এই খেলাটা আমি ভালোবাসি।
একটা মাতাল লোক স্টেজের কিনারায় এল — হাতে পাঁচশোর নোট। "ঝুমা! এদিকে!"
মিনতি এগিয়ে গেল — নাচতে নাচতে। লোকটা নোটটা তার স্কার্টের কোমরে গুঁজে দিল — তার আঙুল মিনতির খালি কোমরের ত্বক ছুঁল। ইচ্ছে করেই — একটু বেশি সময় ধরে।
মিনতির গায়ে শিহরণ খেলে গেল। অচেনা পুরুষের আঙুল — আমার কোমরে।
সে লোকটার দিকে তাকাল — চোখে চ্যালেঞ্জ। তারপর কোমরটা আরও জোরে দোলাল — লোকটার মুখের সামনে। ভিড় হেসে উঠল, শিস দিল।
"দেখেছিস! ঝুমা আজ ফুল মুডে!"
"টাকা! টাকা দে!"
নোট উড়তে শুরু করল। মিনতি নাচছে — আরও নির্লজ্জভাবে। সে নিচু হলো — একটা নোট তুলতে। স্কার্টটা উঠে গেল — পেছনে, অনেক ওপরে। ভিড়ের একাংশ পাগল হয়ে গেল।
"আরও নিচু হও!"
"সব দেখা যাচ্ছে! সব!"
মিনতি উঠল — ধীরে। তার মুখে হাসি। সে জানে কী দেখা গেছে। আর সে জানে — এটাই চায় ভিড়।
আমার শরীর। আমার ক্ষমতা।
গান বদলাল। এবার আরও ধীর — কামুকী। মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল। তার হাত উঠল — চুলে। পনিটেল খুলে দিল — চুল ছড়িয়ে পড়ল পিঠে। তারপর হাত নামল — গলা বেয়ে, বুকের ওপর দিয়ে, কোমরে। নিজের শরীরকে ছুঁয়ে — ভিড়ের সামনে।
ভিড় নীরব হয়ে গেল এক মুহূর্ত — তারপর ফেটে পড়ল।
"উফ! এটা কী করছে!"
"মরে যাব! মরে যাব!"
একজন বয়স্ক লোক — পঞ্চাশের কাছাকাছি, মোটা — স্টেজের কাছে এল। হাতে হাজার টাকার নোটের গোছা। "ঝুমা! আমার জন্য একটা... স্পেশাল!"
মিনতি তার দিকে এগিয়ে গেল। লোকটার চোখ তার বুকে — টপের টানটান কাপড়ে উপচে পড়া ভরাট বক্ষ। মিনতি তার সামনে কোমর দোলাল — ধীরে, তার মুখের সামনে। লোকটা নোটগুলো তার স্কার্টের কোমরে গুঁজল — একটা একটা করে। প্রতিবার তার আঙুল তার ত্বকে — কোমরে, নিতম্বের ওপরে।
পাঁচটা নোট। পাঁচবার ছোঁয়া।
মিনতির শরীরে আগুন জ্বলছে। এরা টাকা দিচ্ছে — আমার শরীর দেখার জন্য। আমার ছোঁয়ার জন্য। আর আমি... আমি দিচ্ছি।
আমি বেশ্যা হয়ে যাচ্ছি?
নাকি... নাকি আমি মুক্ত হচ্ছি?
সে উত্তর খুঁজল না। শুধু নাচল।

আলো বদলাল — নীল। গান বদলাল — ধীর, মায়াবী।
মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল। এই গানটা সে চেনে — রেডিওতে শুনেছে। ধীর তাল। সে চোখ বন্ধ করল — এক মুহূর্ত। তারপর নাচতে শুরু করল — যেন স্বপ্নে।
তার হাত উঠল — ধীরে, বাতাসে। কোমর দুলল — ঢেউয়ের মতো। স্কার্টটা দুলছে — প্রতিটা দোলায় উরুর আরও বেশি অংশ খুলছে, ঢাকছে, খুলছে। ভিড় মন্ত্রমুগ্ধ।
"এই মেয়েটা... এই মেয়েটা আজ কী করছে!"
"চোখ সরাতে পারছি না!"
মিনতি স্টেজের কিনারায় গেল — বসল, পা ঝুলিয়ে। তার খোলা উরুতে স্পটলাইট। সে একটা পা তুলল — ধীরে — স্কার্টটা সরে গেল অনেক ওপরে। সামনের সারির কয়েকজন উঠে দাঁড়াল।
"বস! বস! দেখতে দে!"
সে হাসল — তারপর উঠে দাঁড়াল — এক ঝটকায়। চুল উড়ল। স্কার্ট উড়ল। ভিড়ের গর্জন।
এই ক্ষমতা... এই ক্ষমতার নেশা...
সে বুঝতে পারছে — কেন ঝুমা এটা করে। শুধু টাকার জন্য নয়। এই অনুভূতির জন্য। শয়ে শয়ে চোখ — সব তোমার। এই মুহূর্তে তুমি রানি।
আমি রানি।
সে উত্তর খুঁজল না। শুধু নাচল।

দুটো গানের মাঝে তিরিশ সেকেন্ডের বিরতি। মিনতি ব্যাকস্টেজে ছুটল — পানি খেতে। তার সারা শরীর ঘামে ভেজা। একজন ওয়েটার পানির বোতল এগিয়ে দিল — চোখ তার বুকে।
"ঝুমা ম্যাডাম... আজ আপনি..." — সে কথা শেষ করল না। শুধু তাকিয়ে রইল।
মিনতি পানি খেল — গলায় ঢালল, কিছুটা বুকে পড়ল — টপ ভিজে গেল আরও। ওয়েটারটা হাঁ করে তাকিয়ে। মিনতি হাসল — তারপর ভেতরে ঢুকে গেল।
এই দৃষ্টিগুলো... আগে লজ্জা পেতাম। এখন... এখন ভালো লাগে।

গান বদলাল — মাঝারি তালের, কিন্তু আরও কামুকী। আলো বদলাল — লাল। সারা স্টেজ লাল আলোয় ভেসে গেল। মিনতির ঘামে ভেজা শরীর লাল আলোয় চকচক করছে — যেন আগুনে পোড়া দেবী।
সে স্টেজের কিনারায় গেল — বসল। পা ছড়িয়ে। স্কার্টটা অনেক ওপরে উঠে গেছে — তার মসৃণ উরু সম্পূর্ণ খোলা। সে ধীরে ধীরে উঠল — এক পা, তারপর আরেক পা। প্রতিটা নড়াচড়া হিসেব করা — ভিড়কে পাগল করার জন্য।
"বসে থাক! বসে থাক!"
"উঠিস না! উঠিস না!"
ভিড়ের এক যুবক — বিশের কোঠায় — স্টেজের একদম কিনারায়। তার হাতে ফুলের মালা। "ঝুমা! এটা তোমার জন্য!"
মিনতি এগিয়ে গেল — নিচু হলো মালাটা নিতে। ছেলেটা মালা পরিয়ে দিল তার গলায় — তার হাত মিনতির ঘাড় ছুঁল। কাঁপছে। মিনতি তার দিকে তাকাল — হাসল। ছেলেটার মুখ লাল হয়ে গেল।
"তোমার হাসিটা..." — ছেলেটা বিড়বিড় করল। "আমি... আমি সারাজীবন মনে রাখব।"
মিনতির বুকটা মোচড় দিল। এই ছেলেটা... এই ছেলেটা আমাকে ভালোবাসে? না — ঝুমাকে। কিন্তু এই মুহূর্তে... এই মুহূর্তে আমি ঝুমা।
ছেলেটা এখনও তাকিয়ে — চোখে জল। "আমি... আমি প্রতিদিন আসি। শুধু তোমাকে দেখতে। তুমি... তুমি আমার স্বপ্নে আসো।"
মিনতির গলা ধরে এল। এই ভালোবাসা... এই নিষ্পাপ ভালোবাসা... এটা ঝুমার প্রাপ্য। আমার নয়। কিন্তু আজ রাতে — আজ রাতে আমি ঝুমা।
সে ছেলেটার হাত ধরল — এক মুহূর্তের জন্য। চাপ দিল। "ধন্যবাদ।" — ফিসফিস করল।
ছেলেটা কেঁদে ফেলল — হাসতে হাসতে। ভিড়ের কয়েকজন হাততালি দিল।
মিনতি উঠে দাঁড়াল — কিন্তু তার বুকের ভেতরটা ভারী। এই ছেলেটার ভালোবাসা আমি চুরি করলাম। এক মুহূর্তের জন্য।
সে ছেলেটার গালে হাত রাখল — এক মুহূর্তের জন্য। ভিড় চেঁচিয়ে উঠল।
"আমাকেও! আমাকেও!"
"ঝুমা আমার দিকে তাকাও!"
মিনতি উঠে দাঁড়াল — মালা গলায়। সে নাচতে শুরু করল আবার — মালাটা তার বুকের ওপরে দুলছে, ফুলের পাপড়ি ঘামে ভেজা ত্বকে লেগে আছে।
একজন মধ্যবয়সী মহিলা — ভিড়ে একমাত্র মহিলা দর্শক — চেঁচাল, "ঝুমা! তুমি আজ অসাধারণ!"
মিনতি তার দিকে তাকিয়ে হাসল — কৃতজ্ঞতায়। একজন মহিলা বুঝছে।
গান আরও জোরালো হলো। মিনতি স্টেজের মাঝখানে — স্পটলাইটে। সে তার স্কার্টটা ধরল — দুপাশে। তারপর ঘুরতে শুরু করল — দ্রুত, দ্রুততর। স্কার্টটা উড়ছে — পাখির ডানার মতো। প্রতিটা ঘূর্ণিতে ভিড়ের চিৎকার বাড়ছে।
"আরও জোরে! আরও!"
"থামিস না!"
দশটা ঘূর্ণি। বিশটা। মিনতির মাথা ঘুরছে — কিন্তু সে থামছে না। তার চুল খুলে গেছে — উড়ছে। তার শরীর ঘামে ভেজা — চকচক করছে। সে থামল — হঠাৎ। এক পায়ে দাঁড়িয়ে, অন্য পা উঁচুতে। স্কার্টটা...
ভিড় উন্মাদ হয়ে গেল।
নোটের ঝড়। মিনতি হাসছে — হাঁপাচ্ছে — কিন্তু চোখে বিজয়ের আলো।
এই রাত আমার। এই স্টেজ আমার। এই শরীর — আমার।

শেষ গান। সবচেয়ে দ্রুত।
মিনতি এখন পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে। ঘামে তার সারা শরীর চকচক করছে — উরু, কোমর, গলা। টপটা গায়ে লেপ্টে গেছে — ভেজা কাপড়ে তার ভরাট বুকের প্রতিটা রেখা স্পষ্ট। স্কার্টটা ভিজে কোমরে লেপ্টে আছে।
সে লাফাল — উঁচুতে। স্কার্টটা উড়ল। ভিড়ের চিৎকার আকাশ ছুঁল।
"দেখা গেছে! দেখা গেছে!"
"আবার! আবার!"
মিনতি হাঁপাচ্ছে — কিন্তু থামছে না। তার চুল এলোমেলো, লিপস্টিক লেপ্টে গেছে, কাজল ঘামে গলে চোখের নিচে ছড়িয়েছে। তাকে দেখাচ্ছে — বন্য। মুক্ত।
একটা যুবক স্টেজে উঠতে চাইল — সিকিউরিটি তাকে টেনে নামাল। সে চেঁচাল, "ঝুমা! আমি তোমাকে ভালোবাসি! বিয়ে করব!"
ভিড় হাসল। মিনতিও হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে। সে ছেলেটার দিকে উড়ন্ত চুমু ছুঁড়ে দিল। ছেলেটা পাগল হয়ে গেল।
"উফ! মরে গেলাম!"
গান থামল।
নীরবতা — এক সেকেন্ড। তারপর বিস্ফোরণ। "ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" টেবিল চাপড়ানো, শিস, চিৎকার। নোট এখনও উড়ছে।
মিনতি স্টেজে দাঁড়িয়ে — হাঁপাচ্ছে। তার স্কার্টের কোমরে গোঁজা নোটের গোছা — মোটা। স্টেজে ছড়িয়ে আরও নোট। সে নিচু হয়ে কুড়াতে শুরু করল — একটা একটা করে। প্রতিবার নিচু হলেই ভিড় চেঁচায়। সে হাসে — কুড়ায়।
এই টাকা আমার। আমার শরীরের দাম।
সে স্টেজ থেকে নামল — হাতে নোটের গোছা। পা টলছে। কিন্তু ভেতরে — ভেতরে সে উড়ছে।
ব্যাকস্টেজে অন্য ডান্সাররা — দুজন মেয়ে। একজন — শ্যামলা, মোটা — তাকিয়ে রইল। "ঝুমা? তুই আজ... তুই আজ অন্যরকম নাচলি।"
"কেমন?"
"জানি না।" — মেয়েটা হাসল — একটু ঈর্ষা, একটু প্রশংসা। "যেন... যেন প্রথমবার প্রেমে পড়েছিস।"
মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল। প্রেমে? কার প্রেমে? স্টেজের? ভিড়ের? রকির?
"যা তো," — সে হাসল — ঝুমার হাসি। "বেশি ভাবিস না।"
করিডোরে রতন — খাতায় হিসাব লিখছে। তাকে দেখে মাথা নাড়ল। "ঝুমা, আজকের কালেকশন ডবল। মালিক খুশি হবে।" — রুটিন। সে চলে গেল।
মিনতি গ্রিনরুমের দিকে হাঁটল — নোটের গোছা হাতে। তার স্কার্টের কোমরে এখনও কিছু নোট গোঁজা — ভুলে গেছে বের করতে। একজন ওয়েটার তাকিয়ে রইল — সে পাত্তা দিল না।
আজ আমি ঝুমা। পুরোপুরি।

গ্রিনরুম।
দরজা বন্ধ। মিনতি আয়নার সামনে বসল। স্কার্টের কোমর থেকে নোটগুলো বের করল — গুনল। পাঁচশো, হাজার — মোটা গোছা। গত রাতের দ্বিগুণ।
তার হাত কাঁপছে। এই টাকা... এই টাকার জন্য ঝুমা নাচে। মায়ের ওষুধের জন্য।
আর আমি? আমি কেন নাচলাম?
সে উত্তর জানে — কিন্তু স্বীকার করতে চায় না। ভালো লেগেছে। ক্ষমতা ভালো লেগেছে। চোখগুলো ভালো লেগেছে।
তার হাত কাঁপছে। তিরিশ হাজার। এক রাতে। এই টাকার জন্য ঝুমা নাচে — মায়ের ওষুধের জন্য। মাসে কত হয়? এই টাকায় ওষুধ, ভাড়া, খাওয়া — সব।
আর আমার স্বামীর মাসের রোজগার... আমি এক রাতে যা কামালাম...
সে ফোনটা হাতে নিল। ঝুমাকে মেসেজ লিখল — "আজকের শো শেষ। তিরিশ হাজার কালেকশন।" — পাঠাল।
তারপর রকির মেসেজ দেখল — "কালকের কথা ভাবছি।" — বুক ধড়ফড় করল। উত্তর লিখল না। ফোনটা রেখে দিল।
আয়নায় নিজেকে দেখল — ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চোখে বিজয়ের আলো। এই মেয়েটা কে? মিনতি? ঝুমা? নাকি নতুন কেউ — যে দুজনের মাঝখানে জন্ম নিচ্ছে?
সে স্কার্টটা খুলতে শুরু করল — তখনই দরজায় টোকা। ভারী, জোরে।
"ঝুমা? ভেতরে আসব?"
অচেনা গলা। ভারী। রতনের নয়।
মিনতি তাড়াতাড়ি একটা গাউন জড়াল। "কে?"
"পুরনো বন্ধু।" — গলায় হাসি — কিন্তু ঠান্ডা। "দরজা খোল।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। সে দরজা খুলল —
দরজায় দাঁড়িয়ে একজন লোক। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স — বিশাল শরীর, ভুঁড়ি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে আংটি। মুখে পানের দাগ — দাঁত লাল। চোখে — শিকারির দৃষ্টি।
লোকটা ভেতরে ঢুকল — দরজা বন্ধ করে দিল পেছনে। ক্লিক।
মিনতি পিছিয়ে গেল। "কে... কে তুমি?"
"আমাকে চিনিস না?" — লোকটা হাসল — পান-খাওয়া লাল দাঁত বের করে। তার শরীর বিশাল — ভুঁড়ি শার্ট ফাটিয়ে বেরোচ্ছে, গলায় মোটা সোনার চেন, প্রতিটা আঙুলে আংটি। ঘামে ভেজা কপাল। পান আর ঘামের গন্ধ। "আমি কেষ্ট। কেষ্টদা। এই এলাকায় সবাই চেনে।"
সে এগিয়ে এল — মিনতি আরও পিছিয়ে গেল — পিঠ আয়নায় ঠেকল।
"কী রে, খানকি।" — কেষ্টদা তার মুখের সামনে মুখ আনল — পানের গন্ধে মিনতির বমি পেল। "কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিস এতদিন? তোকে খুঁজছি — তিন মাস ধরে খুঁজছি।"
"আমি... আমি পালাইনি।"
"পালাসনি?" — কেষ্টদা হাসল — ঠান্ডা হাসি। "তাহলে আমার টাকা কই? দু লাখ টাকা — ধার নিয়েছিলি। ফেরত দিবি বলেছিলি। তিন মাস হয়ে গেল।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। দু লাখ? ধার? আমি... মানে ঝুমা...
"আমি... আমি জানি না..."
"জানিস না?" — কেষ্টদা তার হাত ধরল — শক্ত করে। মোটা আঙুল তার কবজিতে বসে গেল। "তোর মায়ের চিকিৎসার জন্য নিয়েছিলি — মনে পড়ে? কাঁদছিলি আমার পায়ে পড়ে। 'দাদা, মাকে বাঁচাও।' — মনে পড়ে, মাগি?"
মিনতির রক্ত জমে গেল। মায়ের চিকিৎসা। ঝুমা... ঝুমা এই লোকটার থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। আর ফেরত দেয়নি। আর এখন... এখন আমি ঝুমা।
"আমি... আমি টাকা দেব।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "সময় দাও।"
"সময়?" — কেষ্টদা হাসল — কিন্তু চোখে হাসি নেই। "তিন মাস সময় দিয়েছি, খানকি। আর কত?" সে তার কবজি আরও শক্ত করে ধরল — মিনতি ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। "শোন মাগি — আজ রাতেই ফয়সালা হবে। টাকা — নইলে..."
"নইলে কী?"
কেষ্টদা তার মুখের কাছে মুখ আনল। "নইলে তোর এই শরীর।" — তার মোটা আঙুল মিনতির গাল বেয়ে নামল — ঘাড়ে। "এই শরীর দিয়ে তো রোজ টাকা কামাস। আজ আমার জন্য কামা।"
"ছাড়ো আমাকে!" — মিনতি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল — পারল না। লোকটার শক্তি অসুরের মতো।
"চিৎকার করবি?" — কেষ্টদা দরজার দিকে ইশারা করল। "বাইরে আমার দুটো ছেলে দাঁড়িয়ে। আর এই বারের মালিক আমার চেনা। একটা ফোন করলেই তোর এই নাচানাচি বন্ধ। তখন মায়ের ওষুধের টাকা কোথা থেকে আসবে, বেশ্যা?"
মিনতি জমে গেল। মা। ওষুধ।
কেষ্টদা তার ভয় দেখে হাসল। "বুঝেছিস।" সে তার কবজি ছেড়ে দিল — কিন্তু দরজার দিকে গেল না। বরং ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল — হাত বুকে। "তো? কী ঠিক করলি?"
মিনতির মাথা কাজ করছে না। ঝুমা... ঝুমা তুই কোথায়? তোর ধার... তোর সমস্যা... আর আমি ফেঁসে গেছি।
"আমার কাছে... আমার কাছে এখন টাকা নেই।"
"জানি।" — কেষ্টদা এগিয়ে এল — ধীরে। "তাই তো বলছি — অন্য উপায়ে দে।"
তার হাত উঠল — মিনতির চুলে। টেনে ধরল — জোরে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল।
"আজ রাতটা আমার, খানকি।" — ফিসফিস করল কেষ্টদা — পানের গন্ধে। "আর যদি ভালো লাগে... তাহলে ধার শোধ।"
দরজা বন্ধ। ঘরে তারা দুজন। মিনতির চোখে পানি — কিন্তু শরীরে... শরীরে ভয় আর অন্য কিছু।
ঝুমা... বাঁচা...