EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৬: অন্য পুরুষ
সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিকভাবে — যদি এই জীবনে কিছু স্বাভাবিক থাকে।
মিনতি ঘুম থেকে উঠল — অচেনা বিছানায়, অচেনা ঘরে। এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারল না সে কোথায়। তারপর মনে পড়ল — টালিগঞ্জ। ঝুমার ফ্ল্যাট। সে ঝুমা।
পাশের ঘর থেকে কাশির শব্দ — বাসন্তী দেবী উঠেছেন। মিনতি তাড়াতাড়ি উঠল — ওষুধ, জল, চা। এই দুদিনে সে শিখে গেছে — অসুস্থ মায়ের সেবা। ঝুমা এটা রোজ করে। একা।
"মা, চা খাও।" — সে চৌকির পাশে বসল।
বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকালেন। "তোর মুখে আজ আলো, মা।"
মিনতি হাসল — কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভাবল — এই আলো কাল রাতের। স্টেজের।
তখনই ফোনটা বাজল। অচেনা নম্বর।
"হ্যালো? ঝুমা? শুনতে পাচ্ছ?"
মিনতির গলা শুকিয়ে গেছে। ফোনের ওপাশে অচেনা পুরুষকণ্ঠ — উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ, অধিকারবোধে ভরা। "মিস করছি তোমাকে, জান।"
সে ঝুমা নয়। কিন্তু ওপাশের লোকটা জানে না।
বাসন্তী দেবী তাকিয়ে আছেন — কৌতূহলী চোখে। মিনতি উঠে বারান্দায় গেল।
মিনতি একটা শ্বাস নিল। তারপর — ঝুমার মতো করে, যতটা পারে নির্লজ্জ গলায় — বলল, "শুনছি।"
"তাহলে আজ দুপুরে? সেই পুরনো জায়গায়? লেকের ধারে, আমাদের বেঞ্চটায়?"
আমাদের বেঞ্চ। এই লোকটা ঝুমার জীবনের কতটা জুড়ে আছে, মিনতি জানে না। নামটাও জানে না।
"ঠিক আছে," — বলল মিনতি। "কটায়?"
"দুটোয়। দেরি কোরো না।" — লোকটা হাসল। "আর হ্যাঁ — সেই নীল টপটা পরো। যেটায় তোমাকে... তুমি জানো।"
ফোন কাটল।
মিনতি বিছানায় বসে রইল — ফোন হাতে। তার বুক ধড়ফড় করছে। আমি কী বললাম? আমি রাজি হয়ে গেলাম?
সে তাড়াতাড়ি ঝুমাকে কল করল। রিং হলো... হলো... কেউ ধরল না। মেসেজ লিখল — "তোমার বয়ফ্রেন্ড ফোন করেছিল। নাম কী? আমি কী করব?" — পাঠাল। কোনো উত্তর নেই।
হয়তো ব্যস্ত। অরুণের সাথে। আমার স্বামীর সাথে। আমার বিছানায়।
মিনতি উঠে দাঁড়াল। আয়নার সামনে গেল। আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে — সাধারণ নাইটি, ঘুম জড়ানো চোখ, কোনো মেকআপ নেই।
যাব না। ফোন করে বলে দেব — শরীর খারাপ।
কিন্তু তারপর মনে পড়ল গত রাতের কথা। স্টেজ। আলো। ভিড়ের চিৎকার। "ঝুমা! ঝুমা!" — সেই অনুভূতি। সেই মুক্তি।
আর মনে পড়ল ঝুমার কথা — "তুমি হবে ঝুমা। পুরোপুরি।"
পুরোপুরি মানে এটাও। ঝুমার জীবন মানে শুধু স্টেজ নয় — এই লোকটাও। এই জান ডাকা, মিস করা।
মিনতি আলমারি খুলল। ঝুমার জামাকাপড়। তার হাত থেমে গেল একটা নীল টপের ওপর — পাতলা, টানটান। সেই নীল টপটা।
সে স্নানে গেল। গরম পানিতে দাঁড়িয়ে ভাবল — আমি বিবাহিতা। বারো বছরের সংসার। আর আজ আমি অন্য একটা পুরুষের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। লেকের ধারে। তার বাইকে।
তার হাত কাঁপছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে — ভেতরে ভেতরে একটা আগুন জ্বলছে। যা সে কখনো অনুভব করেনি।
ঝুমা হলে কী করত? — এই প্রশ্নটা এখন তার মন্ত্র। ঝুমা দ্বিধা করত না।
সে তৈরি হলো। নীল টপ — টানটান কাপড়ে তার ভরাট বুক স্পষ্ট, প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা। জিন্স — টাইট, নিতম্বের প্রতিটা বাঁকে লেপ্টে থাকা। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা গোলাপি। চুল খোলা।
আয়নায় নিজেকে দেখল মিনতি। এই আমি? এই মেয়েটা অন্য পুরুষের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে?
বাসন্তী দেবী ঘুমিয়ে। মিনতি একটা চিরকুট লিখে রাখল — "বাইরে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় ফিরব।" — তারপর বেরিয়ে পড়ল।
অটোতে বসে মিনতি আবার ঝুমাকে কল করল। রিং... রিং... কেউ ধরল না। হয়তো অরুণ পাশে। হয়তো...
সে মেসেজ লিখল — "রকি কে? ওর সাথে তোমার সম্পর্ক কেমন? আমি কী জানি ওর সম্পর্কে?" — পাঠাল। ডেলিভার্ড। কোনো উত্তর নেই।
অটোর আয়নায় নিজেকে দেখল মিনতি। আমি ঝুমা। আমি ঝুমা। — মনে মনে আওড়াল। ঝুমা কীভাবে হাসে? ঠোঁটের কোণে — নির্লজ্জভাবে, চোখে চ্যালেঞ্জ নিয়ে। মিনতি প্র্যাকটিস করল। অটোওয়ালা আয়নায় তাকিয়ে হাসল। মিনতির গাল লাল হয়ে গেল।
যদি বেশি বাড়াবাড়ি হয় — বলব মাথা ধরেছে। চলে আসব।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে জানত — সে ফিরবে না। গত রাতের স্টেজের পর কিছু একটা বদলে গেছে। একটা দরজা খুলে গেছে ভেতরে — আর সেটা বন্ধ হচ্ছে না।
লেকের কাছাকাছি আসতে আসতে তার বুকের ধড়ফড় বাড়ছে। আমি কী জানি এই ছেলেটা সম্পর্কে? নাম — রকি। ব্যস। ও কী করে? কোথায় থাকে? ঝুমার সাথে কতদিন?
কিছুই জানে না। শূন্য হাতে যাচ্ছে — শুধু একটা মুখ নিয়ে, যা ঝুমার।

দুটোর দশ মিনিট আগে। রবীন্দ্র সরোবর।
মিনতি লেকের ধারে দাঁড়িয়ে — হাত ঘামছে। চারদিকে জোড়া জোড়া ছেলেমেয়ে। কেউ হাত ধরে হাঁটছে, কেউ বেঞ্চে বসে কাঁধে মাথা রেখেছে। মিনতির বুক ধড়ফড় করছে — আমি এদের মতো নই। আমি বিবাহিতা। আমি...
বাইকের শব্দ। একটা কালো বাইক এসে থামল সামনে।
ছেলেটা নামল — সাতাশ-আটাশ বছর বয়স। লেদার জ্যাকেট, জিন্স, চোখে সানগ্লাস। চুল এলোমেলো — ইচ্ছে করেই। ঠোঁটে হাসি — সেই হাসি, যা মেয়েদের দুর্বল করে।
"ঝুমা!" — সে এগিয়ে এল — আর জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে।
মিনতি জমে গেল। একজন অচেনা পুরুষের বাহু — তার শরীরের সাথে চেপে থাকা শক্ত বুক, তার গলায় গরম নিঃশ্বাস। তার হাত ছেলেটার পিঠে উঠল — অনিচ্ছায়, অভ্যাসবশত।
ছেলেটা তাকে ছেড়ে দিল — কিন্তু হাত রাখল তার কোমরে। সানগ্লাস খুলল। চোখ — গভীর, দুষ্টু।
"তুমি আজ অন্যরকম লাগছ," — বলল সে।
মিনতির রক্ত জমে গেল। এই কথাটা... অরুণও বলেছিল।
"কী... কী অন্যরকম?"
"জানি না।" — ছেলেটা হাসল। তার হাত এখনও তার কোমরে — জিন্সের ওপর দিয়ে, কিন্তু চাপ দিয়ে। "আরও... নরম। আরও..."
"রকি!" — মিনতি হঠাৎ বলল। নামটা মনে পড়ে গেছে — ফোনে সেভ করা ছিল। "রকি, চলো কোথাও বসি।"
রকি হাসল। তার হাত এখনও তার কোমরে। "তিন বছর, ঝুমা।"
"মানে?"
"তিন বছর ধরে তোমাকে চিনি।" — রকির চোখে নরম কিছু। "মনে আছে প্রথম যেদিন দেখা? ব্লু মুনে। তুমি স্টেজ থেকে নেমে কাঁদছিলে — গ্রিনরুমে। মায়ের ওষুধের টাকা জোগাড় হয়নি সেদিন। আমি পাশে বসেছিলাম। কিছু বলিনি। শুধু ছিলাম।"
মিনতির বুকটা মোচড় দিল। এটা সত্যিকারের গল্প। এদের মধ্যে সত্যিকারের কিছু আছে। আর আমি... আমি সেই গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়েছি — মিথ্যে মুখ নিয়ে।
"মনে আছে," — মিথ্যে বলল মিনতি। গলা কাঁপছে।
"তুমি সেদিন বলেছিলে — 'আমার জীবনে কেউ থাকে না, রকি। সবাই শুধু নেয়।'" — রকি তার গাল ছুঁল। "আমি বলেছিলাম — আমি নেব না। আমি থাকব।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল — সত্যিকারের। এই ছেলেটা ঝুমাকে ভালোবাসে। আর সে — সে এই ভালোবাসার ভেতরে ঢুকে মিথ্যে বলছে।
"চলো," — রকি বাইকের দিকে ইশারা করল। "ওঠো।"
"কোথায় যাব?"
"সারপ্রাইজ।" — রকি বাইকে উঠল। "ওঠো। আর শোনো — শক্ত করে ধরো। আমি জোরে চালাই।"

মিনতি বাইকের পেছনে উঠল — একপাশে বসে, মেয়েদের মতো। রকি ঘুরে তাকাল। "এভাবে পড়ে যাবে। দুদিকে পা দিয়ে বসো। শক্ত করে ধরো আমাকে।"
মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল। জিন্স পরা — দুদিকে পা দিয়ে বসতে হবে। সে ধীরে ধীরে বসল — পা দুদিকে। এখন তার উরু বাইকের সিটে — আর সামনে রকির পিঠ।
"ধরো!" — রকি তার হাত টেনে নিজের কোমরে জড়িয়ে দিল।
মিনতির হাত রকির কোমরে — জ্যাকেটের ওপর দিয়ে তার শক্ত, উষ্ণ পেশি অনুভব করল। তার আঙুল কাঁপছে। এই প্রথম — স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষকে এভাবে ধরা।
বিয়ের বারো বছরে সে শুধু একজন পুরুষকে ছুঁয়েছে — অরুণকে। আর আজ — আজ তার হাত অন্য একজনের কোমরে। তার বুক অন্য একজনের পিঠে।
এটা কি প্রতারণা?
হ্যাঁ।
তাহলে হাত সরাচ্ছি না কেন?
বাইক চলতে শুরু করল।
প্রথমে ধীরে। তারপর — গতি বাড়ল।
বাতাস মুখে আছড়ে পড়ছে। মিনতির চুল উড়ছে। রকির লেদার জ্যাকেটের গন্ধ — চামড়া, ঘাম, আর সস্তা পারফিউমের মিশেল — তার নাকে ঢুকছে। অদ্ভুত, কিন্তু... ভালো লাগছে।
সে আরও শক্ত করে ধরল রকিকে — তার বুক এখন রকির পিঠের সাথে চেপে আছে। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে তার ভরাট বক্ষ ঘষা খাচ্ছে শক্ত পিঠে। তার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠছে।
অরুণের কখনো বাইক ছিল না। আমরা বাসে যেতাম — ভিড়ে ঠাসা, ঘামে ভেজা। অরুণ আমার হাত ধরত না। শুধু বলত — "সাবধানে দাঁড়াও।"
আর এই ছেলে — এই অচেনা ছেলে — আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে যেন আমি মূল্যবান কিছু।
আমি কী করছি? আমি একজন অচেনা পুরুষকে জড়িয়ে ধরে বাইকে... বারো বছরের বিবাহিতা...
কিন্তু তার হাত ছাড়ছে না। বরং আরও শক্ত হচ্ছে। তার ভেতরের সেই দরজাটা — যা গত রাতে খুলেছে — আরও বড় হচ্ছে।
রকি এক হাতে বাইক চালাচ্ছে — অন্য হাতটা পেছনে এনে রাখল মিনতির হাতের ওপর। চাপ দিল। মিনতির সারা গায়ে শিহরণ খেলে গেল।
"ভয় পাচ্ছ?" — চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল রকি, বাতাসের ওপর দিয়ে।
"না!" — মিনতিও চেঁচাল। আর অবাক হয়ে বুঝল — সত্যিই ভয় পাচ্ছে না। উত্তেজনা পাচ্ছে।
বাইক ছুটছে। মিনতির টপের নিচে বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। রকির পিঠের সাথে ঘষা লেগে বোঁটা দুটো টানটান হয়ে উঠেছে — টপের পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে। সে টের পাচ্ছে — আর লজ্জায় মরে যাচ্ছে — আর... আর ভালোও লাগছে।
ঝুমা এভাবে রোজ যায়। রকির সাথে। এই বাইকে। এইভাবে জড়িয়ে ধরে।
আর আমি? আমি বারো বছরে কখনো...

আধ ঘণ্টা পর বাইক থামল — হাইওয়ের ধারে একটা চায়ের দোকান।
রকি নামল। মিনতির হাত ধরে নামাল — তার হাতটা ছাড়ল না। দোকানদারকে বলল, "দুটো চা। কড়া।"
তারা দাঁড়িয়ে চা খেল — বাইকের পাশে। রকি এক চুমুক দিয়ে মিনতির দিকে তাকাল। "তুমি আজ চুপচাপ। কিছু হয়েছে?"
"না। এমনি।" — মিনতি চায়ের কাপে ফুঁ দিল।
"মিথ্যে বলছ।" — রকি এগিয়ে এল। তার বুড়ো আঙুল মিনতির ঠোঁটের কোণে রাখল — চায়ের ফোঁটা মুছে দিল। "তোমার ঠোঁটে..."
মিনতি জমে গেল। রকির আঙুল তার ঠোঁটে — উষ্ণ, রুক্ষ, একটু খসখসে। সময় থেমে গেল। দোকানদার চা বানাচ্ছে, হাইওয়েতে গাড়ি যাচ্ছে — কিন্তু মিনতির পৃথিবীতে শুধু এই আঙুল। এই ঠোঁট।
সরাও।
কিন্তু সে সরাল না। বরং — বরং তার ঠোঁট একটু ফাঁক হলো। অনিচ্ছায়। রকির আঙুলের ডগা তার নিচের ঠোঁট ছুঁল — ভেতরের ভেজা অংশে।
রকির চোখে কিছু ঝলকাল — বিস্ময়, তারপর আগুন। সে ধীরে আঙুল সরিয়ে নিল — কিন্তু চোখ সরাল না।
"চলো," — তার গলা ভারী হয়ে গেছে।
তারা বাইকে উঠল। এবার মিনতি নিজেই — নিজেই তার হাত রকির কোমরে জড়াল। শক্ত করে। রকি একবার পেছনে তাকাল — হাসল। সেই হাসি — যা বলে, আমি জানি।
বাইক চলল। মিনতির মাথায় ঝড়। আমি কী করলাম? আমি ওর আঙুল... আমার ঠোঁট...
আমি চেয়েছিলাম।
এই সত্যটা — এই ছোট্ট, ভয়ংকর সত্যটা — তার বুকের ভেতরে বাজছে। আমি চেয়েছিলাম। আমি চাইছি।
কিন্তু মিনতির ঠোঁট এখনও জ্বলছে — যেখানে আঙুলটা ছিল।
বাইক আবার চলল — কিন্তু কিছুদূর গিয়ে সিগন্যালে থামল। একটা ফুলওয়ালি মেয়ে এল — গাঁদা আর গোলাপের মালা।
রকি একটা লাল গোলাপ কিনল। তারপর — সবাই দেখছে, সিগন্যালে দাঁড়ানো গাড়ি, লোকজন — রকি গোলাপটা মিনতির চুলে গুঁজে দিল। কানের পাশে।
"তোমার চুলে," — ফিসফিস করল সে। "এমনিই সুন্দর। আরও সুন্দর লাগছে।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল। হঠাৎ, অকারণে।
অরুণ আমাকে শেষ কবে ফুল দিয়েছে?
সে ভাবল... ভাবল... মনে পড়ল না। হয়তো বিয়ের আগে। হয়তো কখনোই না। বারো বছরে তার খোঁপায় ফুল জুটেছে — কিন্তু সেটা পুজোর ফুল, নিজে কিনে। কেউ কখনো তার চুলে গোলাপ গুঁজে দেয়নি — এভাবে, সবার সামনে, ভালোবেসে।
"কাঁদছ কেন?" — রকি অবাক।
"কাঁদছি না।" — মিনতি হাসল — ভেজা হাসি। "বাতাসে চোখ জ্বলছে।"
কিন্তু সে জানত — এটা বাতাস নয়।

বাইক আবার চলল। এবার শহরের ভেতর দিয়ে — গলি, পাড়া। একটা পুরনো বাড়ির সামনে থামল।
"এসো।" — রকি নামল। "তোমাকে একটা জায়গা দেখাই।"
"এটা কোথায়?"
"আমার বন্ধুর ফ্ল্যাট। ও বাইরে গেছে — চাবি আমার কাছে।" — রকি চোখ টিপল। "ভেতরে এসো।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। খালি ফ্ল্যাট। আমি আর ও। এটা ঠিক হচ্ছে না।
কিন্তু তার পা এগিয়ে গেল।
ফ্ল্যাটটা ছোট — বসার ঘর, রান্নাঘর, একটা বেডরুম, বাথরুম। আসবাব কম। জানলা দিয়ে আলো আসছে।
দেয়ালে একটা ফ্রেম করা ছবি — মিনতির চোখ আটকে গেল। সমুদ্রের ধারে দুজন। রকি — হাসিমুখ। আর তার পাশে... তার পাশে সে নিজে। না — ঝুমা। হুবহু তার মতো দেখতে মেয়েটা, রকির কাঁধে মাথা রেখে হাসছে। দুজনের চোখে সেই আলো — যা শুধু ভালোবাসায় থাকে।
মিনতির পেটটা মোচড় দিল। এটা সত্যি। এদের ভালোবাসা সত্যি। আর আমি সেই ভালোবাসার মানুষ সেজে এখানে দাঁড়িয়ে — মিথ্যেবাদী।
"পুরীতে।" — রকির গলা পেছন থেকে। "গত বছর। তুমি তো ভুলেই গেছ।"
"ভুলিনি," — মিথ্যে বলল মিনতি। কিন্তু তার গলা ধরে এল।
রকি তার পাশে এসে দাঁড়াল। ছবিটার দিকে তাকাল। "সেদিন তুমি বলেছিলে — সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়, সব কষ্ট ছোট। মনে আছে?"
মিনতি মাথা নাড়ল। চোখে পানি। আমার বোনের স্মৃতি — যা আমার নয়। আমি চুরি করছি। সব চুরি করছি — তার জীবন, তার ভালোবাসা, তার স্মৃতি।
"কেমন?" — রকি ঘুরে তাকাল। "ফ্ল্যাটটা? আমি ভাবছি এটা ভাড়া নেব। তোমার মতামত চাই।"
"আমার?"
"তুমি তো আমার... তুমিই তো সব।" — রকি এগিয়ে এল। "তোমার পছন্দ না হলে নেব না।"
মিনতি ঘরগুলো দেখতে লাগল — বা দেখার ভান করল। আসলে তার মন অন্য কোথাও। রকি তার পেছনে — খুব কাছে। তার নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে।
বারান্দায় গেল তারা। নিচে শহর — ব্যস্ত, কোলাহল। রকি তার পেছনে দাঁড়াল — খুব কাছে। তার হাত বারান্দার রেলিংয়ে — মিনতির দুপাশে। মিনতি আটকা — রকির বাহুর মধ্যে, কিন্তু ছোঁয়া ছাড়াই।
"দেখো," — রকি ফিসফিস করল — তার ঠোঁট মিনতির কানের কাছে। "ওই দূরে — হাওড়া ব্রিজ দেখা যায়।"
মিনতি দেখল না। সে শুধু টের পাচ্ছে — রকির বুক তার পিঠের পেছনে, ইঞ্চিখানেক দূরে। তার গরম নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে — প্রতিটা নিঃশ্বাসে তার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।
"রকি..."
"হুম?"
"তুমি... তুমি এত কাছে..."
"তাতে কী?" — রকির গলা নিচু, ভারী। "তুমি তো আমার।"
আমি তোমার নই। আমি ঝুমা নই।
কিন্তু মিনতি সরল না। তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। রকির একটা হাত রেলিং থেকে সরে এল — তার কোমরে। আলতো করে। জিন্সের ওপর দিয়ে।
মিনতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।
তখনই — রকির ফোন বাজল। সে সরে গেল — হাত সরিয়ে। "হ্যাঁ বল।" — কথা বলতে বলতে ভেতরে গেল।
মিনতি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার কোমরে এখনও রকির হাতের উষ্ণতা। আরেকটু হলেই... আরেকটু হলেই কী হতো?
সে ভেতরে ফিরল। রকি ফোন রেখেছে।
বেডরুমে ঢুকল তারা। খাট — ডবল। জানলার পর্দা উড়ছে।
রকি খাটে বসল। পাশে হাত চাপড়াল। "বসো।"
মিনতি বসল — একটু দূরে, খাটের কিনারায়। তার হাত কাঁপছে।
"ঝুমা," — রকির গলা নরম। "তুমি আজ এত দূরে দূরে কেন? কাছে এসো।"
"আমি... আমি ঠিক আছি।"
"না, তুমি ঠিক নেই।" — রকি সরে এল — এখন তাদের মধ্যে মাত্র ইঞ্চিখানেক দূরত্ব। তার হাত খাটে — মিনতির হাতের পাশে। আঙুল ছুঁল আঙুলে। "কাল রাতে কী হয়েছে?"
"কিছু না।"
"তাহলে?" — রকির চোখ তার চোখে। "তুমি জানো, আমি তোমাকে চিনি। তিন বছর ধরে। তোমার প্রতিটা ভঙ্গি চিনি। আর আজ..." — সে থামল। "আজ তুমি অন্য কেউ।"
মিনতির রক্ত জমে গেল। সে জানে? বুঝে ফেলেছে? এখন কী হবে?
"আরও সুন্দর।" — রকি ফিসফিস করল। "আরও... সত্যি। যেন এতদিন তুমি মুখোশ পরে ছিলে — আর আজ খুলে ফেলেছ।"
মুখোশ। — মিনতির বুক মোচড় দিল। হ্যাঁ, আমি মুখোশ পরেই আছি। কিন্তু ও ভাবছে আমি খুলেছি। ও জানে না — মুখোশের নিচে আরেকটা মুখোশ।
"রকি, আমি—"
"শশশ।" — রকি তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। "কিছু বলতে হবে না। আমি শুধু খুশি — যে তুমি ফিরে এসেছ। আসল তুমি।"
আসল আমি। — মিনতির চোখে পানি এসে গেল। ও জানে না আসল আমি কে। কেউ জানে না।
তার হাত এগিয়ে এল — মিনতির গালে। মিনতি সরল না। পারল না।
তখনই মিনতির ফোন বাজল। সে চমকে উঠল — বাঁচল। স্ক্রিনে — ঝুমা।
"এক মিনিট," — সে উঠে বারান্দায় গেল। ধরল। "হ্যালো?"
"কোথায় তুমি?" — ঝুমার গলা — চাপা, দ্রুত।
"রকির সাথে। ও ফোন করেছিল। আমি... আমি এসেছি।"
"কী?" — ঝুমার গলায় আতঙ্ক। "মিনতি, শোনো — রকি... রকি ভালো ছেলে, কিন্তু ও... ও তোমাকে চায়। বোঝো? শুধু তোমাকে না — ঝুমাকে। সাবধানে থেকো।"
"আমি—"
"আমি এখন কথা বলতে পারব না। অরুণ পাশের ঘরে। শুধু... শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রেখো।" — ফোন কাটল।
মিনতি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। নিজেকে বাঁচিয়ে রেখো।
সে ভেতরে ফিরল। রকি এখনও খাটে — তাকিয়ে আছে।
"সব ঠিক?" — জিজ্ঞেস করল রকি।
"হ্যাঁ।" — মিনতি জোর করে হাসল। "আমি একটু... ফ্রেশ হয়ে আসি।"
সে বাথরুমের দিকে গেল।

বাথরুমটা ছোট — বেসিন, আয়না, শাওয়ার। মিনতি দরজা বন্ধ করল। ঠান্ডা পানি মুখে ছিটাল।
আয়নায় নিজেকে দেখল। গাল লাল। চোখে অদ্ভুত আলো। ঠোঁট ফুলে আছে — কামড়ে ধরেছিল নিজেই, অজান্তে।
আমি কী করছি? আমি বিবাহিতা। বারো বছরের সংসার। আর আমি এখানে — অন্য পুরুষের সাথে, খালি ফ্ল্যাটে...
ফিরে যাও। এখনই।
কিন্তু তার পা নড়ল না। কারণ তার ভেতরে অন্য কণ্ঠস্বর — ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ফিরত না।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? ঠিক আছো?"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। "হ্যাঁ... এক মিনিট।"
"দরজা খোলো।"
"কেন?"
"শুধু... দেখতে চাই তুমি ঠিক আছো কিনা।"
মিনতির হাত দরজার হাতলে। খুলব না। কিন্তু হাতটা নিজে নিজে ঘুরল।
দরজা খুলল। রকি দাঁড়িয়ে — চোখে প্রশ্ন, চোখে আগুন।
"তুমি কাঁদছ?" — সে এগিয়ে এল।
"না। আমি—"
তখনই রকি দরজাটা বন্ধ করে দিল — ভেতর থেকে। ক্লিক।
ছোট্ট বাথরুমে দুজন। মিনতির পিঠ বেসিনে। রকি সামনে — খুব কাছে। তার নিঃশ্বাস তার মুখে।
"ঝুমা," — ফিসফিস করল রকি। "তুমি আজ আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।"
"রকি, আমি—"
কথা শেষ হলো না। রকির ঠোঁট তার ঠোঁটে।
মিনতির মাথা ঘুরে গেল। এটা অরুণের চুমু নয়। অরুণের চুমু — যখন হতো — ছিল তাড়াহুড়ো, অভ্যাসের। এটা অন্য কিছু। দাবিদার, ক্ষুধার্ত, নতুন। রকির জিভ তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে — খুঁজছে, দাবি করছে। তার হাতের গন্ধ — বাইকের হ্যান্ডেল, সিগারেট, আর কিছু মিষ্টি।
মিনতির হাত উঠল — ঠেলতে। কিন্তু হাতটা রকির বুকে থেমে গেল — শক্ত পেশি, দ্রুত ধড়ফড়। তার হৃৎপিণ্ডও এত জোরে ধড়ফড় করছে — যেন বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে।
ঠেলো। ঠেলে দাও। তুমি বিবাহিতা।
কিন্তু তার আঙুল রকির শার্ট আঁকড়ে ধরল — টেনে নিল কাছে। আরও কাছে।
ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ঠেলত না।
রকির হাত নামল — তার কোমরে। টপের নিচে ঢুকল — খালি ত্বকে। উষ্ণ, রুক্ষ হাত তার সরু কোমরে — চাপ দিয়ে। মিনতির সারা গায়ে কাঁটা দিল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল চাপা শব্দ — রকির ঠোঁটের ভেতরেই হারিয়ে গেল।
"তুমি..." — রকি ঠোঁট সরিয়ে তার কানে ফিসফিস করল। "তুমি আজ এত... এত আলাদা। এত... সত্যি।"
তার ঠোঁট নামল — ঘাড়ে। চুষতে শুরু করল — জোরে, দাগ ফেলে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল। বেসিনের কিনারা তার পিঠে চাপ দিচ্ছে — কিন্তু সে টের পাচ্ছে না। শুধু টের পাচ্ছে — রকির ঠোঁট, রকির হাত, রকির গরম নিঃশ্বাস।
দাগ পড়ে যাবে। কেউ দেখলে...
কেউ দেখবে না। আমি ঝুমা।
না — আমি মিনতি।
আজ আমি কে?
রকির ঠোঁট ঘাড় থেকে নামছে — কাঁধে, কলারবোনে। প্রতিটা চুমুতে মিনতির শরীর কেঁপে উঠছে। তার হাত রকির চুলে — টেনে ধরছে, ছাড়ছে, আবার টানছে। সে জানে না সে কী চায় — থামাতে, না আরও।
হাতটা কোমর থেকে উঠছে — পাঁজর বেয়ে, ওপরে। টপের নিচে। ব্রার ওপরে থামল এক মুহূর্ত — তারপর ভেতরে। খালি বুকে।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — চাপা। "না..."
কিন্তু তার শরীর অন্য কথা বলছে। রকির হাত তার ভরাট বুক চেপে ধরেছে — মোচড় দিচ্ছে আলতো করে। বোঁটাটা টানটান — রকির বুড়ো আঙুল সেটা ঘষছে। মিনতির পা কাঁপছে।
এটা ভুল। এটা...
রকির অন্য হাত নামছে — পেটের ওপর দিয়ে, নাভিতে আঙুল ডুবিয়ে, আরও নিচে। জিন্সের বোতামে।
মিনতির চোখ খুলে গেল। "না।"
রকি থামল — হাতটা বোতামে। তার চোখে প্রশ্ন।
"এখন নয়।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "প্লিজ... এখন নয়।"
এক মুহূর্ত। রকি তাকিয়ে রইল — তারপর ধীরে হাত সরিয়ে নিল। কিন্তু ঠোঁট নামিয়ে আনল আবার — এবার আলতো করে, কপালে।
"ঠিক আছে।" — ফিসফিস করল সে। "যখন তুমি চাইবে। আমি অপেক্ষা করব।"
মিনতি তার বুকে মাথা রাখল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার সারা শরীর কাঁপছে। জিন্সের ভেতরটা ভিজে গেছে — সে টের পাচ্ছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে।
আমি ভিজে গেছি। অন্য পুরুষের ছোঁয়ায়।
রকি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। "চলো। বাইরে যাই।"
তারা বেরিয়ে এল — বাথরুম থেকে, ফ্ল্যাট থেকে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেউ কিছু বলল না। রকির হাত একবার মিনতির হাত ছুঁল — তারপর ধরে রাখল। শক্ত করে। যেন ছেড়ে দিলেই হারিয়ে যাবে।
বাইকের পাশে দাঁড়িয়ে রকি তার দিকে তাকাল — দীর্ঘক্ষণ। "তুমি ঠিক আছো?"
"হ্যাঁ।" — মিনতি জোর করে হাসল। কিন্তু তার ঠোঁট ফুলে আছে — চুমুর দাগ। তার ঘাড়ে — রকির ঠোঁটের দাগ, লালচে। সে ওড়না দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করল — কিন্তু ওড়না নেই। শুধু খোলা চুল। সে চুল দিয়ে ঢাকল।
রকি দেখল — আর হাসল। অপরাধীর হাসি। "সরি।"
"সরি কেন?"
"দাগ ফেলে দিলাম।" — সে এগিয়ে এসে আলতো করে চুল সরিয়ে দাগটা দেখল। তারপর সেখানে আরেকটা হালকা চুমু খেল। "এবার ঢেকে গেল।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এই ছেলেটা... এই ছেলেটা আমাকে পাগল করে দেবে।
রকি মিনতিকে বাইকে বসাল। এবার সে নিজেই মিনতির হাত টেনে নিজের কোমরে জড়িয়ে দিল — শক্ত করে।
ফেরার পথে মিনতি চোখ বন্ধ করে ছিল। তার গাল রকির পিঠে। বাতাস। গতি। আর তার ভেতরে — ঝড়।
আমি কী করলাম? আমি অন্য পুরুষকে চুমু খেলাম। তার হাত আমার... আমার শরীরে...
আমি ভিজে গেছিলাম।
অপরাধবোধ। কিন্তু তার নিচে — তার নিচে একটা সত্যি, যা সে অস্বীকার করতে পারছে না। ভালো লেগেছিল। খুব ভালো।
ঝুমা হলে থামত না। ঝুমা...
লেকের ধারে বাইক থামল। সূর্য ডুবতে বসেছে — আকাশে কমলা আর গোলাপি। রকি নামল। মিনতির হাত ধরে নামাল — কিন্তু এবার হাতটা ছাড়ল না।
তারা লেকের ধারে দাঁড়িয়ে রইল — হাত ধরে। নীরবতা। কিন্তু এই নীরবতা অস্বস্তির নয়। এটা... পূর্ণ।
"আজকের দিনটা," — রকি ধীরে বলল, "আমার জীবনের সেরা দিনগুলোর একটা।"
মিনতির গলা ধরে এল। "কেন?"
"কারণ আজ তুমি... তুমি ছিলে। সত্যিকারের তুমি।" — রকি তার দিকে তাকাল। "জানো, তিন বছরে আমি তোমাকে অনেক রূপে দেখেছি — স্টেজের ঝুমা, রাগী ঝুমা, কাঁদা ঝুমা। কিন্তু আজকের তুমি... আজকের তুমি যেন প্রথমবার।"
প্রথমবার। — মিনতির বুক মোচড় দিল। হ্যাঁ। আজ আমার প্রথমবার — সবকিছুতে। প্রথমবার অন্য পুরুষের বাইকে। প্রথমবার অন্য পুরুষের চুমু। প্রথমবার...
"রকি," — ফিসফিস করল সে, "আমি যদি... আমি যদি বদলে যাই?"
"তুমি তো বদলে গেছ। আজই।" — রকি হাসল। "আর আমি এই বদলানো তোমাকেই... আরও বেশি ভালোবাসি।"
ভালোবাসি। শব্দটা মিনতির বুকে বিঁধল। এই ভালোবাসা ঝুমার জন্য। তার জন্য নয়। সে চোর — অন্যের ভালোবাসা চুরি করছে।
কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু রকির হাতটা আরও শক্ত করে ধরল। আরেকটু। শুধু আরেকটু।
"কাল ফোন করব?" — জিজ্ঞেস করল রকি।
মিনতি মাথা নাড়ল — হ্যাঁ বা না, সে জানে না।
রকি তার হাত ধরল — চুমু খেল আঙুলে। "আজ তুমি আলাদা ছিলে, ঝুমা।" — তার চোখে হাসি। "আরও... আসল। ভালো লেগেছে।"
বাইক চলে গেল।
মিনতি দাঁড়িয়ে রইল — লেকের ধারে, একা। সূর্য ডুবছে। পানিতে আলো ঝিকমিক করছে।
তার ফোন বাজল। মেসেজ — ঝুমা: "কী হলো? সব ঠিক?"
মিনতি টাইপ করল — মুছল। আবার টাইপ করল।
"সব ঠিক। কাল বলব।"
সে ফোনটা ব্যাগে রাখল। তার ঠোঁটে এখনও রকির ছোঁয়া — সেই চুমুর স্বাদ। তার কোমরে এখনও রকির হাতের চাপ — আঙুলের দাগ যেন। তার শরীরে এখনও সেই শিহরণ — জিন্সের ভেতরের ভেজা ভাবটা এখনও টের পাচ্ছে, লজ্জায় কান গরম হয়ে উঠছে।
আমি ভিজে গেছিলাম। অন্য পুরুষের ছোঁয়ায়। বারো বছরের বিবাহিতা আমি — অন্য পুরুষের ছোঁয়ায় ভিজে গেছিলাম।
সে হাঁটতে শুরু করল — ট্যাক্সির দিকে। কিন্তু পা টলছে। মাথায় ঝড়।
অরুণ কখনো আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। এভাবে... ক্ষুধার্তভাবে। অরুণের ছোঁয়ায় আমি কখনো এভাবে...
না। ভাবব না।
কিন্তু ভাবনা থামছে না। ঝুমা হলে থামত না। ঝুমা ওই বাথরুমেই... — সে চিন্তাটা শেষ করল না।
ট্যাক্সিতে উঠে সে জানলার বাইরে তাকাল। সূর্য ডুবে গেছে। লেকের পানি কালো। তার প্রতিবিম্ব কাচে — এলোমেলো চুল, ফুলে থাকা ঠোঁট, চোখে অপরাধবোধ আর... আর কিছু। যা সে চিনতে চায় না।
ফোনটা বাজল। মেসেজ — অচেনা নম্বর। রকি: "আজ তুমি আলাদা ছিলে। আরও আসল। আমি এই তোমাকেই ভালোবাসি।"
মিনতির হাত কাঁপছে। সে টাইপ করল — "আমিও।" — তারপর মুছে দিল। আবার টাইপ করল — "কাল কথা হবে।" — পাঠাল।
এক সপ্তাহ। এখনও পাঁচ দিন বাকি।
ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। মিনতি চোখ বন্ধ করল। কিন্তু চোখের সামনে — রকির মুখ। রকির হাত। রকির ঠোঁট। বাইকের গতি। বাতাস। লেকের সূর্যাস্ত। চুলে গোঁজা গোলাপ — এখনও আছে, সে খোলেনি।
আজ আমি অন্য পুরুষের সাথে দিন কাটালাম। তার বাইকে চড়লাম। তার হাত ধরলাম। তাকে চুমু খেলাম। তার হাত আমার শরীরে...
আমি ভিজে গেছিলাম।
অপরাধবোধটা আবার এল — ভারী, দমবন্ধ করা। অরুণ... আমার স্বামী... সে এখন বাড়িতে। আর আমি...
কিন্তু অপরাধবোধের নিচে — অন্য কিছু। একটা আলো। আজ কেউ আমাকে দেখেছে। সত্যিকারের দেখেছে। ভঙ্গুর বলেছে। মূল্যবান ভেবেছে। ফুল দিয়েছে।
বারো বছরে অরুণ আমাকে কখনো ভঙ্গুর বলেনি।
ট্যাক্সি টালিগঞ্জে ঢুকল। মিনতি চুল থেকে গোলাপটা খুলল — ব্যাগে রাখল, লুকিয়ে। এটা আমার। শুধু আমার। কেউ জানবে না।
ফ্ল্যাটের সামনে নেমে সে এক মুহূর্ত দাঁড়াল। ওপরে জানলায় আলো — মা জেগে? সে উঠল।
দরজা খুলে দেখল — বাসন্তী দেবী জেগে, চৌকিতে বসে। "এলি?"
"হ্যাঁ, মা।" — মিনতি তার পাশে বসল। "ওষুধ খেয়েছ?"
"খেয়েছি।" — বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকালেন — দীর্ঘক্ষণ। তারপর ধীরে বললেন, "তোর চোখে আজ কিছু আছে, মা।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। "কী?"
"জানি না।" — বৃদ্ধা হাসলেন — দুর্বল, কিন্তু উষ্ণ। "কিন্তু ভালো কিছু। তোর মুখে... জীবন দেখছি।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল। সে বৃদ্ধার কোলে মাথা রাখল — যেমন ছোটবেলায় মায়ের কোলে রাখত।
জীবন। হ্যাঁ। আজ আমি জীবন টের পেয়েছি।
বাইরে রাত। ভেতরে — মিনতির ভেতরে — ঝড় এখনও থামেনি। কারণ সে জানে — আজ যা হয়েছে, তা শুধু শুরু। আর সে — সে থামতে চায় না।