[midnightkalamkar]

পার্ট ৫: একা রাত

রাত একটা। টালিগঞ্জের ফ্ল্যাট।

মিনতি ফিরেছে — মেকআপ তোলা, সাধারণ নাইটি পরা। পাশের ঘরে বাসন্তী দেবী ঘুমিয়ে — ওষুধের ঘোরে। সারা বাড়ি নীরব।

বিছানায় শুল মিনতি — কিন্তু ঘুম আসছে না। শরীরে এখনও স্টেজের উত্তেজনা লেগে আছে — ভিড়ের চিৎকার, শিস, টাকার বৃষ্টি। কিন্তু তার নিচে একটা শূন্যতা — গভীর, চিনচিনে।

সে ফোনটা হাতে নিল। গ্যালারি খুলল — অরুণের ছবি। গত বছর পুজোয় তোলা। পাঞ্জাবি পরা, হাসিমুখ।

মিনতির বুকটা মোচড় দিল।

*অরুণ এখন বাড়িতে। আমার বাড়িতে। আমার বিছানায়। আর তার পাশে... ঝুমা।*

---

মনে পড়ল — বিয়ের প্রথম বছরগুলো।

অরুণ তখন ট্রিপ থেকে ফিরত শুক্রবার রাতে। মিনতি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত — নতুন শাড়ি, খোঁপায় ফুল, কপালে বড় টিপ। অরুণ ঢুকেই ব্যাগ ফেলে তাকে কোলে তুলে নিত। দরজা বন্ধ হতো ভেতর থেকে।

তারপর... তারপর সেই রাতগুলো। অরুণের হাত তার শরীরে — শাড়ির আঁচল সরিয়ে, ব্লাউজের বোতাম খুলে। তার ঠোঁট তার ঘাড়ে, বুকে — নেমে যেত আরও নিচে। মিনতি লজ্জায় মুখ লুকাত বালিশে — কিন্তু ভেতরে ভেতরে জ্বলত, গলত। অরুণ ফিসফিস করত, "তুমি এত সুন্দর..." — আর মিনতির মনে হতো, এই পৃথিবীতে তার চেয়ে সুখী কেউ নেই।

কবে থেকে বদলে গেল? কবে থেকে অরুণের ফেরা মানে শুধুই ক্লান্ত শরীর, নাক ডাকা, আর মাসে এক-দুবারের তাড়াহুড়ো — অন্ধকারে, চোখ বন্ধ করে?

মিনতির চোখে পানি এল। সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল।

*আজ রাতে ও কী করছে?*

আর তখনই সেই ছবিটা ঢুকল মাথায় — যা সে ঢুকতে দিতে চায়নি।

তার বাড়ি। তার বেডরুম। হলুদ আলো। তার বিছানা — যেখানে সে বারো বছর ঘুমিয়েছে। অরুণ — আর ঝুমা। তারই মুখ, তারই শরীর — অরুণের নিচে। অরুণের হাত ঝুমার — *না, আমার* — ভরাট বুকে। অরুণের ঠোঁট ঝুমার — *আমার* — ঘাড়ে, বুকে।

মিনতির শরীরে শিহরণ খেলে গেল।

এটা ঈর্ষা — তীব্র, পোড়ানো। *ও আমার স্বামী। আমার বিছানা। আমার জায়গায় ও...*

কিন্তু ঈর্ষার পাশাপাশি অন্য কিছু। তার বুক ধড়ফড় করছে। উরুর মাঝখানে চিনচিন করছে। নাইটির নিচে বোঁটা দুটো টানটান।

*যদি আমি ওখানে থাকতাম? যদি দেখতাম — ওরা কী করছে?*

সে চোখ বন্ধ করল। কল্পনাটা নিজে নিজে চলতে শুরু করল।

*অরুণ ঝুমার ওপরে। তার ভারী শরীর। তার হাত ঝুমার — আমার — কোমর চেপে ধরেছে। ঝুমার মুখে আর্তনাদ — কিন্তু ওটা ঝুমার গলা নয়, আমার গলা। আমার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে সেই শব্দ — যা আমি বহু বছর বের করিনি। অরুণ নিচু হচ্ছে... তার ঠোঁট আমার বুকে...*

মিনতির হাত নিজের অজান্তেই নেমে গেল — নাইটির নিচে। উরুর মসৃণ, উষ্ণ ত্বক বেয়ে ভেতরে। আঙুল সেই ভেজা, ফুলে ওঠা জায়গা ছুঁতেই সারা শরীর কেঁপে উঠল।

"আহ..." — চাপা আর্তনাদ। পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে — চুপ থাকতে হবে।

আঙুল নড়তে শুরু করল — ধীরে, তারপর দ্রুত। কল্পনায় সে এখন ওই বিছানায়। অরুণের নিচে। অরুণের হাত তার বুকে — চেপে ধরেছে, মোচড় দিচ্ছে। অরুণের ঠোঁট তার ঘাড়ে — কামড়ে ধরছে আলতো করে।

*আরও... অরুণ... আরও...*

তার অন্য হাত উঠল বুকে — নাইটির ওপর দিয়েই চেপে ধরল নিজের ভরাট বক্ষ। জোরে। বোঁটাটা কাপড়ের ভেতর দিয়ে টানটান — সে দু আঙুলে চেপে ধরল, মোচড় দিল। শিহরণে পিঠ বেঁকে গেল।

কল্পনাটা বদলাল। এখন সে দেখছে — ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে। অরুণ আর ঝুমা বিছানায়। অরুণের পিঠের পেশি ওঠানামা করছে ধাক্কার তালে। ঝুমার — *আমার* — পা তার কোমরে পেঁচানো। নখ বসে যাচ্ছে পিঠে। আর্তনাদ, ঘাম, চাদরের শব্দ।

*ওরা কী সুখী... ওরা...*

মিনতির আঙুলের গতি বাড়ল — আরও দ্রুত, আরও জোরে। তার পা টানটান। শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

আর তারপর — বিস্ফোরণ। তীব্র, কাঁপানো, দীর্ঘ। সে বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার চাপল — শরীরটা ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে শান্ত হলো।

---

কয়েক মিনিট শুধু শুয়ে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। ঘামে ভেজা কপাল।

তারপর চোখে পানি এল।

*আমি কী করছি? নিজের স্বামীকে — নিজের বোনের সাথে — কল্পনা করে...*

কিন্তু সে থামাতে পারেনি। আর সত্যি বলতে — থামাতে চায়ওনি। ওই কল্পনায় সে যা পেয়েছে — বহু বছরে বাস্তবে পায়নি।

তার হাত ফোনের দিকে গেল। ঝুমার নম্বর। আঙুল থেমে রইল।

*ফোন করব? জিজ্ঞেস করব — তোমরা কী করছ? কী করলে?*

না। সে ফোনটা রেখে দিল।

*ঘুমিয়ে পড়েছে ওরা। আমার বিছানায়।*

মিনতি চোখ বন্ধ করল। বুকের ভেতরটা এখনও ধড়ফড় করছে — ঈর্ষা, উত্তেজনা, অপরাধবোধ। কিন্তু ঘুমের আগে শেষ চিন্তাটা পরিষ্কার ছিল —

*কাল ও ফোন করবে। আর আমি জিজ্ঞেস করব — গত রাতে কী হয়েছিল। সব।*

---

পরদিন সকাল।

ফোন বাজল। মিনতি ঘুম জড়ানো চোখে ধরল। "হ্যালো?"

"ঘুম ভাঙালাম?" — ওপাশে পুরুষকণ্ঠ। উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ। "কাল রাতে তোমাকে স্টেজে দেখলাম, জান। আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলে।"

মিনতির ঘুম উড়ে গেল। *জান? এ কে?*

"আজ দুপুরে দেখা করবে? সেই পুরনো জায়গায়?" — লোকটা হাসল। "মিস করছি তোমাকে।"

মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এ ঝুমা নয় — এ ঝুমার বয়ফ্রেন্ড। যার কথা ঝুমা তাকে বলেনি। যার অস্তিত্বই সে জানত না।

"হ্যালো? ঝুমা? শুনতে পাচ্ছ?"

মিনতির গলা শুকিয়ে গেছে। সে ঝুমা নয় — কিন্তু ওপাশের লোকটা জানে না। আর এখন তাকে ঝুমার মতোই কথা বলতে হবে।