02-10-2026, 01:17 PM
পার্ট ৪: প্রথম রাত ‘
সন্ধ্যা সাতটা। ব্লু মুনের গ্রিনরুম।
মিনতি আয়নার সামনে বসে — হাত কাঁপছে। আয়নার মেয়েটাকে সে চেনে না। চোখে মোটা কাজল, ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিক, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। পরনে ঝকঝকে রুপোলি পোশাক — বুকের ওপরটা এতটাই খোলা যে ভরাট বক্ষের উপরের অর্ধেকটা বাইরে, টানটান কাপড়ে চাপা। পিঠ প্রায় পুরো খোলা। উরু পর্যন্ত চেরা — হাঁটলে মসৃণ উরু বেরিয়ে আসে।
"মনে রেখো — তুমি ঝুমা," — ফোনে ঝুমার ফিসফিস। "শরীরকে ছেড়ে দাও।"
ঘোষণা হলো — *"আর এবার... আমাদের কুইন... ঝুমা!"*
ভিড়ের গর্জন। মিনতি স্টেজের দিকে হাঁটল।
---
স্পটলাইট জ্বলল — শুধু তার ওপর।
প্রথম গানটা ধীর। ঢোলের গভীর আওয়াজ। মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল — এক মুহূর্ত স্থির। শয়ে শয়ে চোখ তাকে গিলছে। তারপর তার কোমর নড়ল।
ধীরে। খুব ধীরে।
তার সরু কোমরটা প্রথমে বাঁয়ে মোচড় খেল — তারপর ডানে। প্রতিটা মোচড়ে তার ভারী নিতম্ব বিপরীত দিকে ঢেউ তুলল — রুপোলি পোশাকের টানটান কাপড়ে সেই ঢেউ স্পষ্ট, মাংসল, জীবন্ত। ভিড় থেকে প্রথম শিস।
"উফফফ... ঝুমা!" — কেউ চেঁচাল।
মিনতির হাত উঠল মাথার ওপরে — ধীরে। বুক টানটান হলো। ভরাট, গোল বক্ষ পোশাকের কিনারায় উপচে পড়ছে — প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা। ঘামের প্রথম ফোঁটা গড়াল গলার খাঁজ বেয়ে — নেমে গেল বুকের উপত্যকায়।
"এই বুকটা দেখেছিস?" — ভিড়ে একটা মাতাল গলা। "আজ তো বেরিয়েই আসবে!"
"চুপ কর, দেখতে দে!" — আরেকজন।
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — কিন্তু পা থামল না। গানের তাল বাড়ছে। তার নাচও।
এবার দ্রুত অংশ। ঢোল বাজছে পাগলের মতো। মিনতি ঘুরতে শুরু করল — একবার, দুবার। প্রতিটা ঘূর্ণিতে তার খোলা চুল উড়ছে, পোশাকের চেরা অংশে তার মসৃণ উরু ঝলকাচ্ছে — আলোয় চকচক করছে ঘামে ভেজা ত্বক। সে থামল — এক পা সামনে, কোমর বাঁকিয়ে। তার নিতম্ব এখন ভিড়ের দিকে — টানটান, গোল, প্রতিটা দোলায় কাঁপছে।
ভিড় ফেটে পড়ল।
"ঝুমা, এদিকে তাকা একবার!"
"কী কোমর রে! কী কোমর!"
"আজ তো খুন করে দেবে!"
টাকা উড়তে শুরু করল স্টেজে — নোটের বৃষ্টি। মিনতি নিচু হয়ে একটা নোট তুলল — আর সেই ভঙ্গিতে তার বুক আরও উপচে পড়ল পোশাক থেকে। ভিড়ের একাংশ উঠে দাঁড়াল।
"আরেকটু নিচু হও, ঝুমা!"
"উফ, মরে যাব!"
একটা মাতাল লোক স্টেজের কিনারায় এসে হাত বাড়াল — তার উরু ছুঁতে। সিকিউরিটি তাকে সরিয়ে দিল। লোকটা চেঁচাল, "একবার ছুঁতে দে! শুধু একবার!"
মিনতি ভয় পেল — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তার ভেতরে কিছু জ্বলে উঠল। *এরা সবাই আমার জন্য পাগল। আমি। সংস্কারী বউ মিনতি — যাকে কেউ দেখে না। আজ শয়ে শয়ে চোখ আমার জন্য পাগল।*
সে ওই লোকটার দিকে তাকাল — সরাসরি। তারপর আঙুল দিয়ে ইশারা করল — *কাছে এসো*। লোকটা পাগলের মতো চেঁচাল। ভিড় হাসল, শিস দিল।
"দেখেছিস, আজ ঝুমা অন্য মুডে!"
"আজ তো আগুন লাগিয়ে দেবে!"
গান বদলাল — আরও উত্তেজক। মিনতির শরীর এখন নিজে নিজে নাচছে। সে হাঁটু ভাঁজ করে বসল — ধীরে, কামুকী ভঙ্গিতে — তারপর উঠল, কোমর দুলিয়ে। ঘামে তার সারা শরীর চকচক করছে। পোশাক গায়ে লেপ্টে গেছে — ভেজা কাপড়ে তার শরীরের প্রতিটা রেখা, প্রতিটা বাঁক আরও স্পষ্ট। ভরাট বুকের ওঠানামা, সরু কোমরের গভীর খাঁজ, ভারী নিতম্বের প্রতিটা দোলা।
"বিয়ে করব তোমাকে, ঝুমা!"
"তোমার জন্য জান দিয়ে দেব!"
"এক রাত... শুধু এক রাত!"
মিনতি হাসল — লাল ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি। সে ঘুরে দাঁড়াল — পিঠ ভিড়ের দিকে। খোলা পিঠে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে — মেরুদণ্ডের খাঁজ বেয়ে নিচে, পোশাকের ভেতরে। তারপর সে পেছন ফিরে তাকাল — কাঁধের ওপর দিয়ে, চোখে চ্যালেঞ্জ।
ভিড় উন্মাদ।
শেষ গান। সবচেয়ে দ্রুত। মিনতি নাচছে যেন ভূতে পেয়েছে — চুল উড়ছে, শরীর দুলছে, ঘাম ছিটছে। তার বুক প্রতিটা লাফে দুলছে — পোশাক যেন আর ধরে রাখতে পারছে না। কেউ চেঁচাল, "খুলে যাবে! খুলে যাবে!" — আর ভিড় হেসে উঠল, আরও জোরে চিৎকার করল।
গান থামল।
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর — বিস্ফোরণ। "ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" টেবিল চাপড়ানো, শিস, চিৎকার।
মিনতি হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চুল এলোমেলো। সে ভিড়ের দিকে তাকাল — শয়ে শয়ে মুখ, সব তার দিকে। *আমার দিকে।*
সে হাত নাড়ল — আর স্টেজ থেকে নামল। পা টলছে। কিন্তু ভেতরে... ভেতরে সে উড়ছে।
---
গ্রিনরুম। দরজা বন্ধ।
মিনতি আয়নার সামনে — পোশাক গায়ে লেপ্টে আছে ঘামে। ভেজা কাপড়ে শরীরের প্রতিটা রেখা ফুটে উঠেছে আরও স্পষ্টভাবে। সে পানি খাচ্ছে — হাত এখনও কাঁপছে, কিন্তু এবার উত্তেজনায়।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? ভেতরে আসব?"
"এসো।"
দরজা খুলল — মধ্যবয়সী লোক, দামি শার্ট, হাতে একটা খাম। "আমি রতন, ম্যানেজার।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল — কিন্তু রতনের মুখে কোনো সন্দেহ নেই। রুটিন হাসি।
"আজকের শো দারুণ হয়েছে।" — সে খামটা টেবিলে রাখল। "ভিড় পাগল ছিল। মালিক খুশি।"
"ধন্যবাদ।" — মিনতির গলা শুকনো।
"এই নাও, আজকের পেমেন্ট।" — রতন খামটা এগিয়ে দিল। "কালও একই টাইমে। দশটা। দেরি কোরো না।"
"ঠিক আছে।"
রতন ঘুরে দরজার দিকে গেল — তারপর থামল। "আর হ্যাঁ — আজ তোমার নাচে কিছু একটা ছিল। জানি না কী। ভিড় টের পেয়েছে। এভাবেই চালিয়ে যাও।"
দরজা বন্ধ হলো।
মিনতি একা। সে খামটা খুলল — নোটের গোছা। তার হাত কাঁপছে। এই টাকা... এই টাকার জন্য ঝুমা প্রতি রাতে নাচে। মায়ের ওষুধের টাকা।
তার চোখে পানি এল — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। সে ফোন বের করে ঝুমাকে কল করল।
"হ্যালো?"
"ঝুমা..." — মিনতির গলা কাঁপছে। "আমি... আমি নেচেছি। পুরো শো।"
"আর?"
"আর..." — মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চোখে অদ্ভুত আলো। "আর আমার ভালো লেগেছে। খুব ভালো।"
ফোনের ওপাশে ঝুমা হাসল। "জানতাম।"
"তোমার দিক? অরুণ...?"
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর ঝুমার গলা — একটু অন্যরকম। "সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাল বলব।"
"ঝুমা? সব ঠিক আছে তো?"
"হ্যাঁ। সব ঠিক।" — কিন্তু তার গলায় কিছু একটা ছিল — যা মিনতি ধরতে পারল না। "তুমি ঘুমাও। কাল আবার শো।"
ফোন কাটল। মিনতি আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল।
ঝুমার গলায় ওটা কী ছিল?
সন্ধ্যা সাতটা। ব্লু মুনের গ্রিনরুম।
মিনতি আয়নার সামনে বসে — হাত কাঁপছে। আয়নার মেয়েটাকে সে চেনে না। চোখে মোটা কাজল, ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিক, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। পরনে ঝকঝকে রুপোলি পোশাক — বুকের ওপরটা এতটাই খোলা যে ভরাট বক্ষের উপরের অর্ধেকটা বাইরে, টানটান কাপড়ে চাপা। পিঠ প্রায় পুরো খোলা। উরু পর্যন্ত চেরা — হাঁটলে মসৃণ উরু বেরিয়ে আসে।
"মনে রেখো — তুমি ঝুমা," — ফোনে ঝুমার ফিসফিস। "শরীরকে ছেড়ে দাও।"
ঘোষণা হলো — *"আর এবার... আমাদের কুইন... ঝুমা!"*
ভিড়ের গর্জন। মিনতি স্টেজের দিকে হাঁটল।
---
স্পটলাইট জ্বলল — শুধু তার ওপর।
প্রথম গানটা ধীর। ঢোলের গভীর আওয়াজ। মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল — এক মুহূর্ত স্থির। শয়ে শয়ে চোখ তাকে গিলছে। তারপর তার কোমর নড়ল।
ধীরে। খুব ধীরে।
তার সরু কোমরটা প্রথমে বাঁয়ে মোচড় খেল — তারপর ডানে। প্রতিটা মোচড়ে তার ভারী নিতম্ব বিপরীত দিকে ঢেউ তুলল — রুপোলি পোশাকের টানটান কাপড়ে সেই ঢেউ স্পষ্ট, মাংসল, জীবন্ত। ভিড় থেকে প্রথম শিস।
"উফফফ... ঝুমা!" — কেউ চেঁচাল।
মিনতির হাত উঠল মাথার ওপরে — ধীরে। বুক টানটান হলো। ভরাট, গোল বক্ষ পোশাকের কিনারায় উপচে পড়ছে — প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা। ঘামের প্রথম ফোঁটা গড়াল গলার খাঁজ বেয়ে — নেমে গেল বুকের উপত্যকায়।
"এই বুকটা দেখেছিস?" — ভিড়ে একটা মাতাল গলা। "আজ তো বেরিয়েই আসবে!"
"চুপ কর, দেখতে দে!" — আরেকজন।
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — কিন্তু পা থামল না। গানের তাল বাড়ছে। তার নাচও।
এবার দ্রুত অংশ। ঢোল বাজছে পাগলের মতো। মিনতি ঘুরতে শুরু করল — একবার, দুবার। প্রতিটা ঘূর্ণিতে তার খোলা চুল উড়ছে, পোশাকের চেরা অংশে তার মসৃণ উরু ঝলকাচ্ছে — আলোয় চকচক করছে ঘামে ভেজা ত্বক। সে থামল — এক পা সামনে, কোমর বাঁকিয়ে। তার নিতম্ব এখন ভিড়ের দিকে — টানটান, গোল, প্রতিটা দোলায় কাঁপছে।
ভিড় ফেটে পড়ল।
"ঝুমা, এদিকে তাকা একবার!"
"কী কোমর রে! কী কোমর!"
"আজ তো খুন করে দেবে!"
টাকা উড়তে শুরু করল স্টেজে — নোটের বৃষ্টি। মিনতি নিচু হয়ে একটা নোট তুলল — আর সেই ভঙ্গিতে তার বুক আরও উপচে পড়ল পোশাক থেকে। ভিড়ের একাংশ উঠে দাঁড়াল।
"আরেকটু নিচু হও, ঝুমা!"
"উফ, মরে যাব!"
একটা মাতাল লোক স্টেজের কিনারায় এসে হাত বাড়াল — তার উরু ছুঁতে। সিকিউরিটি তাকে সরিয়ে দিল। লোকটা চেঁচাল, "একবার ছুঁতে দে! শুধু একবার!"
মিনতি ভয় পেল — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তার ভেতরে কিছু জ্বলে উঠল। *এরা সবাই আমার জন্য পাগল। আমি। সংস্কারী বউ মিনতি — যাকে কেউ দেখে না। আজ শয়ে শয়ে চোখ আমার জন্য পাগল।*
সে ওই লোকটার দিকে তাকাল — সরাসরি। তারপর আঙুল দিয়ে ইশারা করল — *কাছে এসো*। লোকটা পাগলের মতো চেঁচাল। ভিড় হাসল, শিস দিল।
"দেখেছিস, আজ ঝুমা অন্য মুডে!"
"আজ তো আগুন লাগিয়ে দেবে!"
গান বদলাল — আরও উত্তেজক। মিনতির শরীর এখন নিজে নিজে নাচছে। সে হাঁটু ভাঁজ করে বসল — ধীরে, কামুকী ভঙ্গিতে — তারপর উঠল, কোমর দুলিয়ে। ঘামে তার সারা শরীর চকচক করছে। পোশাক গায়ে লেপ্টে গেছে — ভেজা কাপড়ে তার শরীরের প্রতিটা রেখা, প্রতিটা বাঁক আরও স্পষ্ট। ভরাট বুকের ওঠানামা, সরু কোমরের গভীর খাঁজ, ভারী নিতম্বের প্রতিটা দোলা।
"বিয়ে করব তোমাকে, ঝুমা!"
"তোমার জন্য জান দিয়ে দেব!"
"এক রাত... শুধু এক রাত!"
মিনতি হাসল — লাল ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি। সে ঘুরে দাঁড়াল — পিঠ ভিড়ের দিকে। খোলা পিঠে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে — মেরুদণ্ডের খাঁজ বেয়ে নিচে, পোশাকের ভেতরে। তারপর সে পেছন ফিরে তাকাল — কাঁধের ওপর দিয়ে, চোখে চ্যালেঞ্জ।
ভিড় উন্মাদ।
শেষ গান। সবচেয়ে দ্রুত। মিনতি নাচছে যেন ভূতে পেয়েছে — চুল উড়ছে, শরীর দুলছে, ঘাম ছিটছে। তার বুক প্রতিটা লাফে দুলছে — পোশাক যেন আর ধরে রাখতে পারছে না। কেউ চেঁচাল, "খুলে যাবে! খুলে যাবে!" — আর ভিড় হেসে উঠল, আরও জোরে চিৎকার করল।
গান থামল।
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর — বিস্ফোরণ। "ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" টেবিল চাপড়ানো, শিস, চিৎকার।
মিনতি হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চুল এলোমেলো। সে ভিড়ের দিকে তাকাল — শয়ে শয়ে মুখ, সব তার দিকে। *আমার দিকে।*
সে হাত নাড়ল — আর স্টেজ থেকে নামল। পা টলছে। কিন্তু ভেতরে... ভেতরে সে উড়ছে।
---
গ্রিনরুম। দরজা বন্ধ।
মিনতি আয়নার সামনে — পোশাক গায়ে লেপ্টে আছে ঘামে। ভেজা কাপড়ে শরীরের প্রতিটা রেখা ফুটে উঠেছে আরও স্পষ্টভাবে। সে পানি খাচ্ছে — হাত এখনও কাঁপছে, কিন্তু এবার উত্তেজনায়।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? ভেতরে আসব?"
"এসো।"
দরজা খুলল — মধ্যবয়সী লোক, দামি শার্ট, হাতে একটা খাম। "আমি রতন, ম্যানেজার।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল — কিন্তু রতনের মুখে কোনো সন্দেহ নেই। রুটিন হাসি।
"আজকের শো দারুণ হয়েছে।" — সে খামটা টেবিলে রাখল। "ভিড় পাগল ছিল। মালিক খুশি।"
"ধন্যবাদ।" — মিনতির গলা শুকনো।
"এই নাও, আজকের পেমেন্ট।" — রতন খামটা এগিয়ে দিল। "কালও একই টাইমে। দশটা। দেরি কোরো না।"
"ঠিক আছে।"
রতন ঘুরে দরজার দিকে গেল — তারপর থামল। "আর হ্যাঁ — আজ তোমার নাচে কিছু একটা ছিল। জানি না কী। ভিড় টের পেয়েছে। এভাবেই চালিয়ে যাও।"
দরজা বন্ধ হলো।
মিনতি একা। সে খামটা খুলল — নোটের গোছা। তার হাত কাঁপছে। এই টাকা... এই টাকার জন্য ঝুমা প্রতি রাতে নাচে। মায়ের ওষুধের টাকা।
তার চোখে পানি এল — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। সে ফোন বের করে ঝুমাকে কল করল।
"হ্যালো?"
"ঝুমা..." — মিনতির গলা কাঁপছে। "আমি... আমি নেচেছি। পুরো শো।"
"আর?"
"আর..." — মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চোখে অদ্ভুত আলো। "আর আমার ভালো লেগেছে। খুব ভালো।"
ফোনের ওপাশে ঝুমা হাসল। "জানতাম।"
"তোমার দিক? অরুণ...?"
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর ঝুমার গলা — একটু অন্যরকম। "সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাল বলব।"
"ঝুমা? সব ঠিক আছে তো?"
"হ্যাঁ। সব ঠিক।" — কিন্তু তার গলায় কিছু একটা ছিল — যা মিনতি ধরতে পারল না। "তুমি ঘুমাও। কাল আবার শো।"
ফোন কাটল। মিনতি আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল।
ঝুমার গলায় ওটা কী ছিল?
Every midnight, a new temptation.


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)