EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ২: মুখোশ

দুপুরের বাসে কলকাতা।

মিনতি জানলার পাশে বসেছিল — কিন্তু বাইরের কিছুই দেখছিল না। তার মাথায় শুধু একটা মুখ ঘুরছে। একটা শরীর। *তারই মতো।*

ধর্মতলায় নেমে সে প্রথমে একটা হোটেলে উঠল — ছোট, সস্তা, কোনো প্রশ্ন নেই। রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। ব্যাগ থেকে বের করল আজ সকালে বাজার থেকে কেনা জিনিসগুলো — যা কিনতে গিয়ে দোকানদারের সামনে তার কান গরম হয়ে গেছিল।

একটা কালো শাড়ি — পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ জর্জেট। আর তার সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ — পিঠখোলা, গলা গভীর।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মিনতি একে একে খুলতে লাগল নিজের খোলস। প্রথমে সিঁদুর — আঙুল দিয়ে মুছে ফেলল সিঁথি থেকে। লাল দাগটা মুছতে মুছতে তার হাত কাঁপছিল — বারো বছরের অভ্যাস এক মুহূর্তে মোছা। তারপর কপালের টিপ। তারপর হাতের শাঁখা-পলা — খুলে ব্যাগে রাখল।

আয়নায় এখন অন্য মেয়ে।

তারপর শাড়ি পরল — কিন্তু যেভাবে সে রোজ পরে, সেভাবে নয়। আঁচলটা টানল না বুকের ওপর দিয়ে ঢেকে — বরং সরিয়ে রাখল একপাশে, যাতে ব্লাউজের গভীর গলায় তার ভরাট বুকের উপত্যকা স্পষ্ট দেখা যায়। পাতলা জর্জেট কোমরের সাথে লেপ্টে আছে — সরু কোমরের বাঁক, নাভির গভীর খাঁজ, সব ফুটে উঠেছে কাপড়ের ভেতর দিয়ে। নিতম্বের ভারী গোল ভাঁজে শাড়ি টানটান।

মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — আর নিজেকেই চিনতে পারল না।

ভেজা চুল খুলে দিল পিঠে। ঠোঁটে লাগাল গাঢ় লাল লিপস্টিক — দোকানদার জোর করে দিয়েছিল, *"ম্যাডাম, এই শেডটা আপনার গায়ে ফুটবে।"* চোখে কাজল টানল মোটা করে।

আয়নার মেয়েটা এখন তাকিয়ে আছে তার দিকে — ঠোঁটে হাসি, চোখে আগুন। মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এই সাজে বাইরে বেরোনো — পাড়ায় কেউ দেখলে? কিন্তু এটা পাড়া নয়। এটা কলকাতা। এখানে কেউ তাকে চেনে না।

...অথবা চেনে। কিন্তু অন্য নামে।

---

রাত নটা। পার্ক স্ট্রিট। **ব্লু মুন**-এর নীল সাইনবোর্ড।

মিনতি গেটের সামনে দাঁড়াল। গার্ডটা তাকাল — তারপর চোখ বড় বড় করে হাসল, "আরে ঝুমা ম্যাডাম! আজ এত তাড়াতাড়ি? শো তো দশটায়!"

মিনতির বুকটা ধক করে উঠল। কিছু বলার আগেই গার্ড দরজা খুলে দিল, মাথা নিচু করে — যেন সম্মান।

ভেতরে ঢুকতেই ধোঁয়া, মদের গন্ধ, গানের আওয়াজ। কয়েকজন পুরুষ ঘুরে তাকাল। একজন শিস দিল। আরেকজন চেঁচাল, "ঝুমা! আজ তো আগুন লাগিয়ে দিয়েছ!"

মিনতি জমে গেল। এরা সবাই তাকে ঝুমা ভাবছে।

"এই শাড়িতে তোমাকে..." — একটা মাতাল লোক এগিয়ে এল, চোখ মিনতির বুকের উপত্যকায় আটকে। "উফ, ঝুমা, আজ তো মেরেই ফেলবে!"

মিনতির গাল জ্বলে উঠল — লজ্জায়? নাকি... অন্য কিছুতে? কেউ তাকে এভাবে দেখেনি কখনো। কেউ তার শরীর নিয়ে এভাবে কথা বলেনি। অরুণও না। তার ভেতরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল — ভয় আর উত্তেজনার মিশেল।

সে তাড়াতাড়ি ভিড় এড়িয়ে একটা কোণের টেবিলে বসল। বুক ধড়ফড় করছে। *এরা সবাই ভাবছে আমি ঝুমা। আমি যদি... আমি যদি সত্যিই ঝুমা হতাম?*

তখনই তার মনে হলো — মুখটা ঢাকা দরকার। যদি আসল ঝুমা এসে পড়ে? দুজন মুখোমুখি হলে কী হবে? ব্যাগ থেকে বের করল একটা কালো মাস্ক — করোনার সময়ের, কিন্তু এখন ফ্যাশন। মুখের নিচের অর্ধেক ঢেকে দিল। এখন শুধু চোখ দেখা যাচ্ছে — কাজল টানা, জ্বলজ্বলে।

আরও রহস্যময়ী লাগছে তাকে। পাশের টেবিলের একজন ফিসফিস করল, "ঝুমা আজ মাস্ক পরেছে... আরও হট লাগছে!"

---

দশটা বাজল। আলো নিভল। স্পটলাইট।

আর স্টেজে উঠল সে — **আসল ঝুমা**।

মিনতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। দূর থেকে দেখা আর সামনে দেখা এক নয়। ঝুমা নাচছে — আর প্রতিটা নড়াচড়ায় মিনতি নিজেকে দেখছে, কিন্তু অন্য রূপে।

ঝুমার পরনে ঝকঝকে রুপোলি পোশাক — বুকের ওপরটা প্রায় খোলা। তার ভরাট, গোল বক্ষ প্রতিটা ঝাঁকুনিতে দুলছে — যেন খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সরু কোমরটা সাপের মতো মোচড় খাচ্ছে — নাভির গভীরে ঘামের ফোঁটা জমে আলোয় ঝিকমিক করছে। আর নিতম্ব — ভারী, মাংসল, পোশাকের টানটান কাপড়ে প্রতিটা ঢেউ স্পষ্ট। যখন সে ঘোরে, তার মসৃণ উরুতে আলো পিছলে যায়। ঘাম গড়িয়ে পড়ছে ঘাড় বেয়ে, বুকের উপত্যকা দিয়ে — আর নিচের ভিড় পাগলের মতো চিৎকার করছে।

মিনতি নিজের শরীরের দিকে তাকাল। একই বুক। একই কোমর। একই নিতম্ব। কিন্তু তারটা শাড়ির আড়ালে বন্দি — আর ঝুমারটা মুক্ত, উদযাপিত।

*আমার শরীরও এমনই দেখতে পারে,* — ভাবল মিনতি। *যদি আমি চাইতাম।*

নাচ শেষ হলো। ঝুমা স্টেজ থেকে নেমে ভেতরে গেল। মিনতি উঠে দাঁড়াল — এখনই সুযোগ। কিন্তু গ্রিনরুমের দরজায় গার্ড। আর যদি ভেতরে গিয়ে মুখোমুখি হয়? না — এখন নয়। আগে দেখতে হবে। জানতে হবে — এই মেয়েটা কে, কোথায় থাকে, কী করে।

সে অপেক্ষা করল। আধ ঘণ্টা পর ঝুমা বেরোল — এবার সাধারণ সালোয়ারে, মুখে মাস্ক, চোখে সানগ্লাস (রাতেও!)। একটা ট্যাক্সি ডাকল।

মিনতিও ট্যাক্সি নিল। "ওই ট্যাক্সিটাকে ফলো করুন।"

টালিগঞ্জের পুরনো পাড়া। সরু গলি। একটা দোতলা বাড়ির সামনে ঝুমার ট্যাক্সি থামল। ঝুমা নামল, বাড়িতে ঢুকল।

মিনতি ট্যাক্সি থেকে নামল দূরে। মাস্কটা এখনও মুখে। বুক ধড়ফড় করছে — এত জোরে যে মনে হচ্ছে পাড়া শুনতে পাবে।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বাড়িটার দিকে। দরজায় নেমপ্লেট — অস্পষ্ট, পুরনো। জানলায় আলো জ্বলছে। ভেতর থেকে আসছে বাসনের শব্দ — কেউ রান্না করছে। সাধারণ, ঘরোয়া শব্দ।

মিনতি দরজার সামনে দাঁড়াল। হাত তুলল কড়া নাড়তে —

আর তখনই ভেতর থেকে এক বৃদ্ধার গলা ভেসে এল, "ঝুমা এলি?"

মিনতির হাত থেমে গেল বাতাসে।