Misc. Erotica পরিত্যক্তা by প্রফেসর X রুম্পা দাস

[ex_professor]

**–**
একটি সমাজ, একটি পরিবার এবং একজন নারীর আত্মাকে তিল তিল করে ভেঙে ফেলার গল্প হলো "পরিত্যক্তা"।


**পর্ব -২

---

***
পরের দিন সকালের প্রথম আলো ফোটার বহু আগেই তিন তলা জমিদার বাড়ির রান্নাঘর থেকে কাঠের ওভেনের ধোঁয়া উঠতে শুরু করে। ভোরের কুয়াশা ভেদ করে চারপাশের বাঁশঝাড় থেকে ভেসে আসে পাখির ডাক, কিন্তু এই বাড়ির ভেতর তখন কেবল শাশুড়ি মায়ের চটি জুতোর খটখট শব্দ আর তীক্ষ্ণ গলার হুকুম।
মেঘলার শরীরটা রাতের সেই অবর্ণনীয় ধকল আর যন্ত্রণার পর যেন আর বইতে চাইছে না। প্রতিটি হাড় যেন আলাদা হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। কিন্তু এই সংসারে অসুস্থতার কোনো ছুটি নেই। চোখ দুটো লাল, সারা শরীরে কালচে দাগগুলোর জ্বালা আর মনের ভেতর জমে থাকা মৃত অতীতকে সাথে নিয়ে তাকে আবার নামতে হয় সেই চিরচেনা ঘানিতে।

রান্নাঘরের সিলিং থেকে ঝুলতে থাকা পুরোনো কাসার কড়াগুলো নামিয়ে ডাল বসাতে হয়, বিশাল পিতলের গামলায় চাল ধুতে হয়। মেঘলার চুলগুলো অগোছালো হয়ে মুখের ওপর এসে পড়ে। রান্নাঘরের উনুনের তীব্র তাপ আর বাইরে ভ্যাপসা গরমের কারণে মুহূর্তের মধ্যে তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করে। কানের পাশের ভেজা চুলগুলো গালের সাথে লেপ্টে থাকে, আর নাকের ডগায় জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িয়ে নেমে আসে তার বিবর্ণ, প্রতিবাদহীন ঠোঁটের ওপর। সেই নোনতা ঘামে ঠোঁট দুটো সবসময় ভিজে থাকে, যা তার ফ্যাকাশে মুখটাকে আরও বেশি শক্তিহীন ও ম্লান করে তোলে।

গরম আর আর্দ্রতার সাথে পাল্লা দিয়ে তার বিরামহীন পরিশ্রম চলতে থাকে। ঘাম গড়িয়ে পড়তে থাকে থুতনি বেয়ে, গলা ছুঁয়ে তার দুই বুকের মাঝখানের সেই সুখহীন মরুভূমিতে। 
আবার কখনো কপাল, কানের পাশে চুলের ঝুলপি বেয়ে, কখনো থুতনি এবং গলা বেয়ে দুই বুকের মাঝে সুখহীন মরুভূমিতে ঘামের শ্রাবন ধারা অব্যাহত ভাবে বয়ে শরীরের প্রতিটি লোমকূপ কে আদ্র এবং সিক্ত করে রেখেছে।

সারাদিনের অবিরাম খাটুনি আর সংসারের জাঁতাকলে পিষে যাওয়ার অবচেতন ভয় তার মনকে এমন এক ঘোরের মধ্যে রাখে যে, কখন তার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে পুরোপুরি খসে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, সেদিকে তার কোনো হুশই থাকে না। ব্লাউজে ঢাকা পড়া সেই দুধজোরা দেখলে যে কেউ কামনার সাগরে ভাসবে, চাইবে সেগুলো খুব শক্ত করে ধরে আদর করতে, পুরুষালী জ্বিব দিয়ে দুধের শক্ত শক্ত বোটাগুলো চুষতে। কিন্তু সে কেবল যন্ত্রের মতো কাজ করে যায় কোন দিকে খেয়াল না করে।

বাইরে থেকে যেকোনো পুরুষ মেঘলাকে দেখলে করুণা আর কামনায় হাবুডুবু খাবে, কিন্তু আবির এবং তার পরিবার বংশরক্ষার মহাজনী প্রত্যাশায় মেঘলার কাছ থেকে সুদ এবং আসল একসাথে নিঙড়ে নিচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, বাড়ির প্রধান ফটক দিয়ে বাইরে থেকে ঘরে প্রবেশ করে আবির। পরনে তার সাদা ধুতি আর কাপ্তান পাঞ্জাবি, কপালে চন্দনের বড় ফোঁটা—বাইরের দুনিয়ার কাছে সে এক অত্যন্ত ধার্মিক ও সম্মানিত মহাজন। কিন্তু তার মনের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এক মুহূর্তের জন্যও কমে না। 
ড্রয়িংরুমে পা রেখেই সে হাঁকড়ে ওঠে,

 "কী ব্যাপার! এখনও চা বিস্কুট এসে পৌঁছায়নি কেন? ঘরে কি লোকগুলো সব মরে গেছে নাকি?"
তার মা তখনই ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন এবং রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিষোদ্গার শুরু করেন—

"আর  কি বলবো বাবা! এই রানীর খেদমতে সকাল থেকে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। খালি মুখে ব্যথার কথা বলে, আর কাজের বেলায় আট হাত পিছু হটে। সাত বছর ধরে তো এক ফোঁটা বংশের মুখ দেখাল না, অথচ খাওয়াদাওয়া আর আরামের কমতি নেই।"

মেঘলা হাত কাপড়ে মুছতে মুছতে তড়িঘড়ি করে চায়ের কাপ হাতে ড্রয়িংরুমে হাজির হয়। তার পরনের শাড়িটা তখন ঘামে ভিজে শরীরের সাথে সেঁটে আছে, এলোমেলো চুলে লেপ্টে আছে ঘাম, তার সমুদ্র এর মত গভীর নাভী শাড়ির ফাঁক দিয়ে বেড়িয়ে আছে, আর ক্লান্তির চরম সীমায় তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। সে মাথা নিচু করে আবিরের সামনে চায়ের পেয়ালাটা বাড়িয়ে দেয়।
আবির কাপটা নেওয়ার সময় মেঘলার হাতটা এক ঝটকায় চেপে ধরে। তার চোখের সেই লোলুপ ও ক্রুর দৃষ্টি মেঘলার কাঁপতে থাকা শরীরের ওপর দিয়ে ঘুরে যায়। সে অত্যন্ত কর্কশ ও জোরালো করা গলায় বলে,
 "সারাদিন তো শরীরে বেহায়ার মতো ঘাম ঝরিয়ে ঘরের কাজ করছ, কিন্তু কাজের কাজটা যে কবে করবে, তা কি মাথায় আছে? আমার বংশের প্রদীপ জ্বালানোর কোনো লক্ষণ তো তোমার মধ্যে দেখি না। কেবল আমার এই বিশাল প্রাসাদের একটা সস্তা দাসী হয়ে বেঁচে থাকার জন্যই কি তোমাকে বিয়ে করে এনেছিলাম?"

মেঘলা কোনো উত্তর দেয় না। সে তার নরম হাতটা আবিরের মুঠো থেকে ছাড়ানোর জন্য একটু টান দেয়, কিন্তু আবিরের শক্ত আঙুলের চাপে তার কবজিটা লাল হয়ে ওঠে। সেই ব্যথায় মেঘলার চোখ দিয়ে টলমল করে জল গড়িয়ে পড়ে।
আবির তাকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দেয় এবং চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
"আজ বিকেলে গ্রামের বেফারিরা আসবে কিছু মহাজনী হিসেব মেলাতে। বৈঠকখানায় সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চাই। আর তুমি নিজের ওই গোমড়ামুখো রূপ লুকিয়ে একপাশে চুপ করে থাকবে, যেন কাজের লোকের মতো বাইরে থেকে কেউ তোমায় দেখতে না পায়।"

আবিরের ওই হুকুমের পর থেকেই মেঘলার বুকের ভেতরটা আরও বেশি কেঁপে ওঠে। সে জানে, এই জমিদার বাড়ির চার দেওয়ালের বাইরে গ্রামের মানুষগুলো তাকে কেবল আবিরের স্ত্রী হিসেবে নয়, বরং এক অবলা ও দমিত পুতুল হিসেবে দেখে। আর সেই অন্ধকারের বৃত্তের ভেতর মেঘলার একাকী নিঃশ্বাসটুকুও যেন ফুরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে।

বিকেলের দিকে জমিদার বাড়ির চারপাশের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে হয়ে ওঠে। সদর দরজার বাইরে তখন গ্রামের কয়েকজন মোড়ল ও মোসাহেবি করা মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে—আবিরের মহাজনী হিসেব-নিকেশের খাতা খতিয়ে দেখতে এবং ঋণের সুদ মেটানোর তাগিদে। বৈঠকখানা থেকে ভেসে আসছে পুরুষালি গলার ভারী আওয়াজ, তামাকের ধোঁয়া আর গম্ভীর আলোচনার গুঞ্জন।

আর এই কোলাহলের ঠিক বিপরীত চিত্রটা দেখা যায় বাড়ির অন্দরের এক কোণে। সকাল থেকে একটানা খাটুনি  পর মেঘলার শরীর ও মন দুটোই একেবারে ভেঙে পড়েছে। সে এখন আর রান্নাঘরে নয়, বরং দোতলার একটা ছোট ও অন্ধকার গোডাউনঘরের মতো জায়গায় পড়ে থাকা একটা পুরোনো খাটিয়ায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এই ঘরটাতে মূলত বাড়ির লতাপাতা, পূজার পুরনো বাসনপত্র আর অব্যবহৃত জিনিসপত্র রাখা হয়। কেউ এখানে সচরাচর আসে না বলেই মেঘলার কাছে এই ঘরটা সাময়িক এক লুকোনোর জায়গা হয়ে উঠেছে।

গোডাউনঘরের দরজাটা আংশিক খোলা। বাইরে থেকে বিকেলের তির্যক আলো এসে পড়েছে মেঝের ওপর। মেঘলা সেখানে হাঁটু মুড়ে বসে নিজের দুই হাত দিয়ে মাথা জড়িয়ে ধরে আছে। তার পরনের শাড়িটা তখনো ঘামে ভেজা, অবিন্যস্ত চুলে আটকে আছে ধুলোবালির কণা। কান্নার কোনো শক্তিও তার আর অবশিষ্ট নেই; কেবল বুকের ভেতরটা একটা অজানা আতঙ্কে হাহাকার করে উঠছে। সে ভালো করেই জানে, বৈঠকখানায় মোড়লদের কাজ মিটে গেলেই আবির আবার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসবে। আর রাতের এই অন্ধকার নামলেই শুরু হবে তার ওপর আরও এক দফা নিষ্ঠুর মালিকানা ফলানোর পালা।

ঠিক তখনই নিচতলা থেকে শাশুড়ী মায়ের তীক্ষ্ণ ও ভরাট গলার আওয়াজ ভেসে এল -- " ওই গতরখাগী কোথায় গিয়ে মরেছিস? হারমাস জ্বালিয়ে খেলি তো আমার, পোড়া মুখী! 
নিচে সবাই কি তোর মায়ের জন্যে বসে থাকবে? সবার জন্যে দই-চিঁড়ে আর মিষ্টির থালা সাজিয়ে বৈঠকখানায় দিয়ে আয় তাড়াতাড়ি, ধুমসী গতর নিয়ে বসে থাকলে হবে? 

শাশুড়ী মায়ের সেই হুংকারে.....
শাশুড়ি মায়ের সেই হুংকারে মেঘলার চমকে ওঠার উপক্রম হলো। সে কোনো মতে কাঁপতে কাঁপতে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে, প্রতিটি অস্থিসন্ধিতে তখন তীব্র ব্যথা। সে ডাইনিং টেবিলের কাছে গিয়ে থালা সাজাতে শুরু করল। কিন্তু ক্লান্তির চরম সীমায় তার হাত এতটাই কাঁপছিল যে মিষ্টির বাটিটা একটু নড়ে উঠল।

সামনের বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় আবিরের এক চ্যালা যাকে সবাই কার্তিক বলে চেনে—চা ও মিষ্টির ট্রে নেওয়ার জন্য এসে দাঁড়াল। কার্তিকের বয়স তিরিশের কোঠায়, গায়ে নোংরা ফতুয়া, আর চোখে এক চটচটে, লোলুপ দৃষ্টি। সে যখন মেঘলার হাত থেকে থালাটা নিতে গেল, তখন খুব সুকৌশলে তার হাতের আঙুল মেঘলার নরম হাতের তালু ও কবজির ওপর ঘষে দিল।
মেঘলা বিদ্যুৎগতিতে হাত সরিয়ে নিল এবং আতঙ্কে দেয়ালের সাথে সেঁধিয়ে গেল। কার্তিকের ঠোঁটের কোণে একটা কুৎসিত, পিশাচের মতো হাসি খেলে গেল। সে ফিসফিস করে নিচু গলায় বলল, 

"কি হয়েছে বৌদি শরীর খারাপ নাকি? দাদা বাবুকে আমরা সবাই মান্য করে চলি ভয় পাই, তবে তুমি একটু বেশিই ভয় পাও, মেয়ে মানুশ কিনা!
আর ভয় বেশ তোমাকে মানায় বোদি!"
বলে খিল খিল করে চাপা হাসি হেসে উঠলো, কার্তিক! একটু থেমে বললো 
" হ্যাঁ আরেকটা কথা, গতরখানী তো 
দাদাবাবুর হাতের ছোঁয়াই বেশ ডাগঢ় হয়েছে! তবে জানি তোমার কপালে সুখের থেকে অসুখ বেশী! 

কার্তিকের সেই সেই অশালীন ভংগী, ফ্যাস ফ্যাসে তীক্ষ্ণ বাক্যবান,আর চটচটে চহুনি মেঘলার ঘাম আর লজ্জায় ভেজা ঠোঁট দুটোকে যে এক কামড়ে বিবস্ত্র করে দিয়ে চলে গেল মুহুর্তের মধ্যে!

কার্তিকের সেই অশালীন কথা আর চটচটে চাহনি মেঘলার মেরুদণ্ড দিয়ে এক বরফশীতল আতঙ্ক নামিয়ে দিল। সে কোনো উত্তর না দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। কার্তিক মুচকি হেসে মিষ্টির থালা নিয়ে বৈঠকখানার দিকে চলে গেল।
এদিকে ড্রয়িংরুমের বিশাল ঘড়িতে যখন সন্ধ্যে নামার সংকেত বেজে উঠল, তখন জমিদার বাড়ির তুলসীতলায় শাঁখ বাজল। কিন্তু সেই শাঁখের পবিত্র ধ্বনি মেঘলার কাছে কোনো আশার বার্তা নিয়ে এল না—বরং তা যেন ডেকে আনল আরও এক গুমোট, ভয়ংকর ও অন্ধকারের রাত…..।
.....

তখন সারাদিনের ঘামে ভেজা শাড়ি
ছেড়ে আর্টপৌরে একখানী লালপেড়ে শাড়ি পরে
মেঘলা সন্ধ্যে দিতে হাতে প্রদীপ আর শঙ্খ নিয়ে উঠোনের তুলসী তলায় এসে হাজির হলো, গায়ে ব্লাউজ নেই, শাড়িটাই কোন রকমে গায়ে জড়ানো, তুলসী গাছের তলায় প্রদীপ রেখে হাটু গেরে বসে বেশ কিছুটা সময় একান্তে মনের সব যন্ত্রনা নিবেদন করলো, তার পর হাতে শাঁখ নিয়ে ঘামে ভেজা অতৃপ্ত ঠাটে ঠেকিয়ে,
ফুসফুসের অলিন্দে জমে থাকা প্রাণবায়ু দিয়ে যথাসম্ভব জোরে ফু দিলো শাঁখে।
যেন সহস্র অব্যাক্ত অভিমান মেঘলা কাপা কাপা ক্লান্ত ঠোট দিয়ে মুহূর্তের জন্যে শাঁখের অন্তদেশে বিলীন হয়ে গেল!

শ্বাশুড়ি মায়ের হাঠাৎ ডাকে মেঘলার সেই অবসন্ন ঘোর কাটলো!
কিরে পোড়ামুখী, গতর নারিয়ে এদিকে আয় তাড়াতাড়ি, একটা কাজ নিয়ে কতক্ষণ সময় কাটাবি? এদিকে বাথরুমে জল নেই। ঈদারা থেকে জল নিয়ে আয় তারাতাড়ি! 

মেঘলা তাড়াতাড়ি করে জল ভরতে ছুটে গেল, এদিকে পথের একটা কুকুর এসে, তুলসীতলায় মেঘলার রাখা প্রদীপের উপর এক পা তুলে মুত্র বিষর্জন করলো, যেন মেঘলার সবটুকু পবিত্র পুজোকে ঈশ্বর নাকোচ করে দিলো!
ঈদারা থেকে বালতি ভরে জল আনতে গিয়ে দূর থেকে সে দেখতে পায় যে রাস্তার সেই গায়ের ছাল ওঠা কালো কুকুর টা তুলসী তলায় মেঘলের দেওয়া প্রদীপের উপরে এক পা তুলে মুতছে, এদিকে সে বালতি নিয়ে তাড়াতাড়ি করে এসে কুকুরটাকে সরাতে গিয়ে মাটিতে পা পিছলে পরে যায়! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে আবার জল ভরে কোনরকমে বাথরুমে ঢেলে দেয়! কোন কাজে শ্বাশুড়ির আবার দেরী সই না।

জমিদার বাড়ির বউ হলেও সন্তানহীন মেঘলার সারাদিনে একটাই শাড়ি বরাদ্দ, বাকি সব কিছুই আলমাড়িতে তালা লাগিয়ে শ্বাশুড়ি মা চাবি নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন। এদিকে সাদা শাড়িতে পিছনের পাছাড় দিকে বেশ খানিকটা কাদা লেগে রয়েছে, তাড়াহুরোতে মেঘলার সেদিকে খেয়ালও নেই।
রাতে আবার কেউ বাসী খাবার খাবেন না, সবার রুটি খাবার অভ্যেস রাতে, তাড়াতাড়ি করে হেঁশেলে ঢুকে পরে মেঘলা। কিছুক্ষনের মধ্যেই কর্তাবাবু ফিরবেন তার আগেই খাবার প্রস্তুত রাখতে হবে। মেঘলা  ছুটলও সেদিকে। 


***





……..(চলবে)।।।।।।