Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

«বুনো»

শুক্রবার সকালটা অন্যরকম ছিল।

সিনথিয়া ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পেরেছিল — আজকের বাতাসে কিছু একটা আছে। জানালার বাইরে রোদ, উঠোনে মায়ের ব্যস্ত পায়ের শব্দ, আর তার নিজের বুকের ভেতর একটা ঢাকের বাড়ি। আজ মা সারাদিনের জন্য খালার বাসায় যাবে। সারাদিন।

মা সকাল থেকেই তাড়াহুড়ো করছিল। ব্যাগ গোছাচ্ছে, সিনথিয়াকে বারবার বলে যাচ্ছে।

মা: "শোন, আমি বেরোচ্ছি। দুপুরে খেয়ে নিবি।"

সিনথিয়া: "হুম।"

মা: "আসিফ স্যার এগারোটায় আসবে। পড়া ফাঁকি দিবি না।"

সিনথিয়া: "দেবো না।"

মা দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে তাকাল। চোখে সেই চিরচেনা সন্দেহ — মেয়েটা বড় হচ্ছে, মা'র চোখ এড়ায় না কিছুই। কিন্তু আজ মা কিছুই ধরতে পারল না। সিনথিয়ার মুখ একদম স্বাভাবিক। ভেতরে যে ঝড় বইছে, সেটা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই।

মা: "ফোনটা কোথায় রেখেছিস মনে আছে তো?"

সিনথিয়া: "তোমার আলমারিতে।"

মা: "ভালো। ওই ফোন হাতে পেলেই পড়া শেষ।"

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা হলো। তালার খটখট। তারপর নীরবতা।

সিনথিয়া এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল। তারপর দৌড়ে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখল — মা রিকশায় উঠছে। রিকশা মোড় ঘুরতেই সে বালিশের নিচ থেকে বের করল ছোট্ট বাটন ফোনটা। আঙুল কাঁপছে। ডায়াল করল।

দুটো রিংয়ের পর ওপাশে গভীর গলা।

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "চলে গেছে।"

আসিফ: "পুরো দিন?"

সিনথিয়া: "পুরো দিন। সন্ধ্যের আগে ফিরবে না।"

একটু চুপ। ওপাশে তার নিঃশ্বাসের শব্দ।

আসিফ: "আমি আসছি।"

সিনথিয়া: "বই আনবে না।"

আসিফ: "বই?"

সিনথিয়া: "আজ... বই লাগবে না।"

ফোন কাটার পর সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল। নিজেকে দেখল — চোখে একটা অচেনা ঝিলিক। গত শুক্রবারের সেই নরম দুপুরটার কথা মনে পড়ল। মা বাজারে গিয়েছিল, দু ঘণ্টা সময় ছিল। আসিফ এসেছিল, বই খোলা হয়নি সেদিনও, কিন্তু সবকিছু ছিল নরম — ধীর, কোমল, প্রায়... ভয়ংকর রকমের কোমল। সেদিন রাতে বাটন ফোনে সে আসিফকে বলেছিল।

সিনথিয়া: "আজকের নরমটা... আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।"

আসিফ: "কেন?"

সিনথিয়া: "নরম হলে মনে হয়... কিছু একটা হয়ে যাচ্ছে। যা হওয়ার কথা না।"

আসিফ: "শরীরই। মনে রেখো। শুধু শরীর।"

সিনথিয়া: "শুধু শরীর।"

সেই কথা আজও তার কানে বাজছে। শুধু শরীর। কোনো প্রতিশ্রুতি না, কোনো সম্পর্ক না। শরীরের চাহিদা — পরিষ্কার, সৎ, নোংরা সৎ।

সে গোসল করল। লম্বা সময় নিয়ে। গরম পানি গায়ে পড়ছে, বাষ্পে বাথরুম ভরে গেছে। সে নিজের শরীরে হাত বুলাল — ধীরে। গত শুক্রবারের স্মৃতি — আসিফের নরম হাত, নরম ঠোঁট। সেদিন সে কেঁদে ফেলতে চেয়েছিল। নরমটা তাকে দুর্বল করে দিয়েছিল। আর দুর্বল হওয়া তার জন্য বিপজ্জনক — দুর্বল হলে মায়া জন্মায়, মায়া থেকে প্রত্যাশা। সে প্রত্যাশা চায় না।

পানি বন্ধ করে সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ভেজা চুল, ভেজা শরীর। আজ সে কিছু পরবে না ভেতরে — সিদ্ধান্তটা নিতেই শরীরে শিহরণ। বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না। শুধু সে জানবে, আর আসিফ জানবে। এই গোপনটাই উত্তেজনার।

বেডরুমে গিয়ে সে বিছানার চাদরটা টানটান করল। বালিশ সাজাল। তারপর থামল — হাসল নিজের ওপর। চাদর তো পাঁচ মিনিটেই নষ্ট হবে। তবু সাজাল — এই প্রস্তুতিটাই আনন্দের।

বাটন ফোনটা বালিশের নিচে রাখল। মায়ের ফোন আলমারিতে — সেটা নিয়ে ভাবনা নেই। জানালার পর্দা টেনে দিল — আলো আসবে, কিন্তু বাইরে থেকে দেখা যাবে না।

ঘড়ি দেখল — দশটা চল্লিশ। বিশ মিনিট বাকি। বুকের ঢাকের বাড়ি আরো জোরে। সে বিছানায় বসে হাঁটু জড়িয়ে ধরল। মনে মনে বলল — আজ নরম না। আজ যন্ত্রণা চাই, চিৎকার চাই, বুনো চাই।

সিনথিয়া: "আজ নরম না।"

এগারোটা বাজার দশ মিনিট আগে কলিং বেল বাজল।

সিনথিয়া দরজা খুলল। আসিফ দাঁড়িয়ে — হাতে সেই চিরচেনা ব্যাগ। কিন্তু আজ ব্যাগটা দেখে সিনথিয়ার হাসি পেল। ভেতরে বই আছে, কিন্তু বই আজ আলিবাই মাত্র।

আসিফ ভেতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ হলো। তালা লাগানোর শব্দটা আজ অন্যরকম শোনাল — চূড়ান্ত।

দুজনে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে। কেউ কিছু বলছে না। শুধু তাকিয়ে আছে। সিনথিয়া তার শার্টের বোতাম দেখছে, তার হাত দেখছে — সেই হাত যা গত শুক্রবার তাকে নরম করে ছুঁয়েছিল। আজ সেই হাতে বুনোতা চায় সে।

আসিফ এগিয়ে এল। এক হাত বাড়িয়ে তার চুলের গোছা ধরল — আলতো না, শক্ত করে। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল। গলা উন্মুক্ত।

আসিফ: "বল।"

সিনথিয়া: "আজ... নরম না।"

আসিফ: "তাহলে?"

সিনথিয়া: "বুনো। আজ বুনো চাই।"

আসিফের চোখ জ্বলে উঠল। সে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — চুমু না, আক্রমণ। দাঁতে দাঁত লাগছে, জিভ জিভে যুদ্ধ। সিনথিয়ার হাত তার শার্ট খামচে ধরল।

আসিফ: "ব্যথা পেলে বলবি। থামিয়ে দেবো।"

সিনথিয়া: "থামাবে না। আরো।"

সে তার শার্টের বোতাম খুলতে লাগল — তাড়াহুড়োয় দুটো বোতাম ছিঁড়ে গেল। আসিফ হাসল না — তার চোখে এখন শুধু ক্ষুধা। শার্ট খুলে ফেলল, প্যান্ট নামাল। তার ধোন দাঁড়িয়ে — শক্ত, মোটা, রাগী। শিরা ফুলে আছে।

সিনথিয়া তাকে দেখল — গিলল। গত শুক্রবার এই জিনিসটাই তাকে নরম করে ভালোবেসেছিল। আজ এটা তাকে ছিঁড়বে। সে চায় ছিঁড়ুক।

সে তাকে টেনে নিয়ে গেল বেডরুমে। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

সিনথিয়া বিছানায় পড়ল, আসিফ তার ওপরে। তার হাত কামিজের নিচে ঢুকল — খালি চামড়া। সে থামল এক মুহূর্ত, তাকাল তার চোখে — প্রশ্ন। সিনথিয়া মাথা নাড়ল।

সিনথিয়া: "বলেছিলাম না... ভেতরে কিছু নেই।"

আসিফ কামিজটা টেনে ওপরে তুলল — এক টানে, মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল। নিচে কিছু নেই দেখে আসিফের নিঃশ্বাস আটকে গেল এক মুহূর্ত। তার চোখ ঘুরছে তার শরীরে — গলা, দুধ, পেট, নিচে।

আসিফ: "শয়তান মেয়ে। সকাল থেকে এইভাবে ছিলি?"

সিনথিয়া: "সকাল থেকে। তোমার জন্য।"

সে তার দুধ দুটো চেপে ধরল — শক্ত করে, ব্যথা দেওয়ার মতো করে। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — ব্যথা আর সুখ একসাথে।

সিনথিয়া: "আহ... আরো..."

আসিফ তার সালোয়ার টেনে নামাল। পুরো নগ্ন এখন সে। আসিফ নিজের শার্ট খুলল, প্যান্ট নামাল। তার ধোন দাঁড়িয়ে — শক্ত, মোটা, রাগী।

সিনথিয়া তাকে টানল নিজের দিকে। কিন্তু আসিফ থামল। তাকে উল্টে দিল — পেটের ওপর শুইয়ে দিল বিছানায়। তারপর পাছায় একটা চড়। জোরে। শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

সিনথিয়া: "আহ!"

আসিফ: "গুনবি।"

আরেকটা চড়।

আসিফ: "এক।"

সিনথিয়া: "দুই..."

তৃতীয় চড়ে তার পাছা লাল হয়ে গেল। ব্যথায় চোখে পানি, কিন্তু ভোদা ভিজে চপচপে। সে নিজেই অবাক — ব্যথা তাকে এতটা গরম করে দিচ্ছে কেন।

আসিফ: "তিন।"

সিনথিয়া: "চার... আরো..."

ষষ্ঠ চড়। সপ্তম। তার পাছা এখন আগুন — লাল, গরম। প্রতিটা চড়ে সে চিৎকার করছে, কিন্তু থামতে বলছে না। উল্টো — কোমর নাড়াচ্ছে, আরো চাইছে।

আসিফ: "বল কত চাস।"

সিনথিয়া: "আরো... আরো মারো... আমি... আমি খারাপ মেয়ে..."

আসিফ: "খারাপ মেয়ে।"

অষ্টম চড়ের পর আসিফ থামল। তার লাল পাছায় হাত বুলাল — এবার আলতো। তারপর আঙুল নামাল ভোদায়। ভেজা, গরম, তৈরি।

আসিফ: "দেখি কতটা তৈরি।"

দুটো আঙুল একসাথে ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়া বিছানার চাদর খামচে ধরল।

সিনথিয়া: "আহ... আসিফ..."

আসিফ আঙুল চালাতে লাগল — ভেতরে বাইরে, জোরে। বুড়ো আঙুল ভগাঙ্কুরে। সিনথিয়া কাঁপছে। তার ভোদা আঙুল দুটোকে চেপে ধরছে — ছাড়তে চাইছে না।

আসিফ: "এত ভেজা কেন?"

সিনথিয়া: "সকাল থেকে... সকাল থেকে ভাবছি..."

আসিফ: "কী ভাবছিস?"

সিনথিয়া: "তোমাকে... তোমার হাত..."

আসিফ তৃতীয় আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — ব্যথা আর সুখের মাঝামাঝি।

সিনথিয়া: "আহ... পারবো... ঢোকাও..."

তিনটে আঙুল এখন ভেতরে — প্রসারিত করছে তাকে, তৈরি করছে। আসিফের কব্জি ঘুরছে। সিনথিয়ার পা দুটো কাঁপছে, বিছানায় ঘষছে।

সিনথিয়া: "আমি... আমি আসছি..."

প্রথমবার সে চিৎকার করে ঝরল — বিছানায় মুখ গুঁজে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। আসিফ আঙুল বের করল না, চালিয়ে গেল যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামল।

তারপর তাকে টেনে তুলল — হাঁটুতে বসাল। ডগি স্টাইল। সিনথিয়া হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে। আসিফ পেছন থেকে তার চুলের মুঠি ধরল — টানল। তার মাথা উঁচু হয়ে গেল।

আসিফ: "এইভাবে।"

এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — গলা ফাটিয়ে।

সিনথিয়া: "আহ! বড়... আহ..."

আসিফ থামল না। জোরে জোরে ধাক্কা — প্রতিটা ধাক্কায় বিছানা কেঁপে উঠছে। তার এক হাত চুলে, আরেক হাত তার দুধ চেপে ধরে। সিনথিয়ার নখ তার উরুতে বসে গেল — আঁচড়ে রক্ত বেরোনোর জোগাড়।

সিনথিয়া: "আরো জোরে... আরো..."

আসিফ: "এই তো চাস তুই। বুনো মেয়ে।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... আমি বুনো... তোমার বুনো..."

আসিফ: "কার বুনো?"

সিনথিয়া: "তোমার... শুধু তোমার... আহ..."

আসিফ চুল আরো জোরে টানল। সিনথিয়ার গলা উন্মুক্ত, মাথা পেছনে। সে তার ঘাড়ে কামড় বসাল — জোরে। সিনথিয়া চিৎকার করল।

সিনথিয়া: "আহ! কামড়াও... আরো..."

ঘাড়ে, কাঁধে — লাল দাগ পড়ে যাচ্ছে। সিনথিয়ার নখ তার পিঠে — লম্বা আঁচড়। রক্তের ফোঁটা। আসিফ টের পাচ্ছে, কিন্তু থামছে না — ব্যথা তাকে আরো পাগল করে দিচ্ছে।

ধাক্কার গতি বাড়ল। ঘরে শুধু শরীরের শব্দ — চপচপ, হাঁপানি, চিৎকার। সিনথিয়া অনুভব করল ভেতরে কিছু একটা তৈরি হচ্ছে — বড়, ভয়ংকর।

সিনথিয়া: "আসছি... আবার আসছি... আহ!"

দ্বিতীয়বার সে ঝরল — এবার আরো জোরে, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আসিফ তখনও থামেনি। চুল ছেড়ে তার কোমর ধরল, আরো গভীরে।

আসিফ: "এখনো শেষ হয়নি।"

সিনথিয়া: "থেমো না... থেমো না..."

আরো কয়েক মিনিট — প্রতিটা ধাক্কায় সে চিৎকার করছে। বিছানার চাদর ছিঁড়ে যাওয়ার জোগাড় তার নখে। আসিফের হাত তার কোমরে — নীল দাগ পড়ে যাচ্ছে আঙুলের চাপে।

আসিফ: "ভেতরে... এত টাইট..."

সিনথিয়া: "তোমার জন্য... টাইট... আহ..."

তারপর আসিফ বের করে নিল। সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিল। তার বুকের ওপর উঠে বসল। হাত চালাতে লাগল নিজের ধোনে — জোরে জোরে।

সিনথিয়া দেখছে — তার লাল পাছা, ঘামে ভেজা শরীর, ফুলে ওঠা দুধের ওপর আসিফের হাতের গতি বাড়ছে।

আসিফ: "আহ..."

গরম মাল ছিটকে পড়ল তার বুকে, গলায়, দুধের ওপর। ফোঁটা ফোঁটা। সিনথিয়া আঙুলে তুলে চাটল — নোনতা, গাঢ়।

সিনথিয়া: "আমার গায়ে... ভালো লাগছে।"

আসিফ তার পাশে ধপ করে পড়ল। দুজনেই হাঁপাচ্ছে। ঘামে বিছানা ভিজে। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ।

তারপর সিনথিয়া উঠল। নগ্ন পায়ে হেঁটে গেল বাথরুমে। আসিফ তাকিয়ে রইল — তার লাল পাছা, দুলতে দুলতে যাওয়া।

বাথরুমে ঢুকে সে শাওয়ার ছাড়ল না। আয়নায় নিজেকে দেখল — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফুলে আছে, গলায় লাল দাগ। বুনো। সে হাসল।

পেছনে পায়ের শব্দ। আসিফ এসেছে। তাকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ঠান্ডা টাইলসে তার পিঠ — কিন্তু সামনে আসিফের গরম শরীর।

আসিফ: "এখানেও?"

সিনথিয়া: "এখানেও।"

সে তাকে ঘুরিয়ে বেসিনের কিনারায় বসাল। পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মাথা নামাল তার ভোদায়। জিভ ঢুকিয়ে দিল ভেতরে।

সিনথিয়া: "আহ... ওহ..."

বেসিনের কিনারা শক্ত, পাছায় ব্যথা — কিন্তু জিভের কাজে সব ভুলে গেল সে। আসিফের জিভ ভেতরে ঘুরছে, চুষছে ভগাঙ্কুর। সিনথিয়ার হাত তার চুলে — চেপে ধরল মাথাটা।

সিনথিয়া: "আরো... জিভ আরো ভেতরে..."

আসিফ একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিল সাথে। জিভ আর আঙুল একসাথে। সিনথিয়ার পা কাঁপছে বেসিনের দুপাশে।

সিনথিয়া: "আসছি... আহ... আসছি..."

তৃতীয়বার — বাথরুমে, বেসিনে বসে, চিৎকার করে। তার রস আসিফের মুখে, থুতনিতে। আসিফ উঠে তাকে চুমু খেল — নিজের মুখের স্বাদ তার মুখে দিল।

সিনথিয়া: "নোংরা।"

আসিফ: "তুই নোংরা চাস।"

সিনথিয়া: "চাই।"

সে নিচে নামল। হাঁটু গেড়ে বসল টাইলসে — ঠান্ডা টাইলস হাঁটুতে। আসিফের ধোন মুখে নিল — গভীরে, গলা পর্যন্ত। গলায় আটকে গেল এক মুহূর্ত — চোখে পানি। কিন্তু ছাড়ল না। আরো ভেতরে নিল। আসিফ দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়াল।

আসিফ: "আহ... শয়তান... গলা পর্যন্ত..."

সে চুষতে লাগল — জোরে, লোভীর মতো। হাত দিয়ে গোড়া ধরে, মুখ দিয়ে আগা — ওঠানামা। জিভ ঘুরছে আগায়। আসিফের পা কাঁপছে। তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — চাপ দিচ্ছে, আরো ভেতরে।

সিনথিয়া: "উমম..."

মুখে ধোন নিয়ে গোঙাচ্ছে। শব্দটা আসিফকে পাগল করে দিচ্ছে। সে তার মাথা ধরে নিজেই ঠেলতে লাগল — মুখে চোদা। সিনথিয়ার চোখে পানি, কিন্তু সে থামতে বলছে না।

আসিফ: "বের করছি... মুখে নিবি?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — মুখে ধোন নিয়েই। আসিফের শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর গরম স্রোত — মুখ ভরে গেল। সিনথিয়া গিলে ফেলল — সবটা। এক ফোঁটাও ফেলল না। উঠে দাঁড়িয়ে ঠোঁট মুছল।

সিনথিয়া: "দ্বিতীয় রাউন্ড শেষ।"

আসিফ হাসল — ক্লান্ত, ঘামে ভেজা হাসি।

আসিফ: "তুই... তুই পাগল।"

সিনথিয়া: "তোমার পাগল।"

তারা বাথরুমেই দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ — নগ্ন, ভেজা। শাওয়ার এখনো চালু নেই। শুধু দুটো শরীর, দুটো হাঁপানি। আসিফ তার কপালে কপাল ঠেকাল।

আসিফ: "এখনো চাস?"

সিনথিয়া: "আরো চাই। কিন্তু... একটু থামি। শ্বাস নিই।"

আসিফ: "শ্বাস নে।"

তারা বেডরুমে ফিরল।

দুজনে বেডরুমে ফিরল। বিছানায় পড়ল — নগ্ন, ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।

তারপর সিনথিয়া হেসে উঠল। হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা। আসিফ তাকাল।

আসিফ: "হাসছিস কেন?"

সিনথিয়া: "জানি না। ভালো লাগছে।"

আসিফ উঠে পানি নিয়ে এল। দুজনে খেল। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। ঘামে ভেজা বুক, ধুকপুক শব্দ।

সিনথিয়া: "আসিফ।"

আসিফ: "হুম।"

সিনথিয়া: "এটাই চাই। শুধু এটা।"

আসিফ: "জানি।"

সিনথিয়া: "কোনো প্রতিশ্রুতি না। কোনো... কিছু না। শুধু শরীর।"

আসিফ তার চুলে হাত বুলাল।

আসিফ: "শুধু শরীর। আমি জানি। আমিও এটাই চাই।"

সিনথিয়া: "তুমি... অন্য কাউকে...?"

আসিফ: "এখন শুধু তুই।"

সিনথিয়া: "আমিও। এখন শুধু তুমি। কিন্তু..."

আসিফ: "কিন্তু?"

সিনথিয়া: "কিন্তু এটা... এটাই। এর বেশি কিছু না। কখনো না।"

আসিফ: "কখনো না।"

তারা হাসল — একই হাসি। দুজনেই জানে এটা মিথ্যে হতে পারত — কিন্তু তারা মিথ্যে বলছে না। এই সততাই তাদের চুক্তি। শরীরের চুক্তি।

সিনথিয়া তার বুকে আঙুল দিয়ে আঁকিবুঁকি কাটল — ঘামের ওপর।

সিনথিয়া: "তোমার বউ আছে?"

আসিফ থামল এক মুহূর্ত।

আসিফ: "ছিল। চলে গেছে।"

সিনথিয়া: "কেন?"

আসিফ: "আমি... আমি এরকম। নরম হতে পারি না বেশিদিন।"

সিনথিয়া: "আমি নরম চাই না।"

আসিফ: "জানি। সেজন্যই..."

সে কথা শেষ করল না। কিন্তু সিনথিয়া বুঝল। সেজন্যই তারা এখানে। দুটো বুনো প্রাণী — খাঁচার ভেতর দেখা হয়ে গেছে।

তারা কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। সিনথিয়ার আঙুল তার বুকের ঘামে আঁকিবুঁকি কাটছে — অর্থহীন দাগ। আসিফের হাত তার কোমরের নীল দাগে — আলতো। বাইরে দুপুরের রোদ। ঘরে শুধু তাদের নিঃশ্বাস। এই শান্তিটা অদ্ভুত — ঝড়ের পরের শান্তি। কিন্তু দুজনেই জানে ঝড় এখনো শেষ হয়নি।

সিনথিয়া: "মিথ্যে বলবে না?"

আসিফ: "মিথ্যে না।"

এই সততাটাই সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে সুন্দর। কোনো ভান নেই। সে তাকে ভালোবাসে না, সেও তাকে ভালোবাসে না। শুধু দুটো শরীর — যারা একে অপরকে চায়, খায়, ছিঁড়ে। পরিষ্কার।

সিনথিয়া: "আরেকবার।"

আসিফ: "এখনই?"

সিনথিয়া: "এখনই।"

সে তার ওপরে উঠল। আসিফ শুয়ে — ক্লান্ত, কিন্তু তার ধোন আবার দাঁড়াতে শুরু করেছে তার হাতের ছোঁয়ায়। সিনথিয়া তাকে ঠেলে শুইয়ে দিল। তার ওপরে বসল — এক ধাক্কায় পুরোটা ভেতরে নিল।

সিনথিয়া: "আহ..."

তারপর শুরু করল — বুনোভাবে। ওঠানামা — জোরে, গভীরে। তার চুল উড়ছে, দুধ লাফাচ্ছে। আসিফ তার কোমর ধরে আছে, তাকে সাহায্য করছে আরো জোরে।

আসিফ: "এই... এইভাবে..."

সিনথিয়া: "দেখো... দেখো আমাকে..."

সে তার হাত দুটো পেছনে নিয়ে নিজের চুল খামচে ধরল — মাথা পেছনে। পুরো শরীর ধনুক। ঘামে ভেজা শরীর চকচক করছে দুপুরের আলোয়। আসিফ তার দুধ চেপে ধরল, টানল বোঁটা — জোরে, ব্যথা দেওয়ার মতো।

সিনথিয়া: "আহ! টানো... ছিঁড়ে ফেলো..."

আসিফ: "এই দুধ... আমার..."

সিনথিয়া: "তোমার... সব তোমার... আজ সব..."

সে আরো জোরে ওঠানামা করছে — উরুর পেশিতে আগুন। প্রতিবার নিচে নামছে পুরোটা ভেতরে নিয়ে। আসিফের হাত তার কোমরে — তাকে ওঠানামায় সাহায্য করছে, আরো জোরে, আরো গভীরে।

আসিফ: "এইভাবে... এইভাবেই চোদ নিজেকে..."

সিনথিয়া: "চুদছি... নিজেকে চুদছি তোমার ধোনে... আহ..."

আসিফ: "আরো জোরে... ভেঙে ফেল..."

সিনথিয়া: "ভাঙছি... দেখো..."

তার গতি পাগলের মতো — ওপরে উঠছে, নিচে নামছে। দুধ লাফাচ্ছে, চুল উড়ছে। ঘাম ছিটকে পড়ছে আসিফের মুখে। আসিফ তার দুধ চুষতে চুষতে কোমর নাড়াচ্ছে নিচ থেকে — দুজনে একসাথে, এক ছন্দে।

সিনথিয়া: "আহ! আরো... টানো..."

গতি বাড়ছে। বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার উরুতে ব্যথা, কিন্তু থামার নাম নেই। সে তাকে চায় — পুরোটা, গভীরে, বারবার।

সিনথিয়া: "আসছি... ওহ... আসছি..."

চতুর্থবার — তার ওপরে বসেই, কাঁপতে কাঁপতে, তার গায়ে ঢলে পড়ল। আসিফ তাকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু থামল না — তাকে নিয়ে উল্টে গেল। এখন আসিফ ওপরে।

আসিফ: "ওঠ।"

সে তাকে টেনে তুলল। স্টাডি রুমে নিয়ে গেল — নগ্ন দুজন, ঘামে ভেজা। পড়ার টেবিলের সামনে তাকে দাঁড় করাল। দেয়ালের দিকে ঘুরিয়ে দিল।

আসিফ: "দেয়ালে হাত রাখ।"

সিনথিয়া দেয়ালে হাত রাখল — ঠান্ডা দেয়াল। আসিফ পেছন থেকে তার কোমর ধরল। সালোয়ারটা আগেই খুলে ফেলেছে বেডরুমে — এখন সে নিচে নগ্ন, ওপরে কামিজ। আসিফ কামিজটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিল।

এক ধাক্কায় ঢুকিয়ে দিল — দাঁড়িয়ে, দেয়ালের সাথে চেপে।

সিনথিয়া: "আহ! গভীর..."

আসিফ ধাক্কা দিতে লাগল — জোরে। সিনথিয়ার কপাল দেয়ালে ঠেকছে। প্রতিটা ধাক্কায় তার শরীর দেয়ালে চেপে যাচ্ছে — দুধ দেয়ালে ঘষছে, কামিজের কাপড়ের ওপর দিয়ে।

আসিফ: "দেয়াল... ঠান্ডা?"

সিনথিয়া: "তুমি... গরম... আহ..."

তার এক হাত সিনথিয়ার গলায় — আলতো চাপ। শ্বাস একটু আটকাচ্ছে — ঠিক যতটা সে চায়। সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল — ভয় না, উত্তেজনা।

সিনথিয়া: "আরো... চাপ দাও..."

আসিফ: "এইভাবে মরবি?"

সিনথিয়া: "মরবো... তোমার হাতে..."

আসিফ: "এই টেবিলে... কত ফিজিক্স পড়িয়েছি তোকে..."

সিনথিয়া: "আজ... ফিজিক্স না... আজ... আহ..."

আসিফ তাকে টেবিলের ওপর ঝুঁকিয়ে দিল — মুখ নিচে, পাছা উঁচু। বইগুলো একপাশে সরিয়ে দিল হাত দিয়ে — দুটো মেঝেতে পড়ল। তারপর পেছন থেকে আবার — আরো গভীরে, আরো জোরে। টেবিলের কিনারা তার পেটে বসে যাচ্ছে — ব্যথা, কিন্তু সে টের পাচ্ছে না।

সিনথিয়া: "আহ... আসিফ... আমি..."

টেবিল কাঁপছে। বই পড়ে যাচ্ছে মেঝেতে। কারো খেয়াল নেই। সিনথিয়ার হাত টেবিলের কিনারা খামচে ধরে আছে — নখে সাদা দাগ।

আসিফ: "বল... কী চাস..."

সিনথিয়া: "তোমাকে... পুরোটা... ভেতরে... আহ... আরো গভীরে... ফাটিয়ে দাও..."

আসিফ: "ভোদা ফাটিয়ে দেবো আজ..."

সিনথিয়া: "দাও... ফাটাও..."

আসিফের গতি আরো বাড়ল — পাগলের মতো। সিনথিয়া অনুভব করল সে আবার আসছে — পঞ্চমবার, শরীরটা আর পারছে না, কিন্তু সুখে মরে যাচ্ছে।

সিনথিয়া: "আসছি... আহ...!"

ঝরল — টেবিলে মুখ গুঁজে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। আসিফ বের করে নিল। তার পিঠের ওপর, পাছায় — গরম মাল ছিটকে পড়ল। ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে নামছে।

দুজনে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিল। আসিফ তার পাশে। তার পিঠে, পাছায় মাল গড়িয়ে নামছে — ফোঁটা ফোঁটা মেঝেতে পড়ছে।

সিনথিয়া: "বুনো ছিল।"

আসিফ: "তুই বুনো।"

সিনথিয়া: "তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।"

আসিফ তার থুতনি তুলে ধরল। চুমু খেল — এবার নরম। এক মিনিটের নরমতা। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই এক মিনিট সে নিজেকে দিল — তারপর আবার বুনো।

সিনথিয়া: "বেশি নরম হয়ো না। ভয় লাগে।"

আসিফ: "জানি।"

ঘড়িতে সাড়ে চারটে। মা ফিরবে ছটার দিকে। সময় আছে, কিন্তু বেশি না।

দুজনে বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার ছাড়ল। গরম পানি। বাষ্প উঠছে। একে অপরকে ধুয়ে দিল — এবার আলতো, ব্যবহারিক। সাবানের ফেনা হাতে নিয়ে সে তার পিঠ ধুয়ে দিল — লম্বা আঁচড়ের দাগগুলোতে সাবান লাগতেই আসিফ শিউরে উঠল।

আসিফ: "আহ... জ্বলছে।"

সিনথিয়া: "সরি।"

আসিফ: "সরি না। ভালো লাগছে।"

সে তার পাছার লাল দাগে হাত বুলাল — ফেনার ওপর দিয়ে।

আসিফ: "ব্যথা?"

সিনথিয়া: "ভালো ব্যথা। মনে থাকবে।"

আসিফ: "কী মনে থাকবে?"

সিনথিয়া: "আজ। এই শুক্রবার।"

পানি তাদের গা বেয়ে নামছে — ঘাম, মাল, সাবান — সব ধুয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শরীরের ভেতরের আগুন ধোয়া যাচ্ছে না। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে আসিফ তাকে জড়িয়ে ধরল — এবার কোমলভাবে। এক মিনিট। শুধু এক মিনিটের কোমলতা — তারপর ছেড়ে দিল। দুজনেই জানে — কোমলতা বেশি হলে বিপদ।

বিছানার চাদর বদলে ফেলল সিনথিয়া — ভেজা চাদরটা বাথরুমে লুকিয়ে রাখল, পরে ধুবে। বাথরুম মুছে ফেলল — মেঝের পানি, আয়নার বাষ্প। মেঝেতে পড়া বইগুলো তুলে টেবিলে সাজাল — ঠিক আগের মতো। আধ ঘণ্টায় বাড়ি আবার স্বাভাবিক। কোনো চিহ্ন নেই — শুধু তার শরীরে। লাল দাগ, আঁচড়, ব্যথা — কাপড়ের নিচে লুকানো। মা ফিরে কিছুই বুঝবে না। এই ভাবনাটাই তাকে আবার গরম করে দিল।

সিনথিয়া সালোয়ার কামিজ পরল — এবার ভেতরে সবকিছু। চুল আঁচড়াল। আয়নায় দেখল — চোখে এখনো সেই ঝিলিক, কিন্তু মুখ স্বাভাবিক।

আসিফ ব্যাগ খুলল। বই বের করল। সত্যিকারের বই।

আসিফ: "পনেরো মিনিট। আলিবাই।"

সিনথিয়া: "ফিজিক্স?"

আসিফ: "ফিজিক্স।"

তারা পড়ার টেবিলে বসল। আসিফ সত্যিই পড়াতে লাগল — প্রজেক্টাইল মোশন। বই খোলা, খাতায় ছবি আঁকছে। সিনথিয়া শুনছে, কিন্তু মন পড়ায় নেই। তার উরুতে ব্যথা, পাছায় জ্বালা, ঠোঁটে তার স্বাদ। আর সামনে বসে এই মানুষটা — সাদা শার্ট, চশমা, গম্ভীর মুখ — যে এক ঘণ্টা আগে তাকে দেয়ালে চেপে... সে হাসি চাপল। কলম কামড়ে ধরল।

আসিফ: "হাসছিস কেন?"

সিনথিয়া: "প্রজেক্টাইল মোশন মনে পড়ছে।"

আসিফ: "কী?"

সিনথিয়া: "তোমার... গতি। অ্যাঙ্গেল। রেঞ্জ।"

আসিফ কলম থামাল। তাকাল। তারপর হেসে ফেলল — নিঃশব্দে, কাঁধ কেঁপে।

আসিফ: "পড়ায় মন দে। নইলে মা জিজ্ঞেস করলে কী বলব?"

সিনথিয়া: "বলবে — মেয়েটা বুদ্ধিমতী। শুধু মনোযোগ দরকার।"

আসিফ: "সেটা তো সত্যি।"

তারা দুজনেই হাসল — গোপন হাসি। টেবিলের নিচে আসিফের পা তার পায়ে ছুঁল — এক মুহূর্ত। তারপর সরে গেল। কিন্তু সেই এক মুহূর্তেই সিনথিয়ার শরীরে আবার আগুন।

ঠিক ছটায় দরজায় তালার শব্দ। মা ফিরেছে।

মা ভেতরে ঢুকল — ক্লান্ত, কিন্তু খুশি। ড্রয়িংরুমে উঁকি দিল — স্টাডি রুমে স্যার আর মেয়ে, বই খোলা, পড়া চলছে। নিখুঁত দৃশ্য।

মা: "স্যার, পড়া কেমন হচ্ছে?"

আসিফ: "ভালো হচ্ছে। মেয়েটা বুদ্ধিমতী। শুধু মনোযোগ দরকার।"

মা: "সেটাই তো বলি। ফোনটা না নিলে পড়তই না।"

সিনথিয়া মাথা নিচু করে বই দেখছে — হাসি চাপতে কষ্ট হচ্ছে। ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। ফোনটা না নিলে... মা জানে না ফোন ছাড়াও কত কিছু হয়। মা জানে না এই বইয়ের নিচে, এই টেবিলে, এই ঘরে আজ কী হয়েছে।

মা: "স্যার, চা খেয়ে যান।"

আসিফ: "না না, আজ থাক। আরেকদিন।"

মা: "আচ্ছা। শুক্রবার করে আসবেন তো?"

আসিফ: "হ্যাঁ। শুক্রবার।"

শব্দটা — শুক্রবার — ঘরে পড়ল। সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। মা কিছু বুঝল না। মা রান্নাঘরের দিকে গেল — ব্যাগ রাখতে।

আসিফ ব্যাগ গোছাল। মা রান্নাঘরে গেল চা বানাতে — জোর করছিল, আসিফ না করল। দরজার কাছে মা নেই — শুধু দুজন।

আসিফ জুতো পরছে। নিচু গলায় — শুধু তার জন্য।

আসিফ: "পরের শুক্রবার?"

সিনথিয়া তাকাল। মা রান্নাঘরে, পানির শব্দ। সে মাথা নাড়ল — একবার। ধীরে।

সিনথিয়া: "পরের শুক্রবার।"

আসিফ বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হলো।

রাত দশটা। সিনথিয়া নিজের ঘরে। মা পাশের ঘরে ঘুমিয়ে। বালিশের নিচে বাটন ফোন — নীরব। আজ আর কথা হবে না। আজ সব বলা হয়ে গেছে — শরীর দিয়ে।

সে কামিজ তুলল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পাশ ফিরল। কোমরের কাছে নীলচে দাগ — তার আঙুলের চাপে। পাছায় এখনো লালচে ভাব। সে আঙুল বুলাল দাগটায় — ব্যথা, মিষ্টি ব্যথা।

হাসল।

তার খাঁচার এখন একটা গোপন দরজা আছে। শুধু সে আর আসিফ জানে। কোনো প্রতিশ্রুতি নেই — তাই ভাঙার কিছু নেই। কোনো সম্পর্ক নেই — তাই হারানোর কিছু নেই। শুধু শরীর। শুধু শুক্রবার। শুধু এটা।

সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে শরীরের ব্যথাগুলো আরো স্পষ্ট — কোমরে নীল দাগ, পাছায় জ্বালা, উরুতে টান। প্রতিটা ব্যথা একটা স্মৃতি। প্রতিটা স্মৃতিতে তার হাসি।

ঘুমানোর আগে শেষ ভাবনা — পরের শুক্রবার আরো বুনো হবে। আরো চিৎকার, আরো দাগ, আরো নোংরা। কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই। কোনো ভয় ছাড়াই। কোনো মায়া ছাড়াই।

তার খাঁচার এখন একটা গোপন দরজা আছে। চাবি শুধু দুজনের কাছে। দরজার ওপারে শুক্রবার। দরজার ওপারে বুনোতা। দরজার ওপারে — শুধু শরীর, শুধু ক্ষুধা।

(সমাপ্ত)