সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Tilottama]

“গভীর শ্বাস নিন,” সুমিত্রা ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস টানে। এবার পেটের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেন প্রমীলা।  তারপর মুখ তুলে হাসেন দুজনের দিকে তাকিয়ে, “সব ঠিক আছে। বেবির হার্ট বিট একদম নর্ম্যাল। রিদম একেবারে ফার্স্ট ক্লাস!”
“গুড। এবারে আমি আপনার ভ্যাজাইনাটা দেখে নেব। আপনি এবার বাইরে গিয়ে একটু বসুন, আমি পরীক্ষা করে নিই,” বেডের পাশে ছোট বাক্স থেকে দুটো রবারের গ্লাভস তুলে নিয়ে প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকান।
সঞ্জয় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে।
“ডক্টর দিদি ওকে থাকতে দিন না!” মার গলা শুনে থমকে দাঁড়ায় সঞ্জয়।  ছেলেকে যেমন ভাবে ডক্টর শব্দটা ঊচ্চারণ করতে শুনেছে সে, অবিকল ঠিক তেমনভাবেই বলে ওঠে সুমিত্রা।  এই প্রথম সে উচ্চারণ করল শব্দটা। এতদিন ম্যাডাম বলেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে।  
প্রমীলা একটু ইতস্তত করেন, তারপর মাথা নাড়েন। “ঠিক আছে। ভিতরে চলে আসুন আপনি। আনড্রেস করতে হেল্প লাগবে নিশ্চয়ই। আন্ডার গার্মেন্ট খুলে দিয়ে শাড়িটা কোমরের উপর তুলে দেবেন কিন্তু। ভ্যাজাইনাল ক্যানালটা একজামিন করতে হবে,” প্রমীলা সঞ্জয়কে থাকার অনুমতি দেন।

প্রসবের সম্ভাব্য তারিখ ২৪ জানুয়ারি, ২০১৭ - ডাক্তারের কাছে এ কথা শুনে সুমিত্রার নিশ্চয়ই বুকে দামামা বেজেছিল। প্রতিটি মায়েরই একথা জানা আছে। 
অসম্ভব বাস্তবমুখী সংলাপ। প্রতিটা কথা যেন বুকের ভিতর থেকে উঠে এসেছে। লেখকের সাধুবাদ অবশ্যই প্রাপ্য।