Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

«দেবর»

পরীক্ষার ফাঁকের দিনটা সিনথিয়ার জন্য আশীর্বাদ ছিল। পরদিন কোনো পেপার নেই, পড়ার চাপ নেই — শুধু একটা লম্বা, খালি দুপুর। সকালে ঘুম থেকে উঠে মায়ের হাতের খিচুড়ি খেয়ে সে ফোন করল আপুকে।

আপু: "আয় না। দুপুরে খেয়ে যা।"

সিনথিয়া: "দুলাভাই আছে?"

আপু: "ও তো অফিসে। আমি একটু বাজারে যাব, মায়ের ওষুধ আনতে হবে। তুই আয়, দরজা খোলা থাকবে। রনি আছে বাসায়।"

রনি। সোহেলের ছোট ভাই, তেইশ বছরের। দোকানে কাজ করে, মাঝে মাঝে ফ্ল্যাটে থাকে। সিনথিয়া তাকে চেনে অনেকদিন ধরে — সেই ছেলে যে দরজার ফাঁক দিয়ে তাকায়, যার চোখে সবসময় একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে।

ফোন রাখার পর সিনথিয়া কিছুক্ষণ বসে রইল। আপুর ফ্ল্যাট মানেই তার কাছে এখন একটা অন্য জগৎ — সেই শনিবারের দুপুর, «শাস্তি»র দিন, দুলাভাই আর আপুর সঙ্গে যা যা হয়েছিল। সেই স্মৃতি মনে পড়তেই তার গা শিরশির করে উঠল। আর রনি... রনি সেদিন দোকানে ছিল। কিন্তু তার চোখ — সিনথিয়া অনেকবার লক্ষ করেছে, রনি তাকে যেভাবে দেখে।

সিনথিয়া: "যাই। পড়ার অজুহাতে।"

সে ব্যাগে দুটো বই ভরল — মায়ের জন্য প্রমাণ। নিজের জন্য নয়। রিকশায় যেতে যেতে সে ভাবল, আজ ফ্ল্যাটে কে কে থাকবে। দুলাভাই অফিসে, আপু বাজারে। শুধু রনি। দিনের বেলা, খালি ফ্ল্যাট, আর রনি।

তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। ভয় নয় — অন্য কিছু।

রিকশায় বসে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। রাস্তায় দুপুরের ভিড় — কলেজছাত্রীরা বাড়ি ফিরছে, দোকানে দোকানে ঝাঁপ বন্ধের প্রস্তুতি। সিনথিয়ার মনে পড়ল গত মাসের এক সন্ধ্যার কথা। আপুর বাসায় সবাই মিলে চা খাচ্ছিল — দুলাভাই, আপু, রনি আর সে। রনি তার পাশে বসেছিল। টেবিলের নিচে তার হাঁটু সিনথিয়ার হাঁটুতে ঠেকেছিল — একবার, তারপর আর সরায়নি। সিনথিয়াও সরায়নি। সারা সন্ধ্যা তারা দুজনে স্বাভাবিক মুখ করে চা খেয়েছিল, আর টেবিলের নিচে তাদের হাঁটু একে অপরকে চেপে ধরেছিল।

সেই রাতে বাসায় ফিরে সিনথিয়া অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারেনি।

আরেকবার — «শাস্তি»র সেই শনিবার। দুপুরে যখন দুলাভাই আর আপু তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সিনথিয়া এক মুহূর্তের জন্য বারান্দায় গিয়েছিল পানি খেতে। নিচে গলিতে রনিকে দেখেছিল — দোকানের দিকে যাচ্ছে। রনি ওপরে তাকিয়েছিল। তাদের চোখাচোখি হয়েছিল। রনি হেসেছিল — এমন একটা হাসি, যেন সে জানে ভেতরে কী হচ্ছে। সিনথিয়া তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, কিন্তু সেই হাসিটা তার মনে গেঁথে ছিল।

আজ সেই রনি ফ্ল্যাটে একা। আর সিনথিয়া যাচ্ছে তার কাছে। ইচ্ছে করেই। রিকশাওয়ালা যখন গলির মুখে নামিয়ে দিল, সিনথিয়ার হাত সামান্য কাঁপছিল — উত্তেজনায়।

ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেখল দরজা সত্যিই ভেজানো। ভেতরে ঢুকে ডাকল।

সিনথিয়া: "আপু?"

কোনো সাড়া নেই। ড্রয়িং রুমে টিভি চলছে নিঃশব্দে — কোনো নাটকের দৃশ্য, শব্দ বন্ধ। বাতাসে রান্নার হালকা গন্ধ, সকালের ভাতের। তারপর বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল রনি — গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি আর থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট, চুল ভেজা, কাঁধে গামছা।

রনি: "আরে, সিনথিয়া! আপু তো বেরিয়েছে। বাজারে গেছে।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ, ফোনে বলল। আমি একটু পড়তে এলাম। দুপুরটা এখানে কাটাব।"

রনি: "বস। চা খাবি?"

সে সোফায় বসল, ব্যাগটা পাশে রাখল। রনি রান্নাঘরে গেল। সিনথিয়া শুনতে পেল কেতলির শব্দ, চামচের ঠুনঠুন। কিছুক্ষণ পরে রনি দুটো মগ নিয়ে ফিরল। বসার ভঙ্গিটা আজ অন্যরকম — সে সোফার অন্য প্রান্তে না বসে মাঝামাঝি বসল, এত কাছে যে তার গায়ের সাবানের গন্ধ সিনথিয়ার নাকে এল। ভেজা চুল থেকে পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে তার ঘাড়ে।

সিনথিয়া চায়ে চুমুক দিল। নীরবতা। টিভিতে নাটক চলছে, কেউ দেখছে না। রনির ভেজা চুল থেকে এক ফোঁটা পানি তার গলায় গড়িয়ে গেঞ্জির ভেতরে হারিয়ে গেল। সিনথিয়া চোখ সরিয়ে নিল — কিন্তু এক সেকেন্ড দেরিতে। রনি লক্ষ করল। তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল।

রনি: "তুই আজ অন্যরকম লাগছিস।"

সিনথিয়া: "কীরকম?"

রনি: "জানি না।" সে তাকে আপাদমস্তক দেখল — লুকাল না। "সালোয়ারটা... ভালো মানিয়েছে।"

সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে উঠল। এই সরাসরি তাকানো — দুলাভাইও এভাবে তাকায়, কিন্তু রনির চোখে একটা অন্য জিনিস আছে। ক্ষুধা, হ্যাঁ — কিন্তু তার সঙ্গে একটা অভিমানও। যেন সে বলছে — আমাকে কেন বাদ দিলে?

সিনথিয়া: "তুই দোকানে যাসনি আজ?"

রনি: "ছুটি নিয়েছি।" সে মগে চুমুক দিল। "মালিকের ছেলের বিয়ে। দোকান বন্ধ।"

সিনথিয়া: "তাহলে সারাদিন বাসায়?"

রনি: "সারাদিন।" সে তার দিকে তাকাল। "তোর সঙ্গে।"

রনি: "পরীক্ষা কেমন হচ্ছে?"

সিনথিয়া: "ভালোই। একটা ফাঁকা দিন পেয়েছি, তাই ভাবলাম আপুর এখানে এসে পড়ি। বাসায় মা বারবার ডাকে।"

রনি: "হুম।" সে মগটা টেবিলে রাখল। "তুই প্রায়ই আসিস এখানে, না?"

সিনথিয়া: "আপুর বাসা। আসব না?"

রনি: "আসবি তো। কিন্তু..." সে ঘুরে তাকাল, চোখে সেই পুরনো প্রশ্নটা — আজ আর লুকানো নয়, খোলা। "আমি অনেক কিছু শুনি, জানিস? দেয়াল পাতলা। রাতে যখন ঘুম ভাঙে... কেমন যেন শব্দ আসে।"

সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ করল না। চায়ের মগটা শক্ত করে ধরল।

সিনথিয়া: "কী শব্দ?"

রনি: "তুই জানিস কী শব্দ।" সে হাসল, কিন্তু হাসিটা হুমকির নয় — বরং কৌতূহলের, আর তার নিচে চাপা একটা ক্ষুধা। "ভাইয়া তোর দিকে যেভাবে তাকায়... আমি অন্ধ নই, সিনথিয়া। খাবার টেবিলে, ড্রয়িং রুমে — ওর চোখ তোর গায়ে আটকে থাকে। আর আপু... আপুও তোকে যেভাবে ছোঁয়..."

সিনথিয়া: "আপু আমার বোন।"

রনি: "বোনরাও এভাবে ছোঁয় না।" তার গলা নিচু হয়ে এল। "আমি শুনেছি, সিনথিয়া। রাতে। দেয়ালের ওপাশ থেকে। তোর গলা... তুই যখন..."

সে থামল। সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল — কিন্তু সে চোখ সরাল না।

সিনথিয়া: "আমি যখন কী?"

রনি: "তুই জানিস।" সে এগিয়ে এল আরেকটু। "প্রথম প্রথম ভাবতাম স্বপ্ন দেখছি। তারপর বুঝলাম — না, স্বপ্ন নয়। ভাইয়ার ঘর থেকে আসছে। তোর... তোর আওয়াজ। আমি বিছানায় শুয়ে শুনতাম। আর..."

সিনথিয়া: "আর কী?"

রনি: "আর নিজের হাতে... নিজেকে শান্ত করতাম। তোর আওয়াজ শুনতে শুনতে।"

একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল সিনথিয়ার শরীরে। এই স্বীকারোক্তি — এত খোলা, এত নগ্ন। রনি লজ্জা পাচ্ছে না। তার চোখে শুধু সত্যি।

সিনথিয়া: "কতদিন ধরে?"

রনি: "মাসের পর মাস।" সে হাসল — তেতো হাসি। "আমি এই ফ্ল্যাটের অদৃশ্য মানুষ, সিনথিয়া। কেউ আমাকে দেখে না। কিন্তু আমি সব দেখি। সব শুনি।"

সিনথিয়া: "তুই কী বলতে চাস, রনি?"

রনি: "আমি কিছু বলতে চাই না। আমি শুধু ভাবি..." সে এগিয়ে এল আরেকটু। তাদের হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে গেল। "ভাইয়ার যা আছে, আমার নেই?"

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। রনি তার দিকে তাকিয়ে আছে — সরাসরি, লজ্জা ছাড়া। তার চোখে মাসের পর মাস জমে থাকা ইচ্ছা, রাতের পর রাত দেয়ালের ওপাশ থেকে শোনা শব্দের জ্বালা।

রনি: "আমি তোকে অনেকদিন ধরে চাই, সিনথিয়া। দেয়ালের ওপাশ থেকে শুনতে শুনতে... পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। প্রতিটা রাতে ভাবতাম — ভেতরে কী হচ্ছে? তুই কেমন শব্দ করিস?"

সিনথিয়া: "রনি..."

রনি: "বল। না বললে আমি আর একটা কথাও বলব না। ভুলে যাব সব।" সে উঠে দাঁড়াতে গেল। "তুই পড়াশোনা কর। আমি দোকানে..."

সিনথিয়া তার হাত ধরে ফেলল। তার নিজের হাত কাঁপছিল, কিন্তু সে ছাড়ল না। রনি থেমে গেল, তার দিকে তাকাল।

সিনথিয়া: "বস।"

রনি ধীরে বসল। সিনথিয়া তার চোখে চোখ রাখল। তার গাল গরম, বুক ধড়ফড় করছে — কিন্তু ভয়ে নয়। উত্তেজনায়। এই মুহূর্তটা সে অনেকবার কল্পনা করেছে — না, সত্যি বলতে, সে ভেবেছিল রনি কোনোদিন সাহস পাবে না। আর এখন সে সাহস পেয়েছে।

সিনথিয়া: "চাই।"

একটা শব্দ। কিন্তু তাতেই সব বলা হয়ে গেল। বলার সঙ্গে সঙ্গে সিনথিয়া অনুভব করল তার ভেতরে কিছু একটা খুলে গেল — যেন একটা দরজা, যেটা সে নিজেও জানত না বন্ধ ছিল। দুলাভাইয়ের ভাই। আপুর ফ্ল্যাটে। দিনের বেলা। এই নিষেধের স্বাদটা তার জিভে লাগল — মিষ্টি আর ঝাল।

রনির চোখ জ্বলে উঠল — যেন ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। সে এক মুহূর্তও নষ্ট করল না।

রনি তার মুখ দুহাতে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। চুমুটা ছিল ক্ষুধার্ত, অস্থির — মাসের পর মাস জমানো ইচ্ছার বিস্ফোরণ। সিনথিয়া প্রথমে হকচকিয়ে গেল, তারপর সাড়া দিল। তার হাত রনির ভেজা চুলে ঢুকে গেল। রনির একটা হাত তার কোমরে, আরেকটা তার পিঠ বেয়ে নিচে নামছে।

রনি: "তোর ঘ্রাণ... আমি কতবার কল্পনা করেছি।"

সিনথিয়া: "এখন কল্পনা লাগবে না।"

তাদের চুমু গভীর হলো। রনির জিভ তার মুখে ঢুকল, সিনথিয়া চুষে নিল। তার হাত রনির গেঞ্জির নিচে ঢুকে গেল — গরম, শক্ত পেট, ঘামে ভেজা বুক। রনি কেঁপে উঠল।

রনি: "সিনথিয়া..."

সিনথিয়া: "ঘরে চল।"

রনি তাকে কোলে তুলে নিল — সিনথিয়া অবাক হয়ে হেসে তার গলা জড়িয়ে ধরল — এবং তার ঘরের দিকে হাঁটল। করিডরে তাদের ছায়া দেয়ালে পড়ছে। সিনথিয়া শুনতে পেল রনির বুকের ধড়ফড় — এত জোরে যে তার নিজের বুকেও ধাক্কা লাগছে।

সিনথিয়া: "তোর হার্টবিট শুনতে পাচ্ছি।"

রনি: "থামাতে পারছি না।"

ঘরের দরজা খুলে সে ভেতরে ঢুকল, পা দিয়ে দরজা বন্ধ করল। ক্লিক শব্দটা সিনথিয়ার বুকে ঢেউ তুলল। দিনের বেলা, আপুর ফ্ল্যাটে, রনির ঘরে — দরজা বন্ধ।

রনি তাকে বিছানায় শোয়াল — আলতো করে, যেন সে ভঙ্গুর কিছু। তারপর তার ওপরে ঝুঁকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে এখনও অবিশ্বাস — যেন সে ভাবছে এটা স্বপ্ন।

রনি: "তুই সত্যিই এখানে?"

সিনথিয়া তার গাল ছুঁল।

সিনথিয়া: "সত্যিই।"

সে আবার চুমু খেল — এবার ধীরে, গভীরে। তার হাত সিনথিয়ার চুলে, ঘাড়ে। সিনথিয়া অনুভব করল রনির শরীর কাঁপছে — উত্তেজনায়, ভয়ে, আনন্দে। সে তার কানের কাছে ফিসফিস করল।

সিনথিয়া: "ভয় পাস না। আমি তোকে খেয়ে ফেলব না।"

রনি হেসে ফেলল — টেনশনটা একটু কাটল।

রনি: "ভাইয়া তোকে কীভাবে ছোঁয়, আমি জানি না। আমি আমার মতো ছোঁব।"

সিনথিয়া: "ছোঁ।"

ঘরটা ছোট, গোছানো। বিছানায় একটা নীল চাদর, দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। রনি আবার তার ওপরে ঝুঁকল। তার চোখে এখন আর কোনো প্রশ্ন নেই — শুধু উত্তর।

সে তার কুর্তির বোতাম খুলতে শুরু করল — একটা, দুটো, তিনটে। সিনথিয়া শুয়ে শুয়ে দেখল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। রনির আঙুল কাঁপছে, কিন্তু থামছে না। কুর্তি খুলে গেলে সে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

রনি: "ধুর... তুই তো..."

সিনথিয়া: "কী?"

রনি: "ভাইয়ার ভাগ্য ভালো।"

সে ব্রার হুক খুলে দিল। সিনথিয়ার দুধ বেরিয়ে এল, রনির চোখ আটকে গেল সেখানে। সে মুখ নামিয়ে আনল — প্রথমে আলতো করে চুমু খেল, তারপর জোরে চুষতে লাগল। সিনথিয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল।

সিনথিয়া: "আহ... রনি..."

তার হাত রনির মাথায়, তাকে আরও চেপে ধরছে। রনি একটা হাতে তার অন্য দুধ টিপছে, মুখে চুষছে। তারপর দুধ বদলাল — অন্যটায় মুখ দিল। সিনথিয়া অনুভব করল তার ভোদা ভিজে যাচ্ছে — এই নতুনত্ব, এই নিষেধ — দুলাভাইয়ের ভাই, আপুর ফ্ল্যাটে, দিনের বেলা।

রনি নিচে নামল। তার পায়জামার ফিতা খুলে টেনে নামিয়ে দিল, প্যান্টি সহ। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে রইল, আর রনি তার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল — লোভীর মতো, মুগ্ধের মতো।

রনি: "এতদিন শুধু শুনেছি। আজ দেখছি।"

সে মুখ নামিয়ে আনল তার ভোদায়। প্রথমে জিভের ডগা দিয়ে চাটল — সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তারপর ভেতরে ঢোকাল জিভ, বের করল, তার ভগাঙ্কুরে ঘষল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠতে গিয়ে নিজের হাত মুখে চাপা দিল — দিনের বেলা, পাশের ফ্ল্যাটে লোক আছে। রনির জিভ তার ভেতরে ঢুকছে, বেরোচ্ছে। সিনথিয়ার কোমর বিছানা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে।

সিনথিয়া: "রনি... প্লিজ... আর পারছি না..."

রনি মুখ তুলল — তার ঠোঁট ভেজা, চোখ জ্বলজ্বল করছে।

রনি: "কী চাস? বল। মুখে বল।"

সিনথিয়া: "তোকে চাই। ভেতরে চাই। এখন।"

রনি উঠে দাঁড়াল। গেঞ্জি খুলে ফেলল — তার বুক চওড়া, ঘামে চকচক করছে। থ্রি-কোয়ার্টার নামিয়ে দিল। তার ধোন দাঁড়িয়ে আছে, মোটা আর লম্বা — সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল।

সিনথিয়া: "ওরে বাবা..."

রনি: "ভয় পাচ্ছিস?"

সিনথিয়া: "ভয় না।" সে হাসল, উঠে বসে তার ধোনটা হাতে নিল। গরম, শক্ত, শিরা ফুলে আছে। "লোভ হচ্ছে।"

সে মুখ নামিয়ে আনল। প্রথমে মাথাটা চুষল — রনি শিউরে উঠল। তারপর আরও ভেতরে নিল। রনির হাত তার চুলে ঢুকে গেল।

রনি: "আহ... সিনথিয়া... তুই এটা... কোথায় শিখলি..."

সিনথিয়া মুখ তুলে হাসল।

সিনথিয়া: "অনেক জায়গায়।"

সে আবার মুখ দিল — গভীরে, গলার কাছে। রনির কোমর কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণ পর রনি তাকে থামাল।

রনি: "না... এভাবে শেষ করতে চাই না। তোর ভেতরে শেষ করব... মানে, তোর ভেতরে থাকতে চাই।"

সিনথিয়া শুয়ে পড়ল, পা ছড়িয়ে দিল। রনি তার ওপরে এল। সিনথিয়া তার ধোনটা ধরে নিজের ভোদার মুখে রাখল।

সিনথিয়া: "ঢোকা।"

সে এক ধাক্কায় ঢুকে গেল — অর্ধেকটা। সিনথিয়া দাঁত চেপে ধরল। রনি থামল, তার কপালে কপাল ঠেকাল।

রনি: "ঠিক আছিস?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ। পুরোটা দে।"

সে আরেক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়ার ভোদা তাকে আঁকড়ে ধরল। এক মুহূর্ত দুজনেই স্থির — তারপর রনি ঠেলা শুরু করল। ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ঠেলায় সিনথিয়ার ভেতরটা কেঁপে উঠছে।

সিনথিয়া: "আহ... আহ... জোরে..."

রনি গতি বাড়াল। বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছে প্রতিটা ধাক্কায়। রনি নিচু হয়ে একটা দুধ মুখে নিল, ঠেলতে ঠেলতে চুষল। সিনথিয়া তার পিঠ খামচে ধরল — নখ বসে গেল।

রনি: "তুই ভাইয়ার চেয়ে বেশি গরম।"

সিনথিয়া: "চুপ করে চোদ।"

রনি হাসল — ঘামে ভেজা, পাগলের মতো হাসি — আর আরও জোরে ঠেলতে লাগল। সিনথিয়া অনুভব করল সেই চেনা ঢেউটা উঠছে — পেটের নিচ থেকে, ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। তার পা রনির কোমর জড়িয়ে ধরল।

সিনথিয়া: "আসছে... রনি... আসছে..."

রনি: "আয়। আমার ওপর আয়।"

সে এল — তীব্র, কাঁপুনি দেওয়া একটা অর্গাজম। তার ভোদা রনির ধোনকে চেপে ধরল, ছাড়ল, আবার চেপে ধরল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল, রনি তার মুখ চেপে ধরল হাতে।

রনি: "শশশ... পাশের বাসা শুনবে।"

সিনথিয়া হাত সরিয়ে হাঁপাতে লাগল। তার সারা শরীর কাঁপছে, ভোদা এখনও সংকুচিত হচ্ছে। কিন্তু রনি থামেনি — সে এখনও তার ভেতরে, এখনও শক্ত। তার চোখে এখনও আগুন।

সিনথিয়া: "তুই থামিসনি?"

রনি: "তুই শেষ। আমি না।"

সিনথিয়া হাসল — ক্লান্ত, কিন্তু চোখে দুষ্টুমি। সে রনিকে ধাক্কা দিয়ে চিৎ করে শুইয়ে দিল। রনি অবাক হয়ে তাকাল। সিনথিয়া তার ওপরে উঠে বসল — ধোনটা ধরে নিজের ভেতরে নিল, একটানা।

সিনথিয়া: "এবার আমি।"

সে দুলতে শুরু করল — ধীরে, তারপর জোরে। তার দুধ রনির মুখের ওপরে লাফাচ্ছে। রনি দুহাতে তার কোমর ধরে তাকে ওঠানামা করাচ্ছে। সিনথিয়ার চুল মুখে এসে পড়ছে, সে সরাচ্ছে না।

রনি: "আহ... তুই... তুই এটা কোথায়..."

সিনথিয়া: "চুপ। দেখ।"

সে গতি বাড়াল। প্রতিটা ওঠানামায় রনির ধোন তার গভীরে ঘষছে। সিনথিয়া অনুভব করল দ্বিতীয় ঢেউটা উঠছে — এবার আরও তীব্র, আরও গভীর। তার নখ রনির বুকে বসে গেল।

সিনথিয়া: "আসছে... আবার আসছে..."

রনি: "আয়... আয় আমার ওপর..."

সে এল — দ্বিতীয়বার, আরও জোরে। তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল, রনির ওপরে লুটিয়ে পড়ল। রনি তাকে জড়িয়ে ধরল, তার ঘাড়ে চুমু খেল।

রনি: "তুই... তুই অসাধারণ।"

সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল।

সিনথিয়া: "এখনও শেষ হয়নি। তোর পালা বাকি।"

রনি: "আমার এখনও হয়নি।" সে বেরিয়ে এল, তার ধোন ভেজা আর শক্ত। "ঘোর।"

সিনথিয়া উপুড় হলো, হাঁটু গেড়ে পাছা উঁচু করল। রনি পেছন থেকে ঢুকল — এবার আরও গভীরে, এক ধাক্কায়। সিনথিয়া বালিশে মুখ গুঁজল। রনির হাত তার কোমর চেপে ধরেছে, প্রতিটা ঠেলায় তার পাছা কেঁপে উঠছে।

রনি: "তোর পাছাটা... আমি কতবার দেখেছি সালোয়ারে... দোকান থেকে ফিরে ভাবতাম..."

সিনথিয়া: "এখন হাতে পেয়েছিস। যা খুশি কর।"

রনি তার পাছায় চড় মারল — জোরে না, কিন্তু শব্দ হলো। সিনথিয়া শিউরে উঠল। আবার মারল। সিনথিয়ার ভোদা আবার ভিজে গেল, রনির ধোনকে আরও আঁকড়ে ধরল।

রনি: "ভালো লাগছে?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... আরও... জোরে চোদ..."

ঠেলার গতি বাড়ছে, শব্দ বাড়ছে — চামড়ায় চামড়ার শব্দ, বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ। রনির শ্বাস ভারী হয়ে আসছে। তার আঙুল সিনথিয়ার পাছায় বসে যাচ্ছে।

রনি: "আমি... আমি আসছি..."

সিনথিয়া: "ভেতরে না। বাইরে।"

সে শেষ মুহূর্তে বেরিয়ে এল। সিনথিয়া ঘুরে হাঁটু গেড়ে বসল। রনি তার ধোন খেঁচতে লাগল — দুবার, তিনবার — তারপর মাল ছিটকে এল সিনথিয়ার বুকে, গলায়, এক ফোঁটা তার ঠোঁটে। সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে রইল। রনি তার পাশে ধপ করে পড়ল।

কিছুক্ষণ শুধু হাঁপানির শব্দ। ঘামে ভেজা দুটো শরীর। তারপর রনি হাসল।

রনি: "দেয়ালের ওপাশ থেকে শোনার চেয়ে... এটা অনেক ভালো।"

সিনথিয়া: "তুই সত্যিই শুনতি?"

রনি: "সব শুনতাম।" সে তার দিকে ফিরল, চোখে এখন নরম একটা ভাব। "ভাইয়া আর তুই... আর আপু... তিনজন মিলে। আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতাম। তোর গলার শব্দ... আমি চিনি, সিনথিয়া।"

সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল।

সিনথিয়া: "তিনজন মিলে? তুই জানিস?"

রনি: "আমি সব জানি, সিনথিয়া। এই ফ্ল্যাটে কোনো গোপন নেই। শুধু কেউ মুখে বলে না।"

একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল সিনথিয়ার মেরুদণ্ড দিয়ে — কিন্তু তারপরেই সে হেসে ফেলল। এখন আর লুকানোর কিছু নেই। অন্তত রনির কাছে নয়।

সিনথিয়া: "তাহলে তুই অনেকদিন ধরে জ্বলছিলি।"

রনি: "জ্বলে পুড়ে ছাই।" সে টিস্যু নিয়ে তার বুকের মাল মুছে দিল, আলতো করে। "কিন্তু আজ... আজ আমি পেলাম।"

সিনথিয়া তার দিকে তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটার চোখে এখন প্রশান্তি — মাসের পর মাসের জ্বালা আজ নিভেছে। তার মনে হলো, সে শুধু নিজের ইচ্ছা মেটায়নি — রনির একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষারও অবসান ঘটিয়েছে।

সিনথিয়া: "তুই খুশি?"

রনি: "তুই জিজ্ঞেস করছিস?" সে হেসে তার কপালে চুমু খেল। "আমি জীবনে এত খুশি হইনি।"

তারা উঠল। সিনথিয়া বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে এল — গরম পানি, সাবান। আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, ঠোঁট ফুলে আছে, চুল এলোমেলো। সে হাসল। জামা পরতে পরতে বিকেল গড়িয়ে গেল। জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদ আসছে।

ড্রয়িং রুমে ফিরে তারা চা বানাল — যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু রনির হাত বারবার তার কোমরে এসে ঠেকছে, সিনথিয়া সরাচ্ছে না। টিভিতে এখন খবর চলছে, কেউ দেখছে না।

রনি: "একটা কথা।"

সিনথিয়া: "বল।"

রনি: "এটা... এটা আমাদের মধ্যে থাকবে, তাই না? ভাইয়া জানলে আমাকে মেরে ফেলবে।"

সিনথিয়া: "ভাইয়া জানবে না। আপুও না।" সে তার চোখে তাকাল। "এটা আমাদের গোপন, রনি।"

রনি: "প্রতিজ্ঞা?"

সিনথিয়া: "প্রতিজ্ঞা।"

তারা চায়ের মগে টোকা দিল — অদ্ভুত একটা প্রতিজ্ঞার ভঙ্গি। তারপর দুজনেই হেসে ফেলল। রনি তার গালে চুমু খেল — আলতো, কোমল — দুপুরের ক্ষুধার্ত চুমুর বিপরীত।

রনি: "তুই জানিস, আমি ভাবতাম তুই আমাকে দেখতেই পাস না।"

সিনথিয়া: "আমি সব দেখি, রনি। শুধু বলি না।"

তখনই সিনথিয়ার ফোন বাজল। আপুর মেসেজ।

আপু: "আমি আজ দেরিতে ফিরব। মায়ের বাসায় থাকতে হবে। রাতের খাবার বাইরে খেয়ে নিস।"

সিনথিয়া মেসেজটা পড়ে রনির দিকে তাকাল। রনি তার চোখ পড়ে ফেলল।

রনি: "ভাইয়া?"

সিনথিয়া: "জিজ্ঞেস করি।"

সে সোহেলকে মেসেজ করল — দুলাভাই কখন ফিরবেন জানতে চেয়ে। উত্তর এল মিনিটখানেক পরে — নাইট শিফট, সকালে ফিরবে। ড্রয়িং রুমে সন্ধ্যার আলো ঢুকছে, কমলা আর বেগুনি। রনি তার পাশে বসে আছে — এত কাছে যে তাদের কাঁধ ছুঁয়ে আছে।

সিনথিয়া: "মাকে বলেছি আপুর বাসায় থাকব। পরীক্ষার ফাঁকে পড়ব।"

সে মাকে মেসেজও করে দিল — আপুর বাসায় আছে, রাতে এখানেই থাকবে। মা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল — ঠিক আছে, সকালে চলে আসিস। সিনথিয়া ফোনটা উল্টে রাখল। আজ রাতে কেউ তাকে ডাকবে না। কেউ না।

রনি: "আর আমি? আমি তো এই বাসাতেই থাকি।"

দুজনে হাসল। বাইরে রাস্তায় রিকশার ঘণ্টা, দূরে বাচ্চাদের চিৎকার। সন্ধ্যা নামছে — জানালা দিয়ে শেষ আলোটুকু এসে রনির মুখে পড়ছে। সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটা — যে এতদিন অদৃশ্য ছিল, দেয়ালের ওপাশ থেকে শুনত — আজ তার পাশে বসে আছে, তার হাত ধরে আছে।

তারপর রনির হাত অন্ধকারে তার হাত খুঁজে নিল। আঙুলে আঙুল জড়াল। তার বুড়ো আঙুল সিনথিয়ার হাতের পিঠে ঘষছে — আলতো, কিন্তু প্রতিটা ঘষায় সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ।

রনি: "আজ রাতে... আবার?"

সিনথিয়া তার হাত চেপে ধরল। তার বুকের ভেতরটা আবার সেই চেনা উত্তেজনায় ভরে উঠল — রাত, খালি ফ্ল্যাট, আর রনি। দুপুরে যা হয়েছে, তা ছিল শুরু মাত্র। রাতে — যখন পুরো ফ্ল্যাট অন্ধকারে ডুবে যাবে, যখন কেউ ডাকবে না, কেউ আসবে না — তখন তারা দুজনে। শুধু দুজনে।

সিনথিয়া: "আবার।"

(চলবে)