Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

«নোটিশ»

কলেজের নোটিশ বোর্ডের সামনে ভিড়টা সিনথিয়া প্রথমে পাত্তাই দিল না। টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে, মেয়েরা ঠেলাঠেলি করে কী যেন পড়ছে — ফর্ম ফিলাপের তারিখ, পরীক্ষার রুটিন, এইসব। তার কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তার মাথায় তখন অন্য কিছু — রাতে অর্ণবের ফোন, তার গলা, তার কথা। গত কয়েক সপ্তাহে তার জীবনটা যেন কলেজের বাইরেই চলছিল। ক্লাসে বসে থাকলেও মন থাকত ফোনে। সকালে ঘুম ভাঙত দেরিতে। দু-একটা ক্লাস বাংক করে অর্ণবের সঙ্গে দেখা — এইসব এখন নিয়ম হয়ে গেছে।

নাবিলা এসে তার হাত টানল।

নাবিলা: "এই, দেখেছিস?"

সিনথিয়া: "কী?"

নাবিলা: "তোর নাম। নোটিশে।"

সিনথিয়ার বুকটা এক লাফে গলায় উঠে এল। সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। বোর্ডে সাদা কাগজে টাইপ করা তালিকা — "উপস্থিতি ঘাটতির কারণে ফর্ম ফিলাপ স্থগিত" — আর তার নিচে নামের সারি। তার চোখ আটকে গেল একটা নামে।

সিনথিয়া — দ্বাদশ শ্রেণি, রোল ৪৭ — উপস্থিতি ৫৮%।

তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। আটান্ন শতাংশ। দরকার পঁচাত্তর। ফর্ম ফিলাপ স্থগিত মানে — সে HSC পরীক্ষায় বসতে পারবে না। একটা বছর নষ্ট। মায়ের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। মা কত আশা করে আছে — মেয়ে HSC দেবে, ভালো রেজাল্ট করবে। আর সে ফোনে প্রেম করে ক্লাস বাংক করেছে।

নাবিলা: "কী করবি এখন?"

সিনথিয়া: "জানি না।"

তার গলা শুকিয়ে গেছে। সে তালিকার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তাকিয়ে থাকলে নামটা মুছে যাবে। যাবে না। কালো অক্ষরে তার নাম জ্বলজ্বল করছে।

পাশে দুটো মেয়ে ফিসফিস করছিল।

মেয়েটা: "দেখ, সিনথিয়ার নাম। ও তো সারাদিন ফোনে থাকে।"

কথাটা কানে যেতেই সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। সবাই জানে। সবাই দেখেছে — সে ক্লাসে ফোন টিপছে, বাংক করছে। সে এতদিন ভেবেছিল কেউ খেয়াল করে না। সবাই খেয়াল করেছে।

নাবিলা তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে নিল।

নাবিলা: "চল। এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে লাভ নেই।"

সিনথিয়া: "আটান্ন... মাত্র আটান্ন।"

নাবিলা: "কেরানির কাছে যা। হয়তো কিছু করা যায়। টাকা-পয়সা..."

সিনথিয়া: "টাকা কোথায় পাব? আর এটা টাকার ব্যাপার না। নোটিশে লিখেছে — প্রিন্সিপাল নিজে দেখছেন।"

তার পা কাঁপছিল। HSC। তার পুরো ভবিষ্যৎ একটা শতাংশের সংখ্যায় আটকে গেছে।

ক্লাসে ফিরে সে কিছুই শুনতে পেল না। শিক্ষকের কথা কানে ঢুকছিল না। তার খাতার পাতায় সে অজান্তে একই লাইন বারবার লিখছিল — "৫৮%... ৫৮%..."। পাশে বসা মেয়েটা ফিসফিস করল।

মেয়েটা: "শুনেছি প্রিন্সিপাল স্যার নিজে দেখছেন এই ব্যাপারটা।"

সিনথিয়ার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। অধ্যক্ষ রেজা চৌধুরী। গোটা কলেজে তার নাম শুনলেই ছাত্রছাত্রীদের গলা শুকিয়ে যায়। আটচল্লিশ-পঞ্চাশ বছর বয়স, লম্বা, গম্ভীর মুখ, চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা। তিনি নাকি একবার এক ছেলেকে শুধু তাকিয়ে থাকিয়েই কাঁদিয়ে ফেলেছিলেন। তার কাছে যাওয়া মানে — শেষ আশা, না হয় শেষ রায়।

টিফিন শেষে অফিসের কেরানি ক্লাসে এসে দরজায় দাঁড়াল।

কেরানি: "সিনথিয়া কে?"

পুরো ক্লাস তার দিকে তাকাল। সিনথিয়ার কান গরম হয়ে গেল। সে হাত তুলল।

কেরানি: "তুমি এখনই অফিসে আসো। প্রিন্সিপাল স্যার ডেকেছেন।"

তার বুক ধড়াস করে উঠল। এখনই? সে ব্যাগ নিয়ে উঠল। নাবিলা তার দিকে তাকিয়ে চোখে সান্ত্বনা দিল, কিন্তু সিনথিয়া জানত — এখানে সান্ত্বনার কিছু নেই।

অফিস ঘরে কেরানি তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলল। ফ্যান ঘুরছে। বাইরে কলেজের মাঠে ছেলেরা চিৎকার করছে। ভেতরে শুধু কাগজের খসখস শব্দ। দশ মিনিট। পনেরো মিনিট। তার হাতের তালু ঘামছিল।

সে চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছিল — থামাতে পারছিল না। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছিল, প্রতিটা শব্দ তার বুকে বাড়ি মারছিল। কেরানি একবার তার দিকে তাকাল — করুণার দৃষ্টি, না হয় বিরক্তির। এই ঘরে প্রতিদিন কত ছেলেমেয়ে আসে শাস্তি পেতে। সে আজ তাদের একজন।

তার ফোন ভাইব্রেট করল। অর্ণবের মেসেজ — "কী করছো?" সে ফোনটা উল্টে রাখল। এখন অর্ণবের কথা ভাবার সময় নেই। অর্ণবই তো এই সর্বনাশের শুরু — তার ফোন, তার রাত, তার সঙ্গে দেখা। না — দোষ তার নিজের। সে নিজে বাংক করেছে। নিজে ডুবেছে।

তারপর কেরানি ফিরে এল।

কেরানি: "স্যার এখন ব্যস্ত। তুমি আজ কলেজ ছুটির পর আসবে। সাড়ে চারটায়। স্যারের রুমে। একা।"

সিনথিয়া: "একা?"

কেরানি: "হ্যাঁ। আর শোনো — দেরি করবে না। স্যার দেরি পছন্দ করেন না।"

সে মাথা নাড়ল। বেরিয়ে এল। বাকি ক্লাসগুলোতে সে যন্ত্রের মতো বসল। সাড়ে চারটা। একা। প্রিন্সিপালের রুমে। তার মনে হচ্ছিল যেন ফাঁসির আসামি রায় শুনতে যাচ্ছে।

ছুটির ঘণ্টা পড়ল। কলেজ খালি হতে লাগল। মেয়েরা হাসতে হাসতে গেটের দিকে যাচ্ছে। সিনথিয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। নাবিলা যাওয়ার আগে ফিসফিস করল।

নাবিলা: "ভয় পাস না। কেঁদে ফেলবি, স্যাররা কান্না দেখলে নরম হন।"

সিনথিয়া: "হুম।"

কিন্তু তার ভেতরে ভয়টা বাড়ছিল। চারটা পঁচিশে সে অধ্যক্ষের রুমের দিকে হাঁটতে লাগল। করিডোর ফাঁকা। তার জুতোর শব্দ দেয়ালে বাড়ি খাচ্ছিল। দরজায় পিতলের প্লেট — "অধ্যক্ষ রেজা চৌধুরী"। সে দরজায় টোকা দিল। ভেতর থেকে ভারী গলা এল।

প্রিন্সিপাল: "ভেতরে এসো।"

সিনথিয়া দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ঘরটা বড় — তার ধারণার চেয়েও বড়। মাঝখানে বিশাল কাঠের টেবিল, পেছনে উঁচু চেয়ারে বসে আছেন রেজা চৌধুরী। দেয়ালে বইয়ের তাক, ফাইল ভর্তি। এসির ঠান্ডা হাওয়া ঘরটাকে কবরের মতো শীতল করে রেখেছে। টেবিলের ওপর একটা পতাকা-স্ট্যান্ড, কিছু ফাইল, একটা কালো টেলিফোন।

তিনি মাথা তুললেন না। কলম দিয়ে কী যেন লিখছিলেন। সিনথিয়া দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। এক মিনিট। দুই মিনিট। তার শ্বাস ভারী হচ্ছিল। তিনি যেন তার অস্তিত্বই ভুলে গেছেন। এই অপেক্ষাটাই শাস্তি — সিনথিয়া বুঝতে পারছিল। তাকে ছোট করা হচ্ছে। ভয় দেখানো হচ্ছে।

তার চোখ ঘরের চারদিকে ঘুরল — বইয়ের তাকে মোটা মোটা বই, ফাইলের সারি, দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ি। প্রতিটা টিকটিক শব্দ যেন গুনছিল তার বাকি সময়। সে কিছু বলতে চাইল — "স্যার" — কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না। তার জিভ শুকিয়ে গেছে। সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল, একটা অপরাধীর মতো, রায়ের অপেক্ষায়।

অবশেষে তিনি কলমটা নামিয়ে রাখলেন। চশমার ওপর দিয়ে তার দিকে তাকালেন।

প্রিন্সিপাল: "সিনথিয়া। রোল সাতচল্লিশ।"

সিনথিয়া: "জি স্যার।"

প্রিন্সিপাল: "কাছে এসো।"

সে কয়েক পা এগিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়াল। তার হাত কাঁপছিল। তিনি একটা মোটা রেজিস্টার খাতা টেনে নিলেন। পাতা উল্টালেন। তারপর খাতাটা ঘুরিয়ে তার দিকে ঠেলে দিলেন।

পাতা জুড়ে লাল কালির গোল দাগ। তারিখের পর তারিখ — যেদিন সে আসেনি। যেদিন সে বাংক করেছে। যেদিন সে দেরিতে এসে হাজিরা দিতে পারেনি। লাল গোলগুলো যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

প্রিন্সিপাল: "গুনেছো? তেইশ দিন। তেইশ দিন তুমি এই কলেজে পা দাওনি।"

সিনথিয়া: "স্যার, আমি—"

প্রিন্সিপাল: "চুপ।"

একটা শব্দ। ঘরটা যেন কেঁপে উঠল। সিনথিয়ার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

প্রিন্সিপাল: "আটান্ন শতাংশ উপস্থিতি। নিয়ম হলো পঁচাত্তর। তুমি জানো এর মানে কী?"

সিনথিয়া: "জি স্যার।"

প্রিন্সিপাল: "বলো। জোরে বলো।"

সিনথিয়া: "আমার ফর্ম ফিলাপ... আটকে যাবে।"

প্রিন্সিপাল: "শুধু আটকাবে না। বাতিল হবে। তুমি এই বছর HSC পরীক্ষায় বসতে পারবে না। একটা বছর নষ্ট। তোমার মা-বাবা জানেন?"

তার চোখে পানি এসে গেল। মা জানে না। মা জানলে — মায়ের মুখটা মনে পড়তেই তার গলা বন্ধ হয়ে এল।

সিনথিয়া: "স্যার, আমি এক্সট্রা ক্লাস করব। লিখিত মুচলেকা দেব। যা শাস্তি দেবেন মাথা পেতে নেব। শুধু... শুধু ফর্মটা আটকাবেন না।"

প্রিন্সিপাল: "শাস্তি?" তিনি চেয়ারে হেলান দিলেন। "তোমার কী মনে হয়, শাস্তি দিলে তেইশ দিন ফিরে আসবে? রেজিস্টারের লাল দাগ মুছে যাবে?"

সিনথিয়া: "স্যার, প্লিজ... আমার ভুল হয়ে গেছে। আর হবে না। আমি... আমি প্রতিদিন আসব। আমি কথা দিচ্ছি।"

প্রিন্সিপাল: "কথা?" তিনি হাসলেন — ঠান্ডা, কাটার মতো হাসি। "তোমার কথার দাম কী? এই রেজিস্টার বলছে তোমার কথা মিথ্যা।"

তিনি পাতা উল্টালেন। আঙুল দিয়ে একটা একটা তারিখ দেখালেন।

প্রিন্সিপাল: "গত মাসের চৌদ্দ তারিখ। তেইশ তারিখ। এই মাসের দুই, নয়, ষোলো... প্রতিটা দিন লাল। তুমি ভেবেছিলে কেউ গুনছে না? আমি গুনি, সিনথিয়া। এই কলেজের প্রতিটা ছাত্রছাত্রীর হাজিরা আমি নিজে দেখি।"

তার গলা কাঁপছিল। প্রতিটা তারিখ তার মনে পড়ছিল — চৌদ্দ তারিখে সে অর্ণবের সঙ্গে সিনেমা গেছিল। তেইশ তারিখে ফোনে কথা বলে ভোর হয়ে গেছিল, সকালে উঠতে পারেনি। দুই তারিখে... সে মনে করতে পারল না। শুধু মনে আছে — সে যায়নি।

সিনথিয়া: "স্যার, আমি সত্যি বলছি, আর হবে না—"

প্রিন্সিপাল: "তুমি সত্যি বলছো?" তিনি খাতাটা বন্ধ করে শব্দ করলেন। "তাহলে এই তেইশ দিনের সত্যিটা বলো। কোথায় ছিলে?"

সে চুপ করে রইল। সত্যি বলার সাহস তার ছিল না।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। লম্বা শরীরটা চেয়ারের পেছনে উঠে দাঁড়াতেই ঘরটা যেন ছোট হয়ে গেল। তিনি টেবিলের চারপাশে ঘুরে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুব কাছে। সিনথিয়া তার গায়ের গন্ধ পেল — সস্তা আতর আর সিগারেটের মিশ্রণ। তার বুক ধড়ফড় করছিল।

প্রিন্সিপাল: "তেইশ দিন তুমি কোথায় ছিলে, সিনথিয়া?"

সিনথিয়া: "স্যার, বাসায়... মা অসুস্থ ছিল..."

প্রিন্সিপাল: "মিথ্যা।" তার গলা নিচু, কিন্তু প্রতিটা শব্দ যেন চাবুক। "তোমার ক্লাস টিচার বলেছে — তুমি ফোনে ব্যস্ত থাকো। ক্লাস বাংক করো। প্রেম করছো?"

সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে মাথা নিচু করল।

প্রিন্সিপাল: "একটা মেয়ে, যার মা-বাবা রক্ত পানি করে পড়াচ্ছে, সে প্রেম করে কলেজ ডুবাচ্ছে। তোমার লজ্জা করে না?"

চোখের পানি এবার গাল বেয়ে পড়ল। সে কাঁদছিল — সত্যিই কাঁদছিল। ভয়ে, লজ্জায়, হতাশায়।

সিনথিয়া: "স্যার, আমাকে একটা সুযোগ দিন। প্লিজ স্যার। আমি HSC না দিতে পারলে... আমি শেষ হয়ে যাব।"

তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন — তার কান্না দেখছেন। সিনথিয়ার মনে হলো তিনি তার ভয়টা উপভোগ করছেন। তার চোখে একটা চকচকে ভাব — শিকারির চোখ। তিনি ধীরে ধীরে তার চারপাশে হাঁটতে লাগলেন, যেন প্রদর্শনীর জিনিস দেখছেন।

তার কান্না আরো বেড়ে গেল। সে হাতের উল্টো পিঠে চোখ মুছল, কিন্তু পানি থামছিল না।

প্রিন্সিপাল: "কাঁদো। কাঁদলে ভালো লাগে দেখতে। তোমার মতো মেয়েদের কাঁদতে দেখলে... আমার কিছু একটা হয়।"

কথাটা শুনে তার রক্ত হিম হয়ে গেল। এই লোকটা তার কান্না উপভোগ করছে — স্বীকারও করছে। সে একটা খাঁচায় বন্দি পাখি, আর তিনি খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছেন। তার শরীর কাঁপছিল — ভয়ে, অপমানে। আর সেই কাঁপুনির নিচে, গভীরে — সেই নিষিদ্ধ উত্তেজনা আবার মাথা তুলছিল।

তিনি তার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। তার নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে লাগল। তিনি তাকে ছুঁলেন না — একটা আঙুলও না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন, তার উপস্থিতি দিয়ে তাকে চাপ দিলেন।

তারপর তার চোখ বদলে গেল। সিনথিয়া সেটা টের পেল — হঠাৎ করেই। এতক্ষণ তার চোখে ছিল রাগ, ঘৃণা। এখন সেখানে অন্য কিছু। তার চোখ ধীরে ধীরে তার শরীর বেয়ে নামল — মুখ থেকে গলা, গলা থেকে বুক। তার সাদা সালোয়ার কামিজের ওপর দিয়ে। তার কোমর। তার পা।

সিনথিয়ার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছিল কী হচ্ছে। সে আঠারো বছরের মেয়ে — পুরুষের এই দৃষ্টি সে চেনে। অর্ণবের চোখে দেখেছে। রাহাতের চোখে দেখেছে। কিন্তু এই চোখ অন্যরকম — ক্ষুধার্ত, হিসেবি, মালিকানার।

তিনি তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। এত কাছে যে তার নিঃশ্বাস তার মুখে লাগছিল।

প্রিন্সিপাল: "তুমি সুন্দরী, সিনথিয়া।"

তার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। এটা প্রশংসা ছিল না। এটা ছিল দাম নির্ধারণ।

সিনথিয়া: "স্যার..."

প্রিন্সিপাল: "শোনো।" তিনি তার চারপাশে আবার হাঁটতে লাগলেন, ধীরে। "উপস্থিতি... ঠিক করা যায়। রেজিস্টারে কালি বসানো যায়। তেইশ দিনের গোল দাগ মুছে ফেলা যায়। ফর্ম ফিলাপ আটকাবে না। তুমি পরীক্ষায় বসবে।"

সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। আশার একটা ঝিলিক — কিন্তু তার সঙ্গেই ভয়। কারণ তিনি থামলেন। তার দিকে তাকালেন।

প্রিন্সিপাল: "কিন্তু সব কিছুর একটা মূল্য আছে। তাই না?"

নীরবতা। এসির শব্দ। তার নিজের হৃদস্পন্দন — ধড়াস, ধড়াস। সে বুঝতে পারছিল। পুরোপুরি বুঝতে পারছিল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ।

প্রিন্সিপাল: "তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি।"

সিনথিয়া: "স্যার, আমি... আমি বুঝতে পারছি না।"

প্রিন্সিপাল: "মিথ্যা বলো না।" তার গলা এবার নরম — আরো ভয়ংকর। "তোমার এই শরীরটা... এই দুধ... এই কোমর... এগুলো দিয়ে তুমি ছেলেদের পাগল করো, তাই না? ফোনে, রাতে... আমি জানি তোমরা কী করো।"

সিনথিয়ার মুখে রক্ত উঠে গেল। লজ্জায়, ভয়ে। তিনি জানেন। সব জানেন।

প্রিন্সিপাল: "আমি বুড়ো না, সিনথিয়া। আমারও চোখ আছে। আর আমার যা চাই... সেটা তুমি দিতে পারো।"

তিনি এক পা এগিয়ে এলেন। তার গলা এবার নিচু, নোংরা — প্রতিটা শব্দ যেন তার গায়ে লাগছিল।

প্রিন্সিপাল: "তুমি জানো তোমাকে দেখে আমার কী মনে হয়? এই কামিজের নিচে তোমার দুধ... আমি খুলে দেখতে চাই। চুষতে চাই। তোমার ভোদা... কতদিনের ক্ষুধা আমার, তুমি জানো না। তোমার মতো তাজা শরীর... আমি চুদতে চাই, সিনথিয়া। এই টেবিলে। এই ঘরে। যতক্ষণ আমার ইচ্ছা।"

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। এত নোংরা কথা সে আগে কখনো শোনেনি — এত সরাসরি, এত নির্লজ্জ। তার গাল জ্বলছিল। কিন্তু তার ভোদা... তার ভোদা এই কথাগুলো শুনে কেঁপে উঠল। ভিজে গেল আরো।

প্রিন্সিপাল: "তোমার বয়ফ্রেন্ড তোমাকে যেভাবে চোদে... আমি তার চেয়ে ভালো পারি। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেবো। তোমার ভোদা ফাটিয়ে দেবো। তুমি চিৎকার করবে — কিন্তু এই ঘরের বাইরে কেউ শুনবে না।"

তার পা দুটো যেন পাথর হয়ে গেল। সে পালাতে পারত। দরজা পেছনে। এক দৌড়ে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু তার পা নড়ল না। কারণ তার সামনে দুটো রাস্তা — একটা HSC-র, একটা ধ্বংসের। আর তার শরীর তৃতীয় একটা কথা বলছিল — যে সে চায়। লজ্জায় মরে গেলেও — সে চায়।

তার হাত উঠল — কিন্তু থামল। তাকে ছুঁলেন না। তার হাতটা শূন্যে রইল, তার গালের এক ইঞ্চি দূরে।

প্রিন্সিপাল: "আমি জোর করব না। শুনছো? আমি তোমাকে ছোঁবও না — যতক্ষণ না তুমি নিজে বলছো। এটা তোমার সিদ্ধান্ত।"

সিনথিয়া: "আমার... সিদ্ধান্ত?"

প্রিন্সিপাল: "হ্যাঁ। তুমি চাইলে এখনই বেরিয়ে যাও। ফর্ম আটকে যাবে। একটা বছর নষ্ট। তোমার মাকে গিয়ে বলো — মা, আমি প্রেম করে কলেজ ডুবিয়েছি। অথবা..." তিনি থামলেন। তার চোখ তার বুকে। "অথবা তুমি থাকো। আমার কথা শোনো। আমি যা চাই... দাও। আর কাল সকালে তোমার উপস্থিতি পঁচাত্তর শতাংশ হয়ে যাবে।"

তার মাথা ঘুরছিল। এটা ঘটছে। সত্যিই ঘটছে। কলেজের প্রিন্সিপাল — আটচল্লিশ বছরের লোকটা — তার শরীর চাইছে। তার HSC-র বদলে।

তার মনে পড়ল মায়ের মুখ। মা ভোরে উঠে রান্না করে, তার টিফিন গুছিয়ে দেয়। মা বলে — "তুই HSC পাস করলেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে।" আর সে? সে ফোনে অর্ণবের সঙ্গে হেসেছে, ক্লাস বাংক করেছে। এই দোষ তার। পুরোটাই তার।

আর এখন মূল্য দিতে হবে। এইভাবে।

কিন্তু তার শরীর... তার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছিল। ভয়ের মাঝেও, লজ্জার মাঝেও — তার ভোদা ভিজছিল। এই ক্ষমতা, এই বিপদ, এই নিষিদ্ধতা — তার রক্ত গরম করে দিচ্ছিল। সে নিজেকে ঘৃণা করল এই অনুভূতির জন্য। কিন্তু অনুভূতিটা মিথ্যা ছিল না।

তিনি অপেক্ষা করছিলেন। তাকে তাড়া দিচ্ছিলেন না। এই অপেক্ষাটাই ছিল সবচেয়ে নিষ্ঠুর — কারণ সিদ্ধান্তটা তার। পুরোপুরি তার।

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। তার ঠোঁট কাঁপছিল। যখন সে মুখ খুলল, তার গলা ফিসফিসের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না।

সিনথিয়া: "আমি... যা বলবেন করব। শুধু আমার ফর্মটা... আটকাবেন না। প্লিজ।"

কথাটা বেরিয়ে যেতেই তার চোখে পানি এল। কিন্তু সে ফিরিয়ে নিল না। এটা তার পছন্দ। তার সিদ্ধান্ত। HSC বাঁচাতে — সে নিজেকে বিক্রি করছে। এই সত্যটা তার বুকে ছুরির মতো বিঁধল। আর তার ভোদা আরো ভিজল।

তার ঠোঁটে হাসি ফুটল — জয়ের হাসি। শিকারির হাসি।

প্রিন্সিপাল: "বুদ্ধিমতী মেয়ে।" তার গলা এবার গভীর, ভারী। "তুমি নিজে বললে। মনে রেখো — তুমি নিজে চেয়েছো।"

সিনথিয়া: "মনে থাকবে, স্যার।"

তিনি টেবিলের কাছে ফিরে গেলেন। একটা ফাইল খুললেন। কলম তুললেন। যেন কিছুই হয়নি — যেন এইমাত্র একটা মেয়ের জীবন কেনাবেচা হয়নি।

প্রিন্সিপাল: "কাল। একই সময়। কলেজ ছুটির পর।"

সিনথিয়া: "জি স্যার।"

প্রিন্সিপাল: "দরজা বন্ধ করে আসবে।" তিনি লেখা থামিয়ে তার দিকে তাকালেন। তার চোখে আগুন। "ভেতর থেকে। কেউ যেন না ঢুকতে পারে।"

সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে। তার মানে তিনি যা চান... সব।

প্রিন্সিপাল: "আর শোনো।" তার গলা নিচু হলো — নোংরা, স্পষ্ট। "কাল তুমি এমন কিছু পরে আসবে না যা খুলতে সময় লাগে। বুঝেছো?"

তার মুখে রক্ত উঠল। সে বুঝেছে। পুরোপুরি বুঝেছে। তিনি চান সহজ প্রবেশ। তিনি চান তার শরীর — দ্রুত, বাধাহীন। তার ভোদা এই কথায় আরো ভিজে গেল। সে নিজেকে অভিশাপ দিল।

সিনথিয়া: "বুঝেছি, স্যার।"

প্রিন্সিপাল: "কাউকে বলবে না। তোমার বান্ধবীকে না। তোমার মাকে না। তোমার ওই বয়ফ্রেন্ডকে না।" তিনি থামলেন। "বয়ফ্রেন্ড আছে তো?"

সিনথিয়া: "আছে, স্যার।"

প্রিন্সিপাল: "কালকের পর..." তিনি হাসলেন — বন্য হাসি। "দেখা যাক তোমার বয়ফ্রেন্ড তোমাকে কতটা সুখ দেয়। আমি তোমাকে শেখাবো... আসল পুরুষ কী।"

তার পা কাঁপছিল। এই লোকটা — আটচল্লিশ বছরের এই দানবটা — কাল তার শরীর নেবে। তার দুধ টিপবে। তার ভোদায় ধোন ঢোকাবে। আর সে নিজে রাজি হয়েছে। নিজের মুখে বলেছে।

প্রিন্সিপাল: "যাও। আর রেজিস্টারের কথা ভেবো না। কাল সন্ধ্যার পর তোমার উপস্থিতি ঠিক হয়ে যাবে।"

সিনথিয়া: "ধন্যবাদ, স্যার।"

কথাটা বলেই তার নিজের কানে অদ্ভুত শোনাল। ধন্যবাদ? কিসের জন্য? নিজেকে বিক্রি করার সুযোগ পাওয়ার জন্য? তবু সে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল।

করিডোরে পা দিতেই তার হাঁটু ভেঙে যাওয়ার জোগাড় হলো। সে দেয়ালে হেলান দিল। তার শ্বাস দ্রুত। তার বুক ওঠানামা করছে। আর তার সালোয়ারের ভেতর... ভেজা। পুরো ভিজে গেছে।

তার ফোন ভাইব্রেট করল। নাবিলা।

নাবিলা: "কী হলো? স্যার কী বলল?"

সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। কী লিখবে? "প্রিন্সিপাল আমার শরীর চেয়েছে, আমি রাজি হয়েছি"? তার আঙুল কাঁপছিল। শেষে লিখল।

সিনথিয়া: "ফর্ম আটকাবে না। স্যার ঠিক করে দেবেন বলেছেন।"

নাবিলা: "সত্যি? কীভাবে?"

সিনথিয়া: "জানি না। কাল আবার যেতে বলেছেন।"

নাবিলা: "যাক, বাঁচলি।"

বাঁচলি। সিনথিয়া ফোনটা পকেটে রাখল। বাঁচা — এই শব্দটা তার গলায় আটকে গেল। কী দামে বাঁচা, সেটা নাবিলা জানে না। কেউ জানে না। কেউ জানবেও না।

সে নিজেকে ঘৃণা করল। এইমাত্র একটা লোক তাকে কিনেছে — তার HSC-র দামে। আর তার শরীর উত্তেজিত। তার ভোদা চাইছে। চাইছে কালকের সেই হাত, সেই মুখ, সেই ধোন। সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি?

কলেজ গেট পেরিয়ে সে রাস্তায় নামল। সন্ধ্যা নামছে। রিকশার হর্ন, দোকানের আলো। স্বাভাবিক পৃথিবী। কিন্তু তার ভেতরে সব অস্বাভাবিক। কাল এই সময়ে সে ওই ঘরে থাকবে। দরজা বন্ধ করে। ভেতর থেকে।

বাসায় ফিরে মা জিজ্ঞেস করল।

মা: "কলেজ কেমন হলো?"

সিনথিয়া: "ভালো।"

মিথ্যা। তার জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা এখনো বাকি — কাল। মা তার মুখের দিকে তাকাল।

মা: "তোর মুখ শুকনো লাগছে। খেয়েছিস?"

সিনথিয়া: "খেয়েছি।" আরেকটা মিথ্যা। "মা, আমি একটু শুই।"

ঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করল। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত নিজের অজান্তেই নিচে নামল — সালোয়ারের ওপর দিয়ে। ভেজা। সে চোখ বন্ধ করল। তার কল্পনায় ভেসে উঠল — বড় ঘর, ঠান্ডা এসি, ভারী ফ্রেমের চশমার পেছনে ক্ষুধার্ত চোখ। "দরজা বন্ধ করে আসবে।" "এমন কিছু পরে আসবে না যা খুলতে সময় লাগে।"

তার আঙুল চাপ দিল। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে ফিসফিস করল — নিজেকেই।

সিনথিয়া: "আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি..."

কিন্তু তার হাত থামল না। তার কল্পনায় তিনি টেবিলের ওপর তাকে শুইয়ে দিচ্ছেন। তার কামিজ টেনে তুলছেন। তার দুধ মুখে নিচ্ছেন। তার ভোদায়... সে জোরে নিঃশ্বাস ফেলল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তারপর শিথিল।

সে হাঁপাচ্ছিল। চোখে পানি। এটা কী করল সে? নিজের কল্পনায় ওই লোকটাকে নিয়ে... অর্ণবের মুখটা মনে পড়ল — তার হাসি, তার "ভালোবাসি"। তার বুক চিরে গেল। অর্ণব জানলে কী ভাববে? কিন্তু অর্ণব জানবে না। কেউ জানবে না। এটা তার গোপন। তার দাম। তার HSC।

সে উঠে বাথরুমে গেল। ঠান্ডা পানি মুখে দিল। আয়নায় নিজেকে দেখল — লাল চোখ, ফোলা ঠোঁট।

সিনথিয়া: "কাল।"

একটা শব্দ। তার পুরো ভবিষ্যৎ ওই একটা শব্দে। কাল সাড়ে চারটা। অধ্যক্ষের রুম। দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে।

সে জানত কাল কী হবে। পুরোপুরি জানত। আর তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — সেটার জন্য অপেক্ষা করছিল। ভয়ে, লজ্জায়, আর একটা নামহীন গভীর আকাঙ্ক্ষায় তার সারারাত কাটল এপাশ-ওপাশ করে। ঘুম এল না। শুধু এল কালকের ছবি — বারবার, থামতে চাইল না।

(চলবে)