সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[vivekkarmakar]

“ইলিশ মাছের স্বাদটা খুব ভাল খুলেছে মা চচ্চড়িতে, তবে মাংসটা অসম্ভব সুন্দর হয়েছে মা,” সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে। সে অনলাইনে ঝটকা বাইটস থেকে অর্ডার করেছিল গতপরশু। আজকে সকালে ডেলিভারি দিয়ে গেছে।
“এমন ঝোল ঝোল রান্নাই তোর পছন্দ,” সুমিত্রার মুখ খুশিতে ঝলমল করে। সঞ্জয়ের বুকের যাবতীয় কুয়াশা উধাও হয় এখন।
হঠাৎ মুখ গম্ভীর হয় সুমিত্রার, “জানো সোনা, আমি ভাবছিলাম ওই গল্পটার কথা!”
“কোনটা মা?” মায়ের মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আবার শঙ্কা হয়।
“ওই যে ফ্ল্যাটে অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম তোমার অনুপস্থিতিতে,” সুমিত্রার মুখের হাসি ফ্যাকাশে।
“ওসব ছাড়ো তো মা। চলবে না,” সঞ্জয় ওই প্রসঙ্গে এর যেতে চায় না।
“নানা, সেটা না। আরও একটা বড় কারণ কেন ওই অদ্ভুত গল্প চলবে না!” সুমিত্রা বোঝায়। সঞ্জয় আশ্বস্ত হয়।
“কি কারণ?” কৌতূহল জাগে তার।
“এখন আমার পেটে যে আছে, এর জন্মের পরে অন্যরা যারা এখানে জন্মাবে, তাদের জন্য তো একই গল্প আর চলবে না, না? তখন দাদাকে আমি কি জবাব দেব?” সুমিত্রার মুখের হাসি চওড়া হয়।
“সঞ্জয় এবার উজ্জ্বল হাসে, “মা, তোমাকে নিয়ে পারা যায় না!”

কালজয়ী উপাখ্যান। মন ছুঁয়ে গেল।