27-09-2026, 02:32 PM
«পরিচয়»
সোমবার সকাল। কলেজ গেটে ভিড়।
সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিক — মা রান্নাঘরে — «সিনথিয়া! দেরি হচ্ছে!» — সিনথিয়া দৌড়ে — চুল বাঁধতে বাঁধতে — «আসছি!» — বাবা পেপার পড়ছে — «পরীক্ষা কবে?» — «সামনে, বাবা।» — প্রতিদিনের মতো।
কিন্তু আজ... অন্যরকম লাগছে। কেন? সিনথিয়া জানে না। শুধু... বুক ধড়াস।
রিকশায় — নাবিলা অপেক্ষা করছিল মোড়ে — «দেরি করলি!» — «সরি!» — দুজন রিকশায় — হাসতে হাসতে — নাবিলা তার হাত ধরে — «আজ...» — সে থামল — চোখে দুষ্টুমি — «...মন ভালো?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — গত শনিবারের কথা মনে পড়ে — দুলাভাইয়ের... — গাল গরম।
«কেন ভালো?» নাবিলা তার দিকে তাকাল — সন্দেহে — চোখ সরু। «কী হয়েছে? বল।»
«কিছু না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — জানালায় তাকাল — «চল, ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«তুই...» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি না।» — সিনথিয়া হাসল — «শুধু... ভালো লাগছে।»
কলেজ গেটে — ব্যানার — «বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান — শুক্রবার» — আর নিচে — «প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আমন্ত্রণ» — রঙিন।
«অনুষ্ঠান!» নাবিলা লাফাল — রিকশা থেকে নেমে — «তুই... গান গাবি?»
«না!» সিনথিয়া হাসল — ব্যাগ কাঁধে — «তুই গা।»
«আমি নাচবো।» নাবিলা ঘুরল — গেটের সামনে — মেয়েরা দেখছে — হাসছে — «দেখবি। সবাই... তাকিয়ে থাকবে।»
«পাগলি।» — সিনথিয়া তার হাত ধরে টানল — «চল।»
ক্লাসে — টিচার ঘোষণা দিল — «অনুষ্ঠানের জন্য... প্রাক্তনরা আসবে। সাহায্য করবে।» — সে বোর্ডে লিখল — «অর্ণব — গত বছরের... — ও... গান আর... আয়োজন দেখবে। তোমরা... সহযোগিতা করবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — অর্ণব। নামটা... — সে জানালায় তাকাল।
«তোমার মন কোথায়?» — নাবিলা ফিসফিস — কনুই দিয়ে গুঁতো।
«ক্লাসে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — বই খুলল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাসল — «তুই...» — সে থামল — টিচার তাকাল — দুজন চুপ।
টিফিনে — লাইব্রেরি — সিনথিয়ার প্রিয় জায়গা — শান্ত। সে বই খুঁজছে — কবিতার — ওপরের তাকে — হাত পৌঁছাচ্ছে না — লাফাচ্ছে।
«ধরতে পারছো না?» — পেছন থেকে গলা — পুরুষ — হাসি — উষ্ণ।
সিনথিয়া ঘুরল — ছেলে — লম্বা — হাসি — চোখে... — আলো — «আমি...» — তার বুক ধড়াস।
«দাও, আমি দিচ্ছি।» — সে সহজে বইটা নামিয়ে দিল — «কী বই?» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাত ছুঁল — এক মুহূর্ত — দুজনেই... — সরাল না।
«কবিতা।» — সিনথিয়া বইটা নিল — গাল গরম — «থ্যাংকস।»
«কবিতা পড়ো?» — সে হাসল — «আমিও।» — সে পাশের তাক থেকে... — «এইটা... পড়েছো?»
«না।» — সিনথিয়া বইটা দেখল।
«পড়ো।» — তার চোখে... — «...তোমার ভালো লাগবে।»
«তুমি...?» — সিনথিয়া তাকে দেখল — চিনল না — «তুমি... আমাদের কলেজের?»
«ছিলাম।» — সে হাসল — «অর্ণব। গত বছর পাশ করেছি। এখন... ইউনিভার্সিটি — ফার্স্ট ইয়ার।» — সে থামল — «অনুষ্ঠানের জন্য এসেছি। সাহায্য করতে।»
«ও।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি সিনথিয়া। সেকেন্ড ইয়ার।»
«সিনথিয়া।» — অর্ণব নামটা বলল — ধীরে — যেন... স্বাদ নিচ্ছে — «সুন্দর নাম।»
সিনথিয়ার গাল গরম হলো — «থ্যাংকস।» — সে বইটা বুকে চাপল।
«তুমি... কী করো অনুষ্ঠানে?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — পাশে হেলান দিয়ে।
«কিছু না।» — সিনথিয়া হাসল — «দেখবো। তুমি?»
«আমি... গান গাইবো।» — অর্ণবের চোখে... — «শুনবে?»
«শুনবো।» — সিনথিয়া বইটা বুকে — «এখন... ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«যাও।» — অর্ণব হাসল — «আবার দেখা হবে।» — সে থামল — «...লাইব্রেরিতে।»
সিনথিয়া গেল — কিন্তু... দরজায় — পেছনে তাকাল — অর্ণব দেখছে — হাসছে — হাত নাড়ল। সিনথিয়ার বুক... ধড়াস। ধড়াস।
ক্লাসে — নাবিলা ফিসফিস — «কে ও?» — বইয়ের আড়ালে।
«কে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«লাইব্রেরির ছেলেটা।» — নাবিলার চোখে সন্দেহ — «তুই... কথা বলছিলি। হাসছিলি।»
«প্রাক্তন।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «অর্ণব। অনুষ্ঠানে গান গাইবে।»
«ও।» — নাবিলা তাকাল — «হ্যান্ডসাম।» — সে থামল — «...তোর টাইপ?»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া ফিসফিস — «চুপ! টিচার!»
«বল না।» — নাবিলা ছাড়ছে না — «পছন্দ?»
«...জানি না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — সত্যি — «শুধু... কথা বললাম।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «আমার সাথে... শুধু কথা না।» — টেবিলের নিচে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা... ক্লাসে না।»
«জানি।» — নাবিলা হাত সরাল — কিন্তু চোখে... — «পরে।»
ছুটির পর — ক্যান্টিন — ভিড়। সিনথিয়া আর নাবিলা — চা খাচ্ছে — সিঙ্গারা। অর্ণব এল — ট্রে হাতে — হাসি — «বসতে পারি?»
«বসো।» — নাবিলা বলল — দ্রুত — চোখে ঝিলিক — সিনথিয়ার দিকে তাকাল।
অর্ণব বসল — «তোমরা... কোন ইয়ার?» — চা নিল।
«সেকেন্ড।» — সিনথিয়া বলল — «তুমি তো জানো।»
«জানি।» — অর্ণব হাসল — «তাও জিজ্ঞেস করলাম।» — সে থামল — «...কথা বলার জন্য।»
সিনথিয়ার গাল গরম — নাবিলা দেখছে — হাসছে।
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...লেখো?»
«লিখি?» — সিনথিয়া অবাক — «কীভাবে জানলে?»
«লাইব্রেরিতে...» — অর্ণব হাসল — «তুমি... বইয়ের মার্জিনে... লিখছিলে।» — সে থামল — «...কবিতা?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «তুমি... দেখেছো? পড়েছো?»
«পড়িনি।» — অর্ণব দ্রুত বলল — «শুধু... দেখেছি।» — তার চোখে... — «সুন্দর হাতের লেখা।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস — গাল লাল।
«আমাকে...» — অর্ণব থামল — «...একদিন শোনাবে?»
«শোনাবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কবিতা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — «তোমার... লেখা।»
নাবিলা দুজনের দিকে তাকাল — চোখ সরু — চা খেল — «তোমরা...»
«কী?» — সিনথিয়া দ্রুত বলল।
«কিছু না।» — নাবিলা উঠল — «আমি... যাচ্ছি।» — সে থামল — «...তোমরা কথা বলো।» — চোখে... — কিছু।
নাবিলা গেল — সিনথিয়া আর অর্ণব — একা — ক্যান্টিনে — ভিড়ের মাঝে।
«তোমার বান্ধবী...» — অর্ণব হাসল — «...রাগ করেছে?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — কিন্তু বুক ধড়াস — «ও... এমনই।»
«তোমরা... ক্লোজ?»
«খুব।» — সিনথিয়া চা খেল — «বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«ভালো।» — অর্ণব থামল — «...আমার... বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল। এখন...» — সে হাসল — «...ইউনিভার্সিটিতে... নতুন।»
«মিস করো?»
«করি।» — অর্ণবের চোখে... — «কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...নতুন... ভালোও লাগে।»
বাসায় ফেরা — রিকশায় — নাবিলা চুপ — জানালায়। সিনথিয়া... অস্বস্তি।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার হাত ধরল।
«কিছু না।» — নাবিলা হাত সরাল না — কিন্তু... — «তুই...» — সে ঘুরল — «...ওকে পছন্দ করিস?»
«কাকে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«অর্ণবকে।» — সোজা — চোখে চোখ।
«না!» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «শুধু... কথা। একদিনের... চেনা।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «কিন্তু... তুই হাসছিলি।»
«হাসলে কী?»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «...আমার সাথে... যেভাবে হাসিস...» — তার চোখে... — «...সেভাবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা...»
«আমি...» — নাবিলার গলা — ছোট — «...ভয় পাচ্ছি।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — নাবিলা জানালায় তাকাল — «...যদি... আমাকে... ছেড়ে...»
«ছাড়বো না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «কখনো না।» — সে থামল — «...তুই আমার... সব।»
«সব?» — নাবিলা ঘুরল — চোখে পানি।
«সব।» — সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — রিকশায় — ড্রাইভার সামনে — সাবধানে — «...প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা হাসল — চোখ মুছল — «প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...কিন্তু... ও যদি... তোকে...»
«কিছু হবে না।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি... তোর।»
বাসায় — সন্ধ্যা — মা রাঁধছে — «কলেজ কেমন?» — «ভালো।» — সিনথিয়া ঘরে — বই খুলল — কিন্তু... পড়তে পারছে না। মাথায়... অর্ণব। তার হাসি। তার গলা — «সুন্দর নাম।»
«সিনথিয়া!» — মা ডাকল — «খেতে আয়!»
খাওয়া — বাবা — «অনুষ্ঠান কবে?» — «শুক্রবার।» — «তুই... কিছু করছিস?» — «না।» — মা — «তোর মন... কোথায়?» — «এখানে।» — সিনথিয়া হাসল — ভাত খেল।
রাতে — বিছানায় — ফোন বাজল — অজানা নম্বর। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধরল — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» — অর্ণবের গলা — উষ্ণ — «আমি অর্ণব।»
«তুমি...» — সিনথিয়ার গলা — «...নম্বর কোথায় পেলে?»
«নাবিলা দিয়েছে।» — অর্ণব হাসল — «ও বলল... তুমি... দিতে বলেছো।» — সে থামল — «...মিথ্যা বলেছে?»
«না!» — সিনথিয়া হাসল — «...মানে... ও...» — সে থামল — «...রাগ কোরো না ওর ওপর।»
«রাগ করবো না।» — অর্ণবের গলা — «আমি... শুধু... কথা বলতে চেয়েছিলাম।»
«কী কথা?» — সিনথিয়া বিছানায় শুলো।
«কাল...» — অর্ণব থামল — «...কলেজ ছুটির পর... থাকবে?»
«থাকবো? কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তোমাকে...» — তার গলা — নরম — «...একটা জায়গা দেখাতে চাই।»
«কী জায়গা?»
«ছাদ।» — অর্ণব হাসল — «কলেজের ছাদ। সূর্যাস্ত... সুন্দর। আমি... ওখানে... গান লিখি।»
«গান লেখো?»
«লিখি।» — অর্ণবের গলা — «...তোমাকে... শোনাবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — বুক ধড়াস — তারপর — «ঠিক আছে।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — «থাকবো।»
«তাহলে... কাল।» — অর্ণবের গলা — «...গুড নাইট, সিনথিয়া।»
«গুড নাইট।» — ফিসফিস।
ফোন রাখল — সিনথিয়া বিছানায় — হাসছে — বালিশে মুখ। তার ফোনে — আরেকটা মেসেজ — তানভীর — «মিম? কথা বলবে? মিস করছি।» — সে দেখল — এক মুহূর্ত — কিন্তু... উত্তর দিল না। আজ না। আজ... অন্য কিছু।
তার মাথায় — অর্ণবের হাসি — «সুন্দর নাম।» — সিনথিয়া ঘুমাল — হাসতে হাসতে।
মঙ্গলবার — সকাল — সিনথিয়া আয়নার সামনে — দাঁড়িয়ে। আজ... কী পরবে? প্রতিদিনের কামিজ। কিন্তু... — সে আরেকটা বের করল — নীলটা — নতুন।
«এটা কেন?» — মা দরজায় — «কলেজে...?»
«...ভালো লাগছে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «পরবো?»
«পর।» — মা হাসল — «সুন্দর লাগছে।»
রিকশায় — নাবিলা — তাকাল — «নীল?»
«কী?»
«নীল কামিজ।» — নাবিলার চোখ সরু — «...কার জন্য?»
«কারো জন্য না।» — সিনথিয়া জানালায় — «...ভালো লাগলো।»
«ভালো লাগলো।» — নাবিলার গলা — «...ছাদের জন্য?»
«তুই... কীভাবে জানলি?» — সিনথিয়া ঘুরল।
«অর্ণব... আমাকে বলেছে।» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «...ও... খুশি।»
«তুই... ওকে...» — সিনথিয়া থামল — «...তুই আমার স্পাই?»
«তোর... বান্ধবী।» — নাবিলা তার হাত ধরল — «...আর...» — সে থামল — «...সাবধানে।»
«সাবধান?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...ও... ছেলে।»
«জানি।» — সিনথিয়া হাসল — «...আমি... বাচ্চা না।»
«জানি।» — নাবিলা জানালায় — «...তাও...»
কলেজে — দিনটা... ধীরে। ক্লাস — সিনথিয়ার মন... ছাদে। টিচার — «সিনথিয়া! উত্তর?» — «...জি?» — ক্লাস হাসল — সিনথিয়ার গাল লাল।
টিফিনে — নাবিলা — «খাবি না?» — «...খিদে নেই।» — «মিথ্যা।» — নাবিলা সিঙ্গারা দিল — «খা। ...শক্তি লাগবে।» — «কীসের শক্তি?» — «ছাদের।» — দুজন হাসল।
ছুটি — ঘণ্টা — সিনথিয়ার বুক ধড়াস। মেয়েরা বেরোচ্ছে — নাবিলা — «যাবি?» — «...যাবো।» — «সাবধানে।» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...আর...» — সে থামল — «...মজা কর।»
«মজা?» — সিনথিয়া হাসল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... হাসলে... ভালো লাগে।»
নাবিলা গেল — সিনথিয়া... একা — করিডোরে — সিঁড়ির দিকে — ওপরে — ছাদ। তার পা... কাঁপছে। কেন? সে জানে না।
সিঁড়িতে — পায়ের শব্দ — ওপরে — আলো — বাতাস — সিনথিয়ার হাত রেলিংয়ে — ধীরে — এক ধাপ — আরেক ধাপ।
ছাদের দরজা — খোলা — আলো ঢুকছে — সোনালি। সিনথিয়া... থামল — দরজায় — বুক ধড়াস।
ভেতরে — ছাদ — খালি — শুধু... — অর্ণব — রেলিংয়ে হেলান — গিটার হাতে — সূর্যাস্তের আলোয় — তার চুল... — বাতাসে।
সে ঘুরল — দেখল — হাসল — «এলে।»
«এলাম।» — সিনথিয়া ভেতরে — দরজা বন্ধ — «...সুন্দর।»
«কী সুন্দর?» — অর্ণব গিটার রাখল।
«...সব।» — সিনথিয়া রেলিংয়ে — শহর নিচে — সূর্য — কমলা — «...তুমি... এখানে... আসো?»
«আসি।» — অর্ণব তার পাশে — «...যখন... মন খারাপ থাকে।»
«মন খারাপ?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমাকে... দেখার আগে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণব তার দিকে তাকাল — চোখে... — «...এখন... ভালো লাগে।»
(চলবে)
দ্বিতীয় পর্ব: «কাছাকাছি»
«...এখন... ভালো লাগে।» — অর্ণবের গলা — নরম — বাতাসে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — সে রেলিংয়ে — সূর্যাস্ত — কমলা — «...তুমি...» — সে থামল — «...গান শোনাবে না?»
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বসল — ছাদের মেঝেতে — «বসো।»
সিনথিয়া বসল — তার পাশে — দূরত্ব — এক হাত। অর্ণব... বাজাল — ধীরে — তার গলা — নরম — গান — প্রেমের — সিনথিয়ার... বুক...।
«...সুন্দর।» — সিনথিয়া ফিসফিস — গান শেষে।
«তোমার জন্য।» — অর্ণবের চোখে... — «...লিখেছিলাম।»
«আমার জন্য?» — সিনথিয়ার গাল গরম।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব গিটার রাখল — «...কাল রাতে।»
«কাল রাতে?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমার কথা... ভেবে।»
এক মুহূর্ত — বাতাস — সূর্য — ডুবছে। দুজন... — কাছাকাছি — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতের পাশে — ছুঁয়ে — সরাল না।
«সিনথিয়া...» — অর্ণবের গলা।
«হুম?»
«তুমি...» — সে থামল — «...কাউকে... ভালোবাসো?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... কেউ আছে?»
«কেউ...?» — সিনথিয়ার মাথায় — নাবিলা — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «...না।» — ফিসফিস — «...কেউ নেই।»
«ভালো।» — অর্ণব হাসল — «...মানে...» — সে থামল — লজ্জায় — «...আমি...»
«তুমি?»
«আমি...» — অর্ণব তার হাত ধরল — «...তোমাকে... পছন্দ করি।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...পছন্দ?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরিতে... তখনই।»
«তখনই?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তুমি... বইয়ের জন্য... লাফাচ্ছিলে।» — সে থামল — «...আমি... হাসছিলাম।»
সিনথিয়া হাসল — «...আমাকে দেখে?»
«তোমাকে দেখে।» — অর্ণব তার হাত... — «...আর... এখন...»
«এখন?»
«এখন...» — অর্ণব কাছে এল — ধীরে — তার মুখ... — সিনথিয়ার মুখের কাছে — বাতাস... থেমে — «...আরো।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধড়াস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁট... — কাছে — আরো কাছে — এক ইঞ্চি —
«...সিনথিয়া?» — অর্ণব ফিসফিস — তার শ্বাস... — সিনথিয়ার ঠোঁটে — «...আমি...?»
সিনথিয়া... — চোখ বন্ধ করল — হ্যাঁ — মাথা নাড়ল — হ্যাঁ —
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম — ধীরে — প্রথম — সিনথিয়ার... — সব... — থেমে গেল — শুধু... — এই — উষ্ণ — নরম — অর্ণবের হাত... — তার গালে — আরেকটা... — তার কোমরে।
সিনথিয়ার হাত... — অর্ণবের শার্টে — শক্ত করে — তার বুক... — ধড়াস।
অর্ণব... — ধীরে — সরল — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার কপালে — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... কাঁপছে।
«...আমি...» — সিনথিয়ার গলা — কাঁপছে — তার চোখ... — খুলল — অর্ণবের চোখে...।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...আমি... আছি।» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — «...সবসময়।»
«সবসময়?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...যতদিন... তুমি চাও।»
সূর্য — ডুবল — আকাশ — বেগুনি — কমলা — দুজন — ছাদে — জড়িয়ে — চুপ — শুধু... — হৃদস্পন্দন।
«...দেরি হচ্ছে।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...বাসায়... মা...»
«যাও।» — অর্ণব উঠল — হাত বাড়াল — সিনথিয়া ধরল — «...আমি... নামিয়ে দিচ্ছি।»
সিঁড়িতে — অন্ধকার — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়ছে না।
গেটে — রিকশা — «কাল?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — রিকশার পাশে।
«কাল।» — সিনথিয়া হাসল — রিকশায় — «...গুড নাইট।»
«গুড নাইট।» — অর্ণব হাত নাড়ল — দাঁড়িয়ে — যতক্ষণ... দেখা যায় — রিকশা... মোড়ে... অদৃশ্য।
বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঠোঁটে হাত — হাসছে — বালিশে মুখ — «...প্রথম...» — ফিসফিস — তার প্রথম... আসল চুমু। তার ফোন — মেসেজ — নাবিলা — «কী হলো?» — সিনথিয়া — «...পরে বলবো।» — আরেকটা — তানভীর — «মিম?» — সে... দেখল না।
সপ্তাহটা... — স্বপ্নের মতো। প্রতিদিন — ছুটির পর — ছাদ — অর্ণব — গিটার — গল্প — চুমু।
বুধবার — ছাদে — «তোমার... ফেভারিট কবি?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — গিটার বাজাতে বাজাতে।
«...জানি না।» — সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা — «...তুমি... শোনাও।»
অর্ণব... — পড়ল — কবিতা — তার গলা... — সিনথিয়ার চোখ... — বন্ধ — «...সুন্দর।»
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...কাঁদছো?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছল — «...ভালো লাগছে।» — সে থামল — «...তুমি... আমাকে... এত...»
«এত কী?»
«...এত... ভালো...» — ফিসফিস — «...কেউ... কখনো...»
«কখনো কী?» — অর্ণবের হাত তার গালে।
«...কখনো... এভাবে...» — সিনথিয়া তার হাতে হাত — «...শোনায়নি।»
বৃহস্পতিবার — বৃষ্টি — হঠাৎ — ছাদে... — দুজন — ভিজল — হাসল — দৌড়াল — কিন্তু... — থামল — বৃষ্টিতে — অর্ণবের শার্ট... — ভেজা — সিনথিয়ার কামিজ... — ভেজা — দুজন... — দেখছে।
«...ঠান্ডা লাগবে।» — অর্ণব ফিসফিস।
«...লাগুক।» — সিনথিয়া তার কাছে — তার হাত... — অর্ণবের ভেজা চুলে — «...তুমি...»
«আমি?»
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — বৃষ্টিতে।
অর্ণব... — তাকে জড়িয়ে — বৃষ্টিতে — চুমু — ভেজা — গভীর — সিনথিয়ার... — সব... — ভিজে।
«...বাসায়... বকবে।» — সিনথিয়া হাসল — ভেজা।
«...বলবে... বৃষ্টিতে... ভিজেছি।» — অর্ণব তার চুল থেকে পানি ঝাড়ল — «...সত্যি তো।»
শুক্রবার — অনুষ্ঠান — স্টেজ — অর্ণব গান গাইল — সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে — গানের... প্রতিটা শব্দ... — তার জন্য। সবাই... হাততালি — সিনথিয়া... — গর্বে — হাসছে — চোখে পানি।
কিন্তু — দূরে — নাবিলা — দেখছে — চোখে... — কিছু — ব্যথা।
শনিবার — কলেজ ছুটি — নাবিলা ফোন — «আসবি?» — «...কোথায়?» — «...আমাদের বাসায়। মা... বাইরে।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...যাবো।»
নাবিলার বাসা — দুজন — ঘরে — নাবিলা... — চুপ।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই...» — নাবিলা ঘুরল — «...বদলে যাচ্ছিস।»
«বদলে?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... আর... আমার না।»
«তোরই।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাত সরাল — «...তুই... ওর।»
«কার?»
«অর্ণবের।» — সোজা।
«নাবিলা...»
«আমি... দেখেছি।» — নাবিলার গলা — «...তোরা... ছাদে...»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...তুই... দেখেছিস?»
«দেখেছি।» — নাবিলার চোখে পানি — «...তুই... ওকে... চুমু...»
«নাবিলা...» — সিনথিয়া তার কাছে গেল — হাত বাড়াল।
«দূরে থাক।» — নাবিলা পিছাল — দেয়ালে — «...আমি...» — তার গলা ভাঙছে — চোখে পানি — «...আমি তোকে... ভালোবাসি। আর তুই...» — সে থামল — «...তুই... ওকে...»
«আমিও... তোকে ভালোবাসি।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...নাবিলা... শোন...»
«তাহলে... ও কে?» — নাবিলার চোখে... — পানি গড়িয়ে — «...ও... কী? বল!»
সিনথিয়া... চুপ — এক মুহূর্ত — তারপর — ধীরে — «...ও...» — সে থামল — গভীর শ্বাস — «...আমার... প্রেমিক।»
«প্রেমিক।» — নাবিলার গলা — ভাঙা — সে বসল — বিছানায় — «...আর আমি?» — ফিসফিস — «...আমি... কী?»
«তুই...» — সিনথিয়া তার পাশে বসল — তার হাত ধরল — জোরে — ছাড়ল না — «...তুই... আমার... সব।» — তার চোখে পানি — «...ও...» — সে থামল — «...ও... অন্যরকম।»
«অন্যরকম?» — নাবিলা তাকাল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার চোখে পানি — «...তুই... আমার... গোপন।» — সে থামল — «...ও... আমার... আলো।»
«আলো।» — নাবিলা হাসল — ভাঙা — চোখে পানি — «...আর আমি... অন্ধকার?»
«না!» — সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «...তুই... আমার... রাত।» — সে থামল — তার চুলে হাত — «...আর ও... দিন।»
«দিন-রাত।» — নাবিলা তার বুকে — ফিসফিস — «...দুটোই... চাস?»
«চাই।» — ফিসফিস — «...দুটোই... আমার।» — সে থামল — «...তুই... ছাড়া... আমি... না।»
নাবিলা... — এক মুহূর্ত — তারপর — মাথা তুলল — চোখ মুছল — «...ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — ঝিলিক — ভেজা — «...কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে আঙুল — «...আমাকে... ভুলবি না।»
«ভুলবো না।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল — নরম — «...কখনো না।» — সে থামল — «...তুই... আমার... প্রথম।»
«প্রথম?» — নাবিলা হাসল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার গালে হাত — «...প্রথম... সব।»
নাবিলা... — তাকে জড়িয়ে — «...আমার...» — ফিসফিস — «...শুধু... আমার...»
রবিবার — ছাদ — সূর্যাস্ত — অর্ণব — গিটার — কিন্তু... আজ... চুপ।
«...কাল... শুক্রবার...» — অর্ণব থামল — গিটার রাখল।
«শুক্রবার?» — সিনথিয়া তাকাল — «...কী?»
«আমার মেসে...» — অর্ণবের গলা — ধীরে — «...কেউ থাকবে না। সবাই... বাড়ি যাবে।» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...তুমি... আসবে?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মেসে?» — তার গলা... — «...একা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...আমি... জোর করবো না।» — সে থামল — তার হাত ধরল — «...শুধু... তোমার সাথে... থাকতে চাই।» — সে থামল — «...সারাদিন। কথা... বলবো।»
«...শুধু... কথা?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«...তুমি... যা চাও।» — অর্ণবের গলা — «...আমি... তোমার... ইচ্ছা।»
সিনথিয়া... — এক মুহূর্ত — তার মাথায়... — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — সব... — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি।
«...আসবো।» — ফিসফিস।
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — বুক ধড়াস — «...আসবো।» — সে থামল — «...কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«...কেউ... জানবে না।» — সিনথিয়ার চোখে... — «...এটা... আমাদের।»
«আমাদের।» — অর্ণব তার হাত... — চুমু খেল — «...প্রতিজ্ঞা।»
রাতে — বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঘুম... আসছে না। কাল — শুক্রবার — মেস — অর্ণব — একা। তার বুক... ধড়াস। সে... জানে... কী হতে পারে। সে... চায়? — হ্যাঁ। — ভয়? — হ্যাঁ।
তার ফোন — নাবিলা — «...কাল... কোথায় যাবি?» — সিনথিয়া — «...বলবো।» — «...সাবধানে।» — «...হ্যাঁ।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? ভুলে গেছো?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — টাইপ করল — «...ব্যস্ত। পরে।» — পাঠাল।
তার মাথায় — অর্ণব — «...তোমার... ইচ্ছা।»
(চলবে)
তৃতীয় পর্ব: «প্রথম»
শুক্রবার সকাল।
সিনথিয়া আয়নার সামনে — নীল কামিজ — চুল... খোলা। «মা, আমি... নাবিলার বাসায় যাচ্ছি।» — «...সারাদিন?» — «...হ্যাঁ। পড়বো।» — মিথ্যা — প্রথম মিথ্যা — মায়ের কাছে — বুক... ধড়াস।
«সাবধানে।» — মা হাসল — «...সন্ধ্যার আগে।»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া বেরোল — রিকশা — ঠিকানা — অর্ণবের মেস — তার হাত... কাঁপছে।
মেস — পুরনো বিল্ডিং — সিঁড়ি — তিনতলা — দরজায়... নাম — «অর্ণব» — সিনথিয়া... — বেল — বুক ধড়াস — ধড়াস।
দরজা খুলল — অর্ণব — হাসি — পাঞ্জাবি — «...এলে।» — তার চোখে... — «...সুন্দর লাগছে।» — সে থামল — «...নীল... তোমাকে... মানায়।»
«থ্যাংকস।» — সিনথিয়া ভেতরে — ঘর — ছোট — কিন্তু... — গোছানো — বিছানা — চাদর... নতুন? — টেবিল — বই — গিটার — জানালা — আলো — বৃষ্টির... গন্ধ।
«...বসো।» — অর্ণব দরজা বন্ধ করল — «...চা? না... শরবত?»
«চা।» — সিনথিয়া বিছানায় — প্রান্তে — হাত... — মুঠো — বুক ধড়াস।
অর্ণব... — চা বানাল — ছোট রান্নাঘরে — সিনথিয়া... — দেখছে — তার পিঠ — তার হাত — সাধারণ... — কিন্তু... — তার বুক ধড়াস — এই... ছেলেটা... — তার জন্য... চা বানাচ্ছে।
«নাও।» — অর্ণব চা দিল — পাশে বসল — দূরত্ব... — একটু — «...ভয় পাচ্ছো?» — তার চোখে...।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — সত্যি — চা হাতে — কাঁপছে।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের হাত... — তার হাতে — চায়ের কাপ... — দুজনের — «...আমি... তোমাকে... কখনো...» — সে থামল — চোখে চোখ — «...তোমার... ইচ্ছার বিরুদ্ধে... কিছু না।» — সে থামল — «...তুমি... না বললে...»
«জানি।» — সিনথিয়া তার হাত... — ধরল — «...তাই... এসেছি।» — সে থামল — «...তোমাকে... বিশ্বাস করি।»
«বিশ্বাস।» — অর্ণব হাসল — «...আমার... সব।»
চা — চুপ — দুজন — জানালায় — বৃষ্টি... — হালকা — টিনের চালে... শব্দ।
«...তোমার... বাসায়... কে কে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«মা-বাবা... গ্রামে।» — অর্ণব বলল — «...আমি... এখানে... একা।» — সে থামল — «...তুমি... এলে... আর একা না।»
সিনথিয়ার বুক... — «...গান শোনাবে?» — ফিসফিস।
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বাজাল — ধীরে — গান — নতুন — তার গলা... — প্রতিটা শব্দ... — সিনথিয়ার জন্য।
সিনথিয়া... — শুনল — চোখ... — বন্ধ — তার হাত... — অর্ণবের হাতে — গান শেষ — চুপ — শুধু... — বৃষ্টি।
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — চোখ খুলল — «...তুমি...»
«...তুমি...» — অর্ণব গিটার রাখল — কাছে এল — ধীরে — তার হাত... — সিনথিয়ার গালে — «...সুন্দর।» — তার চোখে... — «...তোমার... চোখ...» — সে থামল — «...আমি...»
«তুমি?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — তার শ্বাস... — অর্ণবের শ্বাসে।
«আমি... তোমাকে... ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — প্রতিটা শব্দে... — সত্যি।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...ভালোবাসো?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের গলা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরি... থেকে।» — সে থামল — «...তুমি...?» — তার চোখে... — ভয় — আশা।
«আমি...» — সিনথিয়া থামল — তার মাথায়... — সব — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «মিম?» — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি — শুধু... — তার জন্য।
«...আমিও।» — ফিসফিস — চোখে পানি — «...আমিও... তোমাকে... ভালোবাসি।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «...সত্যি।» — সে থামল — «...তুমি... আমার... প্রথম... ভালোবাসা।»
«প্রথম?» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে।
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস — «...আসল... প্রথম।»
অর্ণব... — তার ঠোঁটে চুমু — ধীরে — গভীর — তার হাত... — সিনথিয়ার চুলে — সিনথিয়ার হাত... — তার গলায় — টানছে।
«...সিনথিয়া...» — অর্ণব ফিসফিস — ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — «...আমি...?»
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া ফিসফিস — চোখ বন্ধ — «...হ্যাঁ...» — সে থামল — «...আমি... তোমার...»
ধীরে — অর্ণব... — তার কামিজ... — বোতাম... — একটা... — একটা — সিনথিয়া... — থামাল না — তার হাত... — অর্ণবের শার্টে — খুলল — বোতাম...।
দুজন... — বিছানায় — ত্বকে ত্বক — অর্ণবের হাত... — কাঁপছে — সিনথিয়ার... — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... — «...এত... সুন্দর...»
«...ভয় পেও না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের বুকে — হৃদস্পন্দন... — ধড়াস — «...আমি... তোমার।» — সে থামল — «...শুধু... তোমার।»
«আমার।» — অর্ণবের ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — তার... — «...শুধু... আমার।» — তার হাত... — ধীরে।
«...শুধু... তোমার।» — সিনথিয়া ফিসফিস — এই মুহূর্তে... — সত্যি — শুধু... — তার।
অর্ণব... — ধীরে — «...ব্যথা... পাবে?» — ফিসফিস — তার চোখে... — চিন্তা।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — তার গালে হাত — «...কিন্তু...» — সে থামল — «...তুমি... থাকলে... সব... ঠিক।»
«...থাকবো।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...সবসময়... থাকবো।»
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — তার হাত... — অর্ণবের পিঠে — নখ... — বসছে।
«...সরি...» — অর্ণব থামল — চোখে...।
«...থামো না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁটে — «...প্লিজ... থামো না...»
অর্ণব... — ধীরে — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার... — প্রতিটা... — «...তুমি...» — ফিসফিস — «...আমার...»
«...তোমার...» — সিনথিয়ার গলা — ভাঙছে — «...আহ... অর্ণব...»
দুজন... — এক ছন্দে — ধীরে — গভীরে — জানালায় বৃষ্টি — টিনের চালে — ঘরে... — শুধু... — দুজন — শ্বাস — হৃদস্পন্দন।
«...আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের চুলে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«...আমিও...» — অর্ণবের গলা — ভাঙছে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে — তার হাত... — অর্ণবকে জড়িয়ে — শক্ত — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায় — «...অর্ণব...»
দুজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — জড়িয়ে — বৃষ্টি... — জানালায়।
«...তুমি... ঠিক আছো?» — অর্ণবের হাত... — তার গালে — চোখে... — চিন্তা — ভালোবাসা।
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — তার বুকে — «...খুব... ভালো।» — সে থামল — «...তুমি... প্রথম।»
«প্রথম?» — অর্ণব তাকাল।
«...প্রথম...» — সিনথিয়া তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — «...যে... আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — চোখে পানি — «...ভালোবাসল।» — সে থামল — «...আসল... ভালোবাসা।»
«আর... শেষ।» — অর্ণব তাকে জড়িয়ে — শক্ত — «...আমি... শেষ।» — তার ঠোঁট... — তার মাথায় — «...তুমি... আমার... শেষ।»
দুপুর — খাবার — অর্ণব... — রাঁধল — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল — দুজন... — মেঝেতে — খেল — হাসল — সিনথিয়া... — তাকে খাওয়াল — হাতে — «...ভালো রাঁধো।»
«...তোমার জন্য... শিখবো।» — অর্ণব তার হাতে খেল — «...আরো... ভালো।»
«...আর কী শিখবে?» — সিনথিয়া হাসল।
«...সব।» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... জন্য... সব।»
বিকেল — ঘুম — জড়িয়ে — জানালায়... — রোদ — সিনথিয়া... — তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — শান্তি — প্রথম... — আসল শান্তি।
«...অর্ণব?» — সিনথিয়া ফিসফিস — ঘুম ভেঙে।
«...হুম?»
«...তুমি... খুশি?»
«...খুব।» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে — «...তুমি?»
«...আমিও।» — সিনথিয়া হাসল — «...প্রথম... এত... খুশি।»
সন্ধ্যা — «...যেতে হবে।» — সিনথিয়া উঠল — কামিজ... — চুল... — বাঁধল।
«...আবার... আসবে?» — অর্ণবের গলা — দরজায় — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়তে... চায় না।
«...আসবো।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু — নরম — «...প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...তুমি... আমার...»
«তোমার।» — অর্ণব হাসল — «...সবসময়... তোমার।»
«প্রতিজ্ঞা।» — দুজন... — একসাথে — হাসল।
বাসায় — রাতে — সিনথিয়া — বিছানায় — হাসছে — তার শরীর... — ব্যথা — ভালো ব্যথা — তার মন... — পূর্ণ।
ফোন — নাবিলা — «...কেমন ছিল?» — সিনথিয়া — «...ভালো।» — «...বলবি?» — «...পরে।» — «...আমাকে... ভুলিস না।» — «...কখনো না।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? কোথায় ছিলে?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — তারপর — ফোন রাখল। আজ না। আজ... — অর্ণবের।
তার ঠোঁটে... — এখনো... — তার ছোঁয়া।
(সমাপ্ত)
সোমবার সকাল। কলেজ গেটে ভিড়।
সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিক — মা রান্নাঘরে — «সিনথিয়া! দেরি হচ্ছে!» — সিনথিয়া দৌড়ে — চুল বাঁধতে বাঁধতে — «আসছি!» — বাবা পেপার পড়ছে — «পরীক্ষা কবে?» — «সামনে, বাবা।» — প্রতিদিনের মতো।
কিন্তু আজ... অন্যরকম লাগছে। কেন? সিনথিয়া জানে না। শুধু... বুক ধড়াস।
রিকশায় — নাবিলা অপেক্ষা করছিল মোড়ে — «দেরি করলি!» — «সরি!» — দুজন রিকশায় — হাসতে হাসতে — নাবিলা তার হাত ধরে — «আজ...» — সে থামল — চোখে দুষ্টুমি — «...মন ভালো?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — গত শনিবারের কথা মনে পড়ে — দুলাভাইয়ের... — গাল গরম।
«কেন ভালো?» নাবিলা তার দিকে তাকাল — সন্দেহে — চোখ সরু। «কী হয়েছে? বল।»
«কিছু না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — জানালায় তাকাল — «চল, ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«তুই...» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি না।» — সিনথিয়া হাসল — «শুধু... ভালো লাগছে।»
কলেজ গেটে — ব্যানার — «বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান — শুক্রবার» — আর নিচে — «প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আমন্ত্রণ» — রঙিন।
«অনুষ্ঠান!» নাবিলা লাফাল — রিকশা থেকে নেমে — «তুই... গান গাবি?»
«না!» সিনথিয়া হাসল — ব্যাগ কাঁধে — «তুই গা।»
«আমি নাচবো।» নাবিলা ঘুরল — গেটের সামনে — মেয়েরা দেখছে — হাসছে — «দেখবি। সবাই... তাকিয়ে থাকবে।»
«পাগলি।» — সিনথিয়া তার হাত ধরে টানল — «চল।»
ক্লাসে — টিচার ঘোষণা দিল — «অনুষ্ঠানের জন্য... প্রাক্তনরা আসবে। সাহায্য করবে।» — সে বোর্ডে লিখল — «অর্ণব — গত বছরের... — ও... গান আর... আয়োজন দেখবে। তোমরা... সহযোগিতা করবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — অর্ণব। নামটা... — সে জানালায় তাকাল।
«তোমার মন কোথায়?» — নাবিলা ফিসফিস — কনুই দিয়ে গুঁতো।
«ক্লাসে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — বই খুলল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাসল — «তুই...» — সে থামল — টিচার তাকাল — দুজন চুপ।
টিফিনে — লাইব্রেরি — সিনথিয়ার প্রিয় জায়গা — শান্ত। সে বই খুঁজছে — কবিতার — ওপরের তাকে — হাত পৌঁছাচ্ছে না — লাফাচ্ছে।
«ধরতে পারছো না?» — পেছন থেকে গলা — পুরুষ — হাসি — উষ্ণ।
সিনথিয়া ঘুরল — ছেলে — লম্বা — হাসি — চোখে... — আলো — «আমি...» — তার বুক ধড়াস।
«দাও, আমি দিচ্ছি।» — সে সহজে বইটা নামিয়ে দিল — «কী বই?» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাত ছুঁল — এক মুহূর্ত — দুজনেই... — সরাল না।
«কবিতা।» — সিনথিয়া বইটা নিল — গাল গরম — «থ্যাংকস।»
«কবিতা পড়ো?» — সে হাসল — «আমিও।» — সে পাশের তাক থেকে... — «এইটা... পড়েছো?»
«না।» — সিনথিয়া বইটা দেখল।
«পড়ো।» — তার চোখে... — «...তোমার ভালো লাগবে।»
«তুমি...?» — সিনথিয়া তাকে দেখল — চিনল না — «তুমি... আমাদের কলেজের?»
«ছিলাম।» — সে হাসল — «অর্ণব। গত বছর পাশ করেছি। এখন... ইউনিভার্সিটি — ফার্স্ট ইয়ার।» — সে থামল — «অনুষ্ঠানের জন্য এসেছি। সাহায্য করতে।»
«ও।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি সিনথিয়া। সেকেন্ড ইয়ার।»
«সিনথিয়া।» — অর্ণব নামটা বলল — ধীরে — যেন... স্বাদ নিচ্ছে — «সুন্দর নাম।»
সিনথিয়ার গাল গরম হলো — «থ্যাংকস।» — সে বইটা বুকে চাপল।
«তুমি... কী করো অনুষ্ঠানে?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — পাশে হেলান দিয়ে।
«কিছু না।» — সিনথিয়া হাসল — «দেখবো। তুমি?»
«আমি... গান গাইবো।» — অর্ণবের চোখে... — «শুনবে?»
«শুনবো।» — সিনথিয়া বইটা বুকে — «এখন... ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«যাও।» — অর্ণব হাসল — «আবার দেখা হবে।» — সে থামল — «...লাইব্রেরিতে।»
সিনথিয়া গেল — কিন্তু... দরজায় — পেছনে তাকাল — অর্ণব দেখছে — হাসছে — হাত নাড়ল। সিনথিয়ার বুক... ধড়াস। ধড়াস।
ক্লাসে — নাবিলা ফিসফিস — «কে ও?» — বইয়ের আড়ালে।
«কে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«লাইব্রেরির ছেলেটা।» — নাবিলার চোখে সন্দেহ — «তুই... কথা বলছিলি। হাসছিলি।»
«প্রাক্তন।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «অর্ণব। অনুষ্ঠানে গান গাইবে।»
«ও।» — নাবিলা তাকাল — «হ্যান্ডসাম।» — সে থামল — «...তোর টাইপ?»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া ফিসফিস — «চুপ! টিচার!»
«বল না।» — নাবিলা ছাড়ছে না — «পছন্দ?»
«...জানি না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — সত্যি — «শুধু... কথা বললাম।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «আমার সাথে... শুধু কথা না।» — টেবিলের নিচে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা... ক্লাসে না।»
«জানি।» — নাবিলা হাত সরাল — কিন্তু চোখে... — «পরে।»
ছুটির পর — ক্যান্টিন — ভিড়। সিনথিয়া আর নাবিলা — চা খাচ্ছে — সিঙ্গারা। অর্ণব এল — ট্রে হাতে — হাসি — «বসতে পারি?»
«বসো।» — নাবিলা বলল — দ্রুত — চোখে ঝিলিক — সিনথিয়ার দিকে তাকাল।
অর্ণব বসল — «তোমরা... কোন ইয়ার?» — চা নিল।
«সেকেন্ড।» — সিনথিয়া বলল — «তুমি তো জানো।»
«জানি।» — অর্ণব হাসল — «তাও জিজ্ঞেস করলাম।» — সে থামল — «...কথা বলার জন্য।»
সিনথিয়ার গাল গরম — নাবিলা দেখছে — হাসছে।
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...লেখো?»
«লিখি?» — সিনথিয়া অবাক — «কীভাবে জানলে?»
«লাইব্রেরিতে...» — অর্ণব হাসল — «তুমি... বইয়ের মার্জিনে... লিখছিলে।» — সে থামল — «...কবিতা?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «তুমি... দেখেছো? পড়েছো?»
«পড়িনি।» — অর্ণব দ্রুত বলল — «শুধু... দেখেছি।» — তার চোখে... — «সুন্দর হাতের লেখা।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস — গাল লাল।
«আমাকে...» — অর্ণব থামল — «...একদিন শোনাবে?»
«শোনাবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কবিতা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — «তোমার... লেখা।»
নাবিলা দুজনের দিকে তাকাল — চোখ সরু — চা খেল — «তোমরা...»
«কী?» — সিনথিয়া দ্রুত বলল।
«কিছু না।» — নাবিলা উঠল — «আমি... যাচ্ছি।» — সে থামল — «...তোমরা কথা বলো।» — চোখে... — কিছু।
নাবিলা গেল — সিনথিয়া আর অর্ণব — একা — ক্যান্টিনে — ভিড়ের মাঝে।
«তোমার বান্ধবী...» — অর্ণব হাসল — «...রাগ করেছে?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — কিন্তু বুক ধড়াস — «ও... এমনই।»
«তোমরা... ক্লোজ?»
«খুব।» — সিনথিয়া চা খেল — «বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«ভালো।» — অর্ণব থামল — «...আমার... বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল। এখন...» — সে হাসল — «...ইউনিভার্সিটিতে... নতুন।»
«মিস করো?»
«করি।» — অর্ণবের চোখে... — «কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...নতুন... ভালোও লাগে।»
বাসায় ফেরা — রিকশায় — নাবিলা চুপ — জানালায়। সিনথিয়া... অস্বস্তি।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার হাত ধরল।
«কিছু না।» — নাবিলা হাত সরাল না — কিন্তু... — «তুই...» — সে ঘুরল — «...ওকে পছন্দ করিস?»
«কাকে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«অর্ণবকে।» — সোজা — চোখে চোখ।
«না!» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «শুধু... কথা। একদিনের... চেনা।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «কিন্তু... তুই হাসছিলি।»
«হাসলে কী?»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «...আমার সাথে... যেভাবে হাসিস...» — তার চোখে... — «...সেভাবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা...»
«আমি...» — নাবিলার গলা — ছোট — «...ভয় পাচ্ছি।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — নাবিলা জানালায় তাকাল — «...যদি... আমাকে... ছেড়ে...»
«ছাড়বো না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «কখনো না।» — সে থামল — «...তুই আমার... সব।»
«সব?» — নাবিলা ঘুরল — চোখে পানি।
«সব।» — সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — রিকশায় — ড্রাইভার সামনে — সাবধানে — «...প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা হাসল — চোখ মুছল — «প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...কিন্তু... ও যদি... তোকে...»
«কিছু হবে না।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি... তোর।»
বাসায় — সন্ধ্যা — মা রাঁধছে — «কলেজ কেমন?» — «ভালো।» — সিনথিয়া ঘরে — বই খুলল — কিন্তু... পড়তে পারছে না। মাথায়... অর্ণব। তার হাসি। তার গলা — «সুন্দর নাম।»
«সিনথিয়া!» — মা ডাকল — «খেতে আয়!»
খাওয়া — বাবা — «অনুষ্ঠান কবে?» — «শুক্রবার।» — «তুই... কিছু করছিস?» — «না।» — মা — «তোর মন... কোথায়?» — «এখানে।» — সিনথিয়া হাসল — ভাত খেল।
রাতে — বিছানায় — ফোন বাজল — অজানা নম্বর। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধরল — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» — অর্ণবের গলা — উষ্ণ — «আমি অর্ণব।»
«তুমি...» — সিনথিয়ার গলা — «...নম্বর কোথায় পেলে?»
«নাবিলা দিয়েছে।» — অর্ণব হাসল — «ও বলল... তুমি... দিতে বলেছো।» — সে থামল — «...মিথ্যা বলেছে?»
«না!» — সিনথিয়া হাসল — «...মানে... ও...» — সে থামল — «...রাগ কোরো না ওর ওপর।»
«রাগ করবো না।» — অর্ণবের গলা — «আমি... শুধু... কথা বলতে চেয়েছিলাম।»
«কী কথা?» — সিনথিয়া বিছানায় শুলো।
«কাল...» — অর্ণব থামল — «...কলেজ ছুটির পর... থাকবে?»
«থাকবো? কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তোমাকে...» — তার গলা — নরম — «...একটা জায়গা দেখাতে চাই।»
«কী জায়গা?»
«ছাদ।» — অর্ণব হাসল — «কলেজের ছাদ। সূর্যাস্ত... সুন্দর। আমি... ওখানে... গান লিখি।»
«গান লেখো?»
«লিখি।» — অর্ণবের গলা — «...তোমাকে... শোনাবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — বুক ধড়াস — তারপর — «ঠিক আছে।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — «থাকবো।»
«তাহলে... কাল।» — অর্ণবের গলা — «...গুড নাইট, সিনথিয়া।»
«গুড নাইট।» — ফিসফিস।
ফোন রাখল — সিনথিয়া বিছানায় — হাসছে — বালিশে মুখ। তার ফোনে — আরেকটা মেসেজ — তানভীর — «মিম? কথা বলবে? মিস করছি।» — সে দেখল — এক মুহূর্ত — কিন্তু... উত্তর দিল না। আজ না। আজ... অন্য কিছু।
তার মাথায় — অর্ণবের হাসি — «সুন্দর নাম।» — সিনথিয়া ঘুমাল — হাসতে হাসতে।
মঙ্গলবার — সকাল — সিনথিয়া আয়নার সামনে — দাঁড়িয়ে। আজ... কী পরবে? প্রতিদিনের কামিজ। কিন্তু... — সে আরেকটা বের করল — নীলটা — নতুন।
«এটা কেন?» — মা দরজায় — «কলেজে...?»
«...ভালো লাগছে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «পরবো?»
«পর।» — মা হাসল — «সুন্দর লাগছে।»
রিকশায় — নাবিলা — তাকাল — «নীল?»
«কী?»
«নীল কামিজ।» — নাবিলার চোখ সরু — «...কার জন্য?»
«কারো জন্য না।» — সিনথিয়া জানালায় — «...ভালো লাগলো।»
«ভালো লাগলো।» — নাবিলার গলা — «...ছাদের জন্য?»
«তুই... কীভাবে জানলি?» — সিনথিয়া ঘুরল।
«অর্ণব... আমাকে বলেছে।» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «...ও... খুশি।»
«তুই... ওকে...» — সিনথিয়া থামল — «...তুই আমার স্পাই?»
«তোর... বান্ধবী।» — নাবিলা তার হাত ধরল — «...আর...» — সে থামল — «...সাবধানে।»
«সাবধান?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...ও... ছেলে।»
«জানি।» — সিনথিয়া হাসল — «...আমি... বাচ্চা না।»
«জানি।» — নাবিলা জানালায় — «...তাও...»
কলেজে — দিনটা... ধীরে। ক্লাস — সিনথিয়ার মন... ছাদে। টিচার — «সিনথিয়া! উত্তর?» — «...জি?» — ক্লাস হাসল — সিনথিয়ার গাল লাল।
টিফিনে — নাবিলা — «খাবি না?» — «...খিদে নেই।» — «মিথ্যা।» — নাবিলা সিঙ্গারা দিল — «খা। ...শক্তি লাগবে।» — «কীসের শক্তি?» — «ছাদের।» — দুজন হাসল।
ছুটি — ঘণ্টা — সিনথিয়ার বুক ধড়াস। মেয়েরা বেরোচ্ছে — নাবিলা — «যাবি?» — «...যাবো।» — «সাবধানে।» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...আর...» — সে থামল — «...মজা কর।»
«মজা?» — সিনথিয়া হাসল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... হাসলে... ভালো লাগে।»
নাবিলা গেল — সিনথিয়া... একা — করিডোরে — সিঁড়ির দিকে — ওপরে — ছাদ। তার পা... কাঁপছে। কেন? সে জানে না।
সিঁড়িতে — পায়ের শব্দ — ওপরে — আলো — বাতাস — সিনথিয়ার হাত রেলিংয়ে — ধীরে — এক ধাপ — আরেক ধাপ।
ছাদের দরজা — খোলা — আলো ঢুকছে — সোনালি। সিনথিয়া... থামল — দরজায় — বুক ধড়াস।
ভেতরে — ছাদ — খালি — শুধু... — অর্ণব — রেলিংয়ে হেলান — গিটার হাতে — সূর্যাস্তের আলোয় — তার চুল... — বাতাসে।
সে ঘুরল — দেখল — হাসল — «এলে।»
«এলাম।» — সিনথিয়া ভেতরে — দরজা বন্ধ — «...সুন্দর।»
«কী সুন্দর?» — অর্ণব গিটার রাখল।
«...সব।» — সিনথিয়া রেলিংয়ে — শহর নিচে — সূর্য — কমলা — «...তুমি... এখানে... আসো?»
«আসি।» — অর্ণব তার পাশে — «...যখন... মন খারাপ থাকে।»
«মন খারাপ?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমাকে... দেখার আগে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণব তার দিকে তাকাল — চোখে... — «...এখন... ভালো লাগে।»
(চলবে)
দ্বিতীয় পর্ব: «কাছাকাছি»
«...এখন... ভালো লাগে।» — অর্ণবের গলা — নরম — বাতাসে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — সে রেলিংয়ে — সূর্যাস্ত — কমলা — «...তুমি...» — সে থামল — «...গান শোনাবে না?»
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বসল — ছাদের মেঝেতে — «বসো।»
সিনথিয়া বসল — তার পাশে — দূরত্ব — এক হাত। অর্ণব... বাজাল — ধীরে — তার গলা — নরম — গান — প্রেমের — সিনথিয়ার... বুক...।
«...সুন্দর।» — সিনথিয়া ফিসফিস — গান শেষে।
«তোমার জন্য।» — অর্ণবের চোখে... — «...লিখেছিলাম।»
«আমার জন্য?» — সিনথিয়ার গাল গরম।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব গিটার রাখল — «...কাল রাতে।»
«কাল রাতে?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমার কথা... ভেবে।»
এক মুহূর্ত — বাতাস — সূর্য — ডুবছে। দুজন... — কাছাকাছি — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতের পাশে — ছুঁয়ে — সরাল না।
«সিনথিয়া...» — অর্ণবের গলা।
«হুম?»
«তুমি...» — সে থামল — «...কাউকে... ভালোবাসো?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... কেউ আছে?»
«কেউ...?» — সিনথিয়ার মাথায় — নাবিলা — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «...না।» — ফিসফিস — «...কেউ নেই।»
«ভালো।» — অর্ণব হাসল — «...মানে...» — সে থামল — লজ্জায় — «...আমি...»
«তুমি?»
«আমি...» — অর্ণব তার হাত ধরল — «...তোমাকে... পছন্দ করি।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...পছন্দ?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরিতে... তখনই।»
«তখনই?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তুমি... বইয়ের জন্য... লাফাচ্ছিলে।» — সে থামল — «...আমি... হাসছিলাম।»
সিনথিয়া হাসল — «...আমাকে দেখে?»
«তোমাকে দেখে।» — অর্ণব তার হাত... — «...আর... এখন...»
«এখন?»
«এখন...» — অর্ণব কাছে এল — ধীরে — তার মুখ... — সিনথিয়ার মুখের কাছে — বাতাস... থেমে — «...আরো।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধড়াস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁট... — কাছে — আরো কাছে — এক ইঞ্চি —
«...সিনথিয়া?» — অর্ণব ফিসফিস — তার শ্বাস... — সিনথিয়ার ঠোঁটে — «...আমি...?»
সিনথিয়া... — চোখ বন্ধ করল — হ্যাঁ — মাথা নাড়ল — হ্যাঁ —
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম — ধীরে — প্রথম — সিনথিয়ার... — সব... — থেমে গেল — শুধু... — এই — উষ্ণ — নরম — অর্ণবের হাত... — তার গালে — আরেকটা... — তার কোমরে।
সিনথিয়ার হাত... — অর্ণবের শার্টে — শক্ত করে — তার বুক... — ধড়াস।
অর্ণব... — ধীরে — সরল — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার কপালে — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... কাঁপছে।
«...আমি...» — সিনথিয়ার গলা — কাঁপছে — তার চোখ... — খুলল — অর্ণবের চোখে...।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...আমি... আছি।» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — «...সবসময়।»
«সবসময়?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...যতদিন... তুমি চাও।»
সূর্য — ডুবল — আকাশ — বেগুনি — কমলা — দুজন — ছাদে — জড়িয়ে — চুপ — শুধু... — হৃদস্পন্দন।
«...দেরি হচ্ছে।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...বাসায়... মা...»
«যাও।» — অর্ণব উঠল — হাত বাড়াল — সিনথিয়া ধরল — «...আমি... নামিয়ে দিচ্ছি।»
সিঁড়িতে — অন্ধকার — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়ছে না।
গেটে — রিকশা — «কাল?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — রিকশার পাশে।
«কাল।» — সিনথিয়া হাসল — রিকশায় — «...গুড নাইট।»
«গুড নাইট।» — অর্ণব হাত নাড়ল — দাঁড়িয়ে — যতক্ষণ... দেখা যায় — রিকশা... মোড়ে... অদৃশ্য।
বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঠোঁটে হাত — হাসছে — বালিশে মুখ — «...প্রথম...» — ফিসফিস — তার প্রথম... আসল চুমু। তার ফোন — মেসেজ — নাবিলা — «কী হলো?» — সিনথিয়া — «...পরে বলবো।» — আরেকটা — তানভীর — «মিম?» — সে... দেখল না।
সপ্তাহটা... — স্বপ্নের মতো। প্রতিদিন — ছুটির পর — ছাদ — অর্ণব — গিটার — গল্প — চুমু।
বুধবার — ছাদে — «তোমার... ফেভারিট কবি?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — গিটার বাজাতে বাজাতে।
«...জানি না।» — সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা — «...তুমি... শোনাও।»
অর্ণব... — পড়ল — কবিতা — তার গলা... — সিনথিয়ার চোখ... — বন্ধ — «...সুন্দর।»
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...কাঁদছো?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছল — «...ভালো লাগছে।» — সে থামল — «...তুমি... আমাকে... এত...»
«এত কী?»
«...এত... ভালো...» — ফিসফিস — «...কেউ... কখনো...»
«কখনো কী?» — অর্ণবের হাত তার গালে।
«...কখনো... এভাবে...» — সিনথিয়া তার হাতে হাত — «...শোনায়নি।»
বৃহস্পতিবার — বৃষ্টি — হঠাৎ — ছাদে... — দুজন — ভিজল — হাসল — দৌড়াল — কিন্তু... — থামল — বৃষ্টিতে — অর্ণবের শার্ট... — ভেজা — সিনথিয়ার কামিজ... — ভেজা — দুজন... — দেখছে।
«...ঠান্ডা লাগবে।» — অর্ণব ফিসফিস।
«...লাগুক।» — সিনথিয়া তার কাছে — তার হাত... — অর্ণবের ভেজা চুলে — «...তুমি...»
«আমি?»
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — বৃষ্টিতে।
অর্ণব... — তাকে জড়িয়ে — বৃষ্টিতে — চুমু — ভেজা — গভীর — সিনথিয়ার... — সব... — ভিজে।
«...বাসায়... বকবে।» — সিনথিয়া হাসল — ভেজা।
«...বলবে... বৃষ্টিতে... ভিজেছি।» — অর্ণব তার চুল থেকে পানি ঝাড়ল — «...সত্যি তো।»
শুক্রবার — অনুষ্ঠান — স্টেজ — অর্ণব গান গাইল — সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে — গানের... প্রতিটা শব্দ... — তার জন্য। সবাই... হাততালি — সিনথিয়া... — গর্বে — হাসছে — চোখে পানি।
কিন্তু — দূরে — নাবিলা — দেখছে — চোখে... — কিছু — ব্যথা।
শনিবার — কলেজ ছুটি — নাবিলা ফোন — «আসবি?» — «...কোথায়?» — «...আমাদের বাসায়। মা... বাইরে।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...যাবো।»
নাবিলার বাসা — দুজন — ঘরে — নাবিলা... — চুপ।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই...» — নাবিলা ঘুরল — «...বদলে যাচ্ছিস।»
«বদলে?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... আর... আমার না।»
«তোরই।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাত সরাল — «...তুই... ওর।»
«কার?»
«অর্ণবের।» — সোজা।
«নাবিলা...»
«আমি... দেখেছি।» — নাবিলার গলা — «...তোরা... ছাদে...»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...তুই... দেখেছিস?»
«দেখেছি।» — নাবিলার চোখে পানি — «...তুই... ওকে... চুমু...»
«নাবিলা...» — সিনথিয়া তার কাছে গেল — হাত বাড়াল।
«দূরে থাক।» — নাবিলা পিছাল — দেয়ালে — «...আমি...» — তার গলা ভাঙছে — চোখে পানি — «...আমি তোকে... ভালোবাসি। আর তুই...» — সে থামল — «...তুই... ওকে...»
«আমিও... তোকে ভালোবাসি।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...নাবিলা... শোন...»
«তাহলে... ও কে?» — নাবিলার চোখে... — পানি গড়িয়ে — «...ও... কী? বল!»
সিনথিয়া... চুপ — এক মুহূর্ত — তারপর — ধীরে — «...ও...» — সে থামল — গভীর শ্বাস — «...আমার... প্রেমিক।»
«প্রেমিক।» — নাবিলার গলা — ভাঙা — সে বসল — বিছানায় — «...আর আমি?» — ফিসফিস — «...আমি... কী?»
«তুই...» — সিনথিয়া তার পাশে বসল — তার হাত ধরল — জোরে — ছাড়ল না — «...তুই... আমার... সব।» — তার চোখে পানি — «...ও...» — সে থামল — «...ও... অন্যরকম।»
«অন্যরকম?» — নাবিলা তাকাল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার চোখে পানি — «...তুই... আমার... গোপন।» — সে থামল — «...ও... আমার... আলো।»
«আলো।» — নাবিলা হাসল — ভাঙা — চোখে পানি — «...আর আমি... অন্ধকার?»
«না!» — সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «...তুই... আমার... রাত।» — সে থামল — তার চুলে হাত — «...আর ও... দিন।»
«দিন-রাত।» — নাবিলা তার বুকে — ফিসফিস — «...দুটোই... চাস?»
«চাই।» — ফিসফিস — «...দুটোই... আমার।» — সে থামল — «...তুই... ছাড়া... আমি... না।»
নাবিলা... — এক মুহূর্ত — তারপর — মাথা তুলল — চোখ মুছল — «...ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — ঝিলিক — ভেজা — «...কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে আঙুল — «...আমাকে... ভুলবি না।»
«ভুলবো না।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল — নরম — «...কখনো না।» — সে থামল — «...তুই... আমার... প্রথম।»
«প্রথম?» — নাবিলা হাসল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার গালে হাত — «...প্রথম... সব।»
নাবিলা... — তাকে জড়িয়ে — «...আমার...» — ফিসফিস — «...শুধু... আমার...»
রবিবার — ছাদ — সূর্যাস্ত — অর্ণব — গিটার — কিন্তু... আজ... চুপ।
«...কাল... শুক্রবার...» — অর্ণব থামল — গিটার রাখল।
«শুক্রবার?» — সিনথিয়া তাকাল — «...কী?»
«আমার মেসে...» — অর্ণবের গলা — ধীরে — «...কেউ থাকবে না। সবাই... বাড়ি যাবে।» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...তুমি... আসবে?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মেসে?» — তার গলা... — «...একা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...আমি... জোর করবো না।» — সে থামল — তার হাত ধরল — «...শুধু... তোমার সাথে... থাকতে চাই।» — সে থামল — «...সারাদিন। কথা... বলবো।»
«...শুধু... কথা?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«...তুমি... যা চাও।» — অর্ণবের গলা — «...আমি... তোমার... ইচ্ছা।»
সিনথিয়া... — এক মুহূর্ত — তার মাথায়... — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — সব... — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি।
«...আসবো।» — ফিসফিস।
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — বুক ধড়াস — «...আসবো।» — সে থামল — «...কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«...কেউ... জানবে না।» — সিনথিয়ার চোখে... — «...এটা... আমাদের।»
«আমাদের।» — অর্ণব তার হাত... — চুমু খেল — «...প্রতিজ্ঞা।»
রাতে — বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঘুম... আসছে না। কাল — শুক্রবার — মেস — অর্ণব — একা। তার বুক... ধড়াস। সে... জানে... কী হতে পারে। সে... চায়? — হ্যাঁ। — ভয়? — হ্যাঁ।
তার ফোন — নাবিলা — «...কাল... কোথায় যাবি?» — সিনথিয়া — «...বলবো।» — «...সাবধানে।» — «...হ্যাঁ।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? ভুলে গেছো?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — টাইপ করল — «...ব্যস্ত। পরে।» — পাঠাল।
তার মাথায় — অর্ণব — «...তোমার... ইচ্ছা।»
(চলবে)
তৃতীয় পর্ব: «প্রথম»
শুক্রবার সকাল।
সিনথিয়া আয়নার সামনে — নীল কামিজ — চুল... খোলা। «মা, আমি... নাবিলার বাসায় যাচ্ছি।» — «...সারাদিন?» — «...হ্যাঁ। পড়বো।» — মিথ্যা — প্রথম মিথ্যা — মায়ের কাছে — বুক... ধড়াস।
«সাবধানে।» — মা হাসল — «...সন্ধ্যার আগে।»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া বেরোল — রিকশা — ঠিকানা — অর্ণবের মেস — তার হাত... কাঁপছে।
মেস — পুরনো বিল্ডিং — সিঁড়ি — তিনতলা — দরজায়... নাম — «অর্ণব» — সিনথিয়া... — বেল — বুক ধড়াস — ধড়াস।
দরজা খুলল — অর্ণব — হাসি — পাঞ্জাবি — «...এলে।» — তার চোখে... — «...সুন্দর লাগছে।» — সে থামল — «...নীল... তোমাকে... মানায়।»
«থ্যাংকস।» — সিনথিয়া ভেতরে — ঘর — ছোট — কিন্তু... — গোছানো — বিছানা — চাদর... নতুন? — টেবিল — বই — গিটার — জানালা — আলো — বৃষ্টির... গন্ধ।
«...বসো।» — অর্ণব দরজা বন্ধ করল — «...চা? না... শরবত?»
«চা।» — সিনথিয়া বিছানায় — প্রান্তে — হাত... — মুঠো — বুক ধড়াস।
অর্ণব... — চা বানাল — ছোট রান্নাঘরে — সিনথিয়া... — দেখছে — তার পিঠ — তার হাত — সাধারণ... — কিন্তু... — তার বুক ধড়াস — এই... ছেলেটা... — তার জন্য... চা বানাচ্ছে।
«নাও।» — অর্ণব চা দিল — পাশে বসল — দূরত্ব... — একটু — «...ভয় পাচ্ছো?» — তার চোখে...।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — সত্যি — চা হাতে — কাঁপছে।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের হাত... — তার হাতে — চায়ের কাপ... — দুজনের — «...আমি... তোমাকে... কখনো...» — সে থামল — চোখে চোখ — «...তোমার... ইচ্ছার বিরুদ্ধে... কিছু না।» — সে থামল — «...তুমি... না বললে...»
«জানি।» — সিনথিয়া তার হাত... — ধরল — «...তাই... এসেছি।» — সে থামল — «...তোমাকে... বিশ্বাস করি।»
«বিশ্বাস।» — অর্ণব হাসল — «...আমার... সব।»
চা — চুপ — দুজন — জানালায় — বৃষ্টি... — হালকা — টিনের চালে... শব্দ।
«...তোমার... বাসায়... কে কে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«মা-বাবা... গ্রামে।» — অর্ণব বলল — «...আমি... এখানে... একা।» — সে থামল — «...তুমি... এলে... আর একা না।»
সিনথিয়ার বুক... — «...গান শোনাবে?» — ফিসফিস।
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বাজাল — ধীরে — গান — নতুন — তার গলা... — প্রতিটা শব্দ... — সিনথিয়ার জন্য।
সিনথিয়া... — শুনল — চোখ... — বন্ধ — তার হাত... — অর্ণবের হাতে — গান শেষ — চুপ — শুধু... — বৃষ্টি।
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — চোখ খুলল — «...তুমি...»
«...তুমি...» — অর্ণব গিটার রাখল — কাছে এল — ধীরে — তার হাত... — সিনথিয়ার গালে — «...সুন্দর।» — তার চোখে... — «...তোমার... চোখ...» — সে থামল — «...আমি...»
«তুমি?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — তার শ্বাস... — অর্ণবের শ্বাসে।
«আমি... তোমাকে... ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — প্রতিটা শব্দে... — সত্যি।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...ভালোবাসো?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের গলা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরি... থেকে।» — সে থামল — «...তুমি...?» — তার চোখে... — ভয় — আশা।
«আমি...» — সিনথিয়া থামল — তার মাথায়... — সব — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «মিম?» — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি — শুধু... — তার জন্য।
«...আমিও।» — ফিসফিস — চোখে পানি — «...আমিও... তোমাকে... ভালোবাসি।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «...সত্যি।» — সে থামল — «...তুমি... আমার... প্রথম... ভালোবাসা।»
«প্রথম?» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে।
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস — «...আসল... প্রথম।»
অর্ণব... — তার ঠোঁটে চুমু — ধীরে — গভীর — তার হাত... — সিনথিয়ার চুলে — সিনথিয়ার হাত... — তার গলায় — টানছে।
«...সিনথিয়া...» — অর্ণব ফিসফিস — ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — «...আমি...?»
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া ফিসফিস — চোখ বন্ধ — «...হ্যাঁ...» — সে থামল — «...আমি... তোমার...»
ধীরে — অর্ণব... — তার কামিজ... — বোতাম... — একটা... — একটা — সিনথিয়া... — থামাল না — তার হাত... — অর্ণবের শার্টে — খুলল — বোতাম...।
দুজন... — বিছানায় — ত্বকে ত্বক — অর্ণবের হাত... — কাঁপছে — সিনথিয়ার... — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... — «...এত... সুন্দর...»
«...ভয় পেও না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের বুকে — হৃদস্পন্দন... — ধড়াস — «...আমি... তোমার।» — সে থামল — «...শুধু... তোমার।»
«আমার।» — অর্ণবের ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — তার... — «...শুধু... আমার।» — তার হাত... — ধীরে।
«...শুধু... তোমার।» — সিনথিয়া ফিসফিস — এই মুহূর্তে... — সত্যি — শুধু... — তার।
অর্ণব... — ধীরে — «...ব্যথা... পাবে?» — ফিসফিস — তার চোখে... — চিন্তা।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — তার গালে হাত — «...কিন্তু...» — সে থামল — «...তুমি... থাকলে... সব... ঠিক।»
«...থাকবো।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...সবসময়... থাকবো।»
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — তার হাত... — অর্ণবের পিঠে — নখ... — বসছে।
«...সরি...» — অর্ণব থামল — চোখে...।
«...থামো না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁটে — «...প্লিজ... থামো না...»
অর্ণব... — ধীরে — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার... — প্রতিটা... — «...তুমি...» — ফিসফিস — «...আমার...»
«...তোমার...» — সিনথিয়ার গলা — ভাঙছে — «...আহ... অর্ণব...»
দুজন... — এক ছন্দে — ধীরে — গভীরে — জানালায় বৃষ্টি — টিনের চালে — ঘরে... — শুধু... — দুজন — শ্বাস — হৃদস্পন্দন।
«...আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের চুলে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«...আমিও...» — অর্ণবের গলা — ভাঙছে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে — তার হাত... — অর্ণবকে জড়িয়ে — শক্ত — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায় — «...অর্ণব...»
দুজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — জড়িয়ে — বৃষ্টি... — জানালায়।
«...তুমি... ঠিক আছো?» — অর্ণবের হাত... — তার গালে — চোখে... — চিন্তা — ভালোবাসা।
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — তার বুকে — «...খুব... ভালো।» — সে থামল — «...তুমি... প্রথম।»
«প্রথম?» — অর্ণব তাকাল।
«...প্রথম...» — সিনথিয়া তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — «...যে... আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — চোখে পানি — «...ভালোবাসল।» — সে থামল — «...আসল... ভালোবাসা।»
«আর... শেষ।» — অর্ণব তাকে জড়িয়ে — শক্ত — «...আমি... শেষ।» — তার ঠোঁট... — তার মাথায় — «...তুমি... আমার... শেষ।»
দুপুর — খাবার — অর্ণব... — রাঁধল — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল — দুজন... — মেঝেতে — খেল — হাসল — সিনথিয়া... — তাকে খাওয়াল — হাতে — «...ভালো রাঁধো।»
«...তোমার জন্য... শিখবো।» — অর্ণব তার হাতে খেল — «...আরো... ভালো।»
«...আর কী শিখবে?» — সিনথিয়া হাসল।
«...সব।» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... জন্য... সব।»
বিকেল — ঘুম — জড়িয়ে — জানালায়... — রোদ — সিনথিয়া... — তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — শান্তি — প্রথম... — আসল শান্তি।
«...অর্ণব?» — সিনথিয়া ফিসফিস — ঘুম ভেঙে।
«...হুম?»
«...তুমি... খুশি?»
«...খুব।» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে — «...তুমি?»
«...আমিও।» — সিনথিয়া হাসল — «...প্রথম... এত... খুশি।»
সন্ধ্যা — «...যেতে হবে।» — সিনথিয়া উঠল — কামিজ... — চুল... — বাঁধল।
«...আবার... আসবে?» — অর্ণবের গলা — দরজায় — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়তে... চায় না।
«...আসবো।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু — নরম — «...প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...তুমি... আমার...»
«তোমার।» — অর্ণব হাসল — «...সবসময়... তোমার।»
«প্রতিজ্ঞা।» — দুজন... — একসাথে — হাসল।
বাসায় — রাতে — সিনথিয়া — বিছানায় — হাসছে — তার শরীর... — ব্যথা — ভালো ব্যথা — তার মন... — পূর্ণ।
ফোন — নাবিলা — «...কেমন ছিল?» — সিনথিয়া — «...ভালো।» — «...বলবি?» — «...পরে।» — «...আমাকে... ভুলিস না।» — «...কখনো না।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? কোথায় ছিলে?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — তারপর — ফোন রাখল। আজ না। আজ... — অর্ণবের।
তার ঠোঁটে... — এখনো... — তার ছোঁয়া।
(সমাপ্ত)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)