27-09-2026, 02:28 PM
ক্ষমা
সিনথিয়া চোখ খুলল — বিকেলের আলো জানালায় — সোনালি। সে বিছানায় — দুজনের মাঝে। তার শরীর... ব্যথা — ভালো ব্যথা — প্রতিটা জায়গায় দুপুরের স্মৃতি। আপু ঘুমাচ্ছে — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — ভারী, গরম। দুলাভাই... জেগে — তাকিয়ে আছে — সিলিংয়ে — চোখে... চিন্তা।
«ঘুমাওনি?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — নড়ল না — আপুকে জাগাতে চায় না।
«ঘুম আসছে না।» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — খেলার গলা না — আসল গলা। «তোকে... দেখছিলাম।»
«কী দেখছিলে?» — ফিসফিস।
«তুই...» — সে থামল — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — «তুই ঘুমালে... এত শান্ত লাগিস। এত... আমার।»
«তোমারই তো।» — সিনথিয়া তার দিকে ঘুরল — আপুর হাত সরিয়ে না — «দুলাভাই...»
«হুম?»
«তুমি... সত্যি রেগেছিলে?» — তার চোখে প্রশ্ন — গভীরে। «নাকি... সব খেলা ছিল?»
দুলাভাই এক মুহূর্ত চুপ — সিলিংয়ে তাকিয়ে — তারপর — «দুটোই।»
«দুটোই? মানে?»
«মানে...» — সে উঠে বসল — পিঠে বালিশ — «খেলা ছিল। কিন্তু... রাগও ছিল। আসল রাগ।»
«আসল?» — সিনথিয়া উঠে বসল।
«হ্যাঁ।» — সে থামল — «তোকে একটা কথা বলি? সত্যি কথা?»
«বলো।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«গত সপ্তাহে...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — ধীরে — «তুই... আমাদের বাসায় ছিলি। রাতে। মনে আছে? যেদিন...»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — কোন রাত?
«তুই... ফোনে কথা বলছিলি। বারান্দায়। রাত বারোটা।» — সে থামল — «আমি... পানি খেতে উঠেছিলাম। শুনেছিলাম।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল। «শুনেছিলে? কী... শুনেছিলে?»
«তুই... হাসছিলি।» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «এমন হাসি...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «যে হাসি... আমি তোকে... কখনো হাসাতে পারিনি।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার বুক ব্যথা করছে।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «...তুমি... দুষ্টু...» — সে থামল — তার হাত মুঠো — «আমি... দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অন্ধকারে। শুনছিলাম। তুই... ওর সাথে...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «তুই... হাসছিলি।»
«কী... শুনেছিলে?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «...ভালো... লাগছে...» — তার গলা ভাঙল — «আমি পুরোটা শুনিনি। শুনতে... পারিনি।» — সে নিজের বুকে হাত রাখল — «কারণ... এখানে... ব্যথা করছিল।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার চোখে পানি।
«তুই... ওকে... যা বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — «তা... আমাকে... কখনো বলিসনি।» — তার চোখে পানি — «আমি... ভাবলাম... তুই... সুখী... অন্য কারো সাথে।»
«না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «না! আমি...» — সে থামল — «ওটা... মিম ছিল।»
«মিম।» — দুলাভাইয়ের গলা — তেতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল — «শোনো...»
«কথা বলছিলাম।» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — তার হাত মুঠো হলো — «আর আমি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে... — «আমি ঈর্ষা করছিলাম।»
«ঈর্ষা?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «সত্যি। আমি... ভয় পাচ্ছিলাম।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — তার গলা কাঁপছে — «তুই যদি... ওকে... আমার চেয়ে... বেশি... চাস।»
«বেশি কী?» — ফিসফিস।
«বেশি... চাস।» — সে থামল — «আমি... তোকে... এত...» — তার গলা ভাঙল — «আমি ভাবলাম... তুই... আমার থেকে... দূরে চলে যাচ্ছিস।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «দুলাভাই...»
«আমি জানি...» — দুলাভাই দ্রুত বলল — «আমি জানি এটা... বোকামি। তুই... তুই তো...» — সে থামল — তার চোখে পানি।
সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত। «শোনো।» — তার গলা — সোজা — «তানভীর... কেউ না।»
«কেউ না?» — দুলাভাইয়ের গলা — তার চুলে।
«না।» — সিনথিয়া থামল — গভীর শ্বাস — «ও... একটা... খেলা। মিমের খেলা।»
«মিমের?» — দুলাভাই তাকে ছাড়ল — চোখে প্রশ্ন।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া গভীর শ্বাস নিল — «তোমাকে... সত্যি বলি?»
«বল।»
«মিম... আমি না।» — সিনথিয়া থামল — শব্দ খুঁজছে — «মিম... একটা মুখোশ। একটা... মেয়ে... যে... আমি হতে চাই... কিন্তু পারি না।»
«কী হতে চাস?»
«মিম... নোংরা হতে পারে।» — ফিসফিস — «বিনা লজ্জায়। বিনা ভয়ে। ও... যা চায়... বলে দেয়।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আর আমি... আমি...»
«তুই?»
«আমি তোমাকে ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — «আর ভালোবাসায়... লজ্জা থাকে। ভয় থাকে।» — তার চোখে পানি — «তোমাকে হারানোর ভয়।»
দুলাভাইয়ের চোখে... — গভীরে — «তুই... আমাকে ভালোবাসিস?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «তোমাকে। আর আপুকে।» — সে থামল — «তানভীর...» — গভীর শ্বাস — «তানভীর শুধু... কথা। শব্দ। ও... আমাকে ছুঁতে পারে না।» — সে দুলাভাইয়ের হাত নিজের বুকে রাখল — «তুমি পারো।»
দুলাভাই এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — হৃদস্পন্দন — তারপর তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «আমি...» — তার গলা ভাঙছে — «আমি ভয় পেয়েছিলাম... তোকে হারানোর।»
«হারাবে না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — «আমি... তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
«প্রতিজ্ঞা?» — দুলাভাইয়ের গলা — ছোট — বাচ্চার মতো।
«প্রতিজ্ঞা।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি।
আপু জেগে উঠল — «কী হচ্ছে?» — ঘুম জড়ানো গলা — চোখ কচলে।
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — «তোমার বর... কাঁদছে।»
«কাঁদছে?» আপু উঠে বসল — দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «সত্যি? দেখি!»
«না!» দুলাভাই মুখ মুছল — হাসছে — চোখ লাল। «কাঁদছি না।»
«কাঁদছিলে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমার বোকা বর।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী বলেছিস ওকে?»
«সত্যি।» — সিনথিয়া হাসল।
«সত্যি?» আপু দুজনের দিকে তাকাল — «তাহলে... এবার...»
«এবার কী?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করল।
«এবার...» আপুর চোখে ঝিলিক — «ভালোবাসা।»
তিনজন — বিছানায় — জড়িয়ে। এক মুহূর্ত — শান্তি। বিকেলের আলো — সোনালি — তিনজনের গায়ে।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — «এবার... ভালোবাসা।»
«ভালোবাসা?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার বুকে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার ঠোঁটে চুমু খেল — ধীরে — নরম — খেলার চুমু না — আসল। «শাস্তি শেষ। এবার... শুধু...»
«শুধু কী?» — ফিসফিস।
«শুধু আমরা।» — তার হাত সিনথিয়ার গালে।
আপু হাসল — পাশে শুলো — «আমি দেখবো।» — তার চোখে নরম — «তোমরা...»
«না।» দুলাভাই তাকে টানল — «তুমিও।» — সে আপুর ঠোঁটে চুমু খেল — «তুমি ছাড়া... আমরা না।»
তিনজন — ধীরে। এবার... ভিন্ন। তাড়া নেই। আদেশ নেই। শাস্তি নেই। শুধু... ছোঁয়া।
দুলাভাইয়ের ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — ধীরে — «তুমি...» — ফিসফিস — «এত সুন্দর...»
«বলো আরো।» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«তুমি... আমার...» — তার হাত... — ধীরে — «আমার সব... আমার...»
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার... — «আমার বোন...» — তার হাত... — নরম।
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — নরম — ভিন্ন — দুপুরের চিৎকার না — ফিসফিস।
ধীরে। গভীরে। তিনজন — এক ছন্দে — এক শ্বাসে।
«আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার হাত দুজনের চুলে — «আমি... তোমাদের ভালোবাসি...»
«আমরাও।» — দুজনে একসাথে — ফিসফিস — «তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — ধীরে — নরম — তার হাত দুজনকে জড়িয়ে — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায়।
তিনজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — কিন্তু শান্ত। দুপুরের ঝড়ের পর... শান্তি।
«এটা...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — দুলাভাইয়ের বুকে — «এটা... ভালো ছিল।»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার কপালে চুমু খেল — «ভালো।» — সে আপুর দিকে তাকাল — «তুমি?»
«ভালো।» আপু হাসল — সিনথিয়ার হাত ধরে। «আমার... দুজন...»
সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। তিনজন উঠল — ধীরে — কাপড় পরল — স্বাভাবিক। যেন কিছু হয়নি। যেন... সব হয়েছে।
রান্নাঘরে — আপু রাঁধছে — খিচুড়ি — সিনথিয়া সাহায্য করছে — পেঁয়াজ কাটছে — চোখে পানি — হাসছে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে।
«তুমি চা বানাতে পারো?» সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছে।
«শিখেছি।» দুলাভাই হাসল — «তোর কাছ থেকে।» — চোখে ঝিলিক — দুপুরের কথা মনে পড়ে — নগ্ন চা।
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «দুলাভাই!» — সে পেঁয়াজ ছুঁড়ল।
«কী?» — দুলাভাই ধরল — নির্দোষ মুখ — «আমি কী বললাম?»
«তুমি...» — সিনথিয়া হাসছে — লজ্জায়।
আপু হাসছে — «তোমরা...» — সে মাথা নাড়ল — «বাচ্চা।»
তিনজন খেল — টেবিলে — হাসল — গল্প করল — স্বাভাবিক — পরিবার। কিন্তু টেবিলের নিচে — দুলাভাইয়ের পা সিনথিয়ার পায়ে — আপুর হাত সিনথিয়ার হাতে — গোপন।
«আজ...» আপু বলল — ভাত মুখে — «ভালো দিন ছিল।»
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া হাসল — «ভালো।»
«আবার?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — চোখে ঝিলিক।
«আবার কী?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«আবার... দুষ্টুমি?»
«তুমি চাও?» — সিনথিয়ার চোখে দুষ্টুমি।
«চাই।» — সোজা — চোখে আগুন।
«তাহলে...» সিনথিয়া হাসল — «আমি দুষ্টুমি করবো।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... এবার... আমি শাস্তি দেবো।» — তার চোখে ঝিলিক।
«তুমি?» দুলাভাই হাসল — «আমাকে?»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া উঠল — তার প্লেট নিয়ে — «তুমি... আমাকে কাঁদিয়েছো।»
«আমি?»
«হ্যাঁ।» — সে রান্নাঘরে গেল — ফিরে এল — «তাই... তোমার শাস্তি...» — সে দুলাভাইয়ের প্লেটে... — «তোমাকে... আমার হাতে খেতে হবে।»
«এটা শাস্তি?» দুলাভাই হাসল।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া বসল — তার পাশে — এক লোকমা তুলল — «খাও।»
দুলাভাই খেল — তার হাতে। আপু দেখছে — হাসছে — «আমার... দুজন... পাগল।» — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
খাওয়া শেষ — সিনথিয়া বারান্দায় গেল — সন্ধ্যার বাতাস। দুলাভাই এল — পাশে দাঁড়াল।
«কী ভাবছিস?» — তার গলা — নরম।
«ভাবছি...» সিনথিয়া রেলিংয়ে হাত — «আজ... কী হলো।»
«কী হলো?»
«তুমি... আমাকে... শাস্তি দিলে।» — সে হাসল — «আর... ভালোবাসলে।»
«দুটোই... আমি।» দুলাভাই তার পাশে — «আমি... এমনই।»
«জানি।» সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা রাখল — «তাই... ভালোবাসি।»
«সিনথিয়া...» — দুলাভাইয়ের গলা — «একটা কথা?»
«বলো।»
«তানভীরকে...» — সে থামল — «তুই... ছাড়বি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — তারপর — «না।»
«না?» — দুলাভাইয়ের গলা — শক্ত।
«শোনো।» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — «মিম... আমার অংশ। আমি... ওকে মারতে পারবো না।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... তুমি... আমার আসল।» — তার হাত দুলাভাইয়ের বুকে — «মিম... খেলা। তুমি... জীবন।»
দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তারপর... হাসল — «ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?»
«হ্যাঁ।» — সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — «মিম... থাক। কিন্তু...» — তার চোখে ঝিলিক — «মাঝে মাঝে... আমাকে... ওর কথা বলবি।»
«বলবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কেন?»
«যাতে...» দুলাভাইয়ের গলা — নিচু — «যাতে আমি... জানি... আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কে।»
«প্রতিদ্বন্দ্বী?» সিনথিয়া হাসল — জোরে — «তুমি... পাগল।»
«তোর জন্য।» — দুলাভাই তাকে জড়িয়ে ধরল — বারান্দায় — সন্ধ্যায়।
ভেতরে — আপু দেখছে — হাসছে — চা হাতে।
ঠিক তখন — সিনথিয়ার ফোন বাজল — পকেটে — মেসেজ। সে দেখল — তানভীর।
«তুমি কোথায় ছিলে? সারাদিন কথা বলোনি। মিস করছি।»
সিনথিয়া ফোন রাখল — দ্রুত — কিন্তু দুলাভাই দেখেছে — নামটা। তার চোয়াল শক্ত হলো — চোখে...।
«ও আবার?» — তার গলা — ভারী — খেলার গলা না।
এক মুহূর্ত নীরবতা। আপু দুজনের দিকে তাকাল।
সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — ধীরে হাসল — চোখে ঝিলিক — «তাহলে...» — সে থামল — «আবার শাস্তি?»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
«আবার।» — দুজনে একসাথে।
সিনথিয়া ফোনটা হাতে নিল — টাইপ করল — «ব্যস্ত ছিলাম। রাতে কথা হবে।» — পাঠাল — ফোন রাখল — দুজনের দিকে তাকাল।
«এবার...» — তার গলা — দুষ্টু — «কে শাস্তি দেবে?»
(সমাপ্ত)
সিনথিয়া চোখ খুলল — বিকেলের আলো জানালায় — সোনালি। সে বিছানায় — দুজনের মাঝে। তার শরীর... ব্যথা — ভালো ব্যথা — প্রতিটা জায়গায় দুপুরের স্মৃতি। আপু ঘুমাচ্ছে — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — ভারী, গরম। দুলাভাই... জেগে — তাকিয়ে আছে — সিলিংয়ে — চোখে... চিন্তা।
«ঘুমাওনি?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — নড়ল না — আপুকে জাগাতে চায় না।
«ঘুম আসছে না।» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — খেলার গলা না — আসল গলা। «তোকে... দেখছিলাম।»
«কী দেখছিলে?» — ফিসফিস।
«তুই...» — সে থামল — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — «তুই ঘুমালে... এত শান্ত লাগিস। এত... আমার।»
«তোমারই তো।» — সিনথিয়া তার দিকে ঘুরল — আপুর হাত সরিয়ে না — «দুলাভাই...»
«হুম?»
«তুমি... সত্যি রেগেছিলে?» — তার চোখে প্রশ্ন — গভীরে। «নাকি... সব খেলা ছিল?»
দুলাভাই এক মুহূর্ত চুপ — সিলিংয়ে তাকিয়ে — তারপর — «দুটোই।»
«দুটোই? মানে?»
«মানে...» — সে উঠে বসল — পিঠে বালিশ — «খেলা ছিল। কিন্তু... রাগও ছিল। আসল রাগ।»
«আসল?» — সিনথিয়া উঠে বসল।
«হ্যাঁ।» — সে থামল — «তোকে একটা কথা বলি? সত্যি কথা?»
«বলো।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«গত সপ্তাহে...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — ধীরে — «তুই... আমাদের বাসায় ছিলি। রাতে। মনে আছে? যেদিন...»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — কোন রাত?
«তুই... ফোনে কথা বলছিলি। বারান্দায়। রাত বারোটা।» — সে থামল — «আমি... পানি খেতে উঠেছিলাম। শুনেছিলাম।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল। «শুনেছিলে? কী... শুনেছিলে?»
«তুই... হাসছিলি।» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «এমন হাসি...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «যে হাসি... আমি তোকে... কখনো হাসাতে পারিনি।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার বুক ব্যথা করছে।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «...তুমি... দুষ্টু...» — সে থামল — তার হাত মুঠো — «আমি... দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অন্ধকারে। শুনছিলাম। তুই... ওর সাথে...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «তুই... হাসছিলি।»
«কী... শুনেছিলে?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «...ভালো... লাগছে...» — তার গলা ভাঙল — «আমি পুরোটা শুনিনি। শুনতে... পারিনি।» — সে নিজের বুকে হাত রাখল — «কারণ... এখানে... ব্যথা করছিল।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার চোখে পানি।
«তুই... ওকে... যা বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — «তা... আমাকে... কখনো বলিসনি।» — তার চোখে পানি — «আমি... ভাবলাম... তুই... সুখী... অন্য কারো সাথে।»
«না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «না! আমি...» — সে থামল — «ওটা... মিম ছিল।»
«মিম।» — দুলাভাইয়ের গলা — তেতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল — «শোনো...»
«কথা বলছিলাম।» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — তার হাত মুঠো হলো — «আর আমি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে... — «আমি ঈর্ষা করছিলাম।»
«ঈর্ষা?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «সত্যি। আমি... ভয় পাচ্ছিলাম।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — তার গলা কাঁপছে — «তুই যদি... ওকে... আমার চেয়ে... বেশি... চাস।»
«বেশি কী?» — ফিসফিস।
«বেশি... চাস।» — সে থামল — «আমি... তোকে... এত...» — তার গলা ভাঙল — «আমি ভাবলাম... তুই... আমার থেকে... দূরে চলে যাচ্ছিস।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «দুলাভাই...»
«আমি জানি...» — দুলাভাই দ্রুত বলল — «আমি জানি এটা... বোকামি। তুই... তুই তো...» — সে থামল — তার চোখে পানি।
সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত। «শোনো।» — তার গলা — সোজা — «তানভীর... কেউ না।»
«কেউ না?» — দুলাভাইয়ের গলা — তার চুলে।
«না।» — সিনথিয়া থামল — গভীর শ্বাস — «ও... একটা... খেলা। মিমের খেলা।»
«মিমের?» — দুলাভাই তাকে ছাড়ল — চোখে প্রশ্ন।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া গভীর শ্বাস নিল — «তোমাকে... সত্যি বলি?»
«বল।»
«মিম... আমি না।» — সিনথিয়া থামল — শব্দ খুঁজছে — «মিম... একটা মুখোশ। একটা... মেয়ে... যে... আমি হতে চাই... কিন্তু পারি না।»
«কী হতে চাস?»
«মিম... নোংরা হতে পারে।» — ফিসফিস — «বিনা লজ্জায়। বিনা ভয়ে। ও... যা চায়... বলে দেয়।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আর আমি... আমি...»
«তুই?»
«আমি তোমাকে ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — «আর ভালোবাসায়... লজ্জা থাকে। ভয় থাকে।» — তার চোখে পানি — «তোমাকে হারানোর ভয়।»
দুলাভাইয়ের চোখে... — গভীরে — «তুই... আমাকে ভালোবাসিস?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «তোমাকে। আর আপুকে।» — সে থামল — «তানভীর...» — গভীর শ্বাস — «তানভীর শুধু... কথা। শব্দ। ও... আমাকে ছুঁতে পারে না।» — সে দুলাভাইয়ের হাত নিজের বুকে রাখল — «তুমি পারো।»
দুলাভাই এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — হৃদস্পন্দন — তারপর তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «আমি...» — তার গলা ভাঙছে — «আমি ভয় পেয়েছিলাম... তোকে হারানোর।»
«হারাবে না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — «আমি... তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
«প্রতিজ্ঞা?» — দুলাভাইয়ের গলা — ছোট — বাচ্চার মতো।
«প্রতিজ্ঞা।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি।
আপু জেগে উঠল — «কী হচ্ছে?» — ঘুম জড়ানো গলা — চোখ কচলে।
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — «তোমার বর... কাঁদছে।»
«কাঁদছে?» আপু উঠে বসল — দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «সত্যি? দেখি!»
«না!» দুলাভাই মুখ মুছল — হাসছে — চোখ লাল। «কাঁদছি না।»
«কাঁদছিলে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমার বোকা বর।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী বলেছিস ওকে?»
«সত্যি।» — সিনথিয়া হাসল।
«সত্যি?» আপু দুজনের দিকে তাকাল — «তাহলে... এবার...»
«এবার কী?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করল।
«এবার...» আপুর চোখে ঝিলিক — «ভালোবাসা।»
তিনজন — বিছানায় — জড়িয়ে। এক মুহূর্ত — শান্তি। বিকেলের আলো — সোনালি — তিনজনের গায়ে।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — «এবার... ভালোবাসা।»
«ভালোবাসা?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার বুকে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার ঠোঁটে চুমু খেল — ধীরে — নরম — খেলার চুমু না — আসল। «শাস্তি শেষ। এবার... শুধু...»
«শুধু কী?» — ফিসফিস।
«শুধু আমরা।» — তার হাত সিনথিয়ার গালে।
আপু হাসল — পাশে শুলো — «আমি দেখবো।» — তার চোখে নরম — «তোমরা...»
«না।» দুলাভাই তাকে টানল — «তুমিও।» — সে আপুর ঠোঁটে চুমু খেল — «তুমি ছাড়া... আমরা না।»
তিনজন — ধীরে। এবার... ভিন্ন। তাড়া নেই। আদেশ নেই। শাস্তি নেই। শুধু... ছোঁয়া।
দুলাভাইয়ের ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — ধীরে — «তুমি...» — ফিসফিস — «এত সুন্দর...»
«বলো আরো।» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«তুমি... আমার...» — তার হাত... — ধীরে — «আমার সব... আমার...»
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার... — «আমার বোন...» — তার হাত... — নরম।
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — নরম — ভিন্ন — দুপুরের চিৎকার না — ফিসফিস।
ধীরে। গভীরে। তিনজন — এক ছন্দে — এক শ্বাসে।
«আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার হাত দুজনের চুলে — «আমি... তোমাদের ভালোবাসি...»
«আমরাও।» — দুজনে একসাথে — ফিসফিস — «তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — ধীরে — নরম — তার হাত দুজনকে জড়িয়ে — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায়।
তিনজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — কিন্তু শান্ত। দুপুরের ঝড়ের পর... শান্তি।
«এটা...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — দুলাভাইয়ের বুকে — «এটা... ভালো ছিল।»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার কপালে চুমু খেল — «ভালো।» — সে আপুর দিকে তাকাল — «তুমি?»
«ভালো।» আপু হাসল — সিনথিয়ার হাত ধরে। «আমার... দুজন...»
সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। তিনজন উঠল — ধীরে — কাপড় পরল — স্বাভাবিক। যেন কিছু হয়নি। যেন... সব হয়েছে।
রান্নাঘরে — আপু রাঁধছে — খিচুড়ি — সিনথিয়া সাহায্য করছে — পেঁয়াজ কাটছে — চোখে পানি — হাসছে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে।
«তুমি চা বানাতে পারো?» সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছে।
«শিখেছি।» দুলাভাই হাসল — «তোর কাছ থেকে।» — চোখে ঝিলিক — দুপুরের কথা মনে পড়ে — নগ্ন চা।
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «দুলাভাই!» — সে পেঁয়াজ ছুঁড়ল।
«কী?» — দুলাভাই ধরল — নির্দোষ মুখ — «আমি কী বললাম?»
«তুমি...» — সিনথিয়া হাসছে — লজ্জায়।
আপু হাসছে — «তোমরা...» — সে মাথা নাড়ল — «বাচ্চা।»
তিনজন খেল — টেবিলে — হাসল — গল্প করল — স্বাভাবিক — পরিবার। কিন্তু টেবিলের নিচে — দুলাভাইয়ের পা সিনথিয়ার পায়ে — আপুর হাত সিনথিয়ার হাতে — গোপন।
«আজ...» আপু বলল — ভাত মুখে — «ভালো দিন ছিল।»
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া হাসল — «ভালো।»
«আবার?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — চোখে ঝিলিক।
«আবার কী?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«আবার... দুষ্টুমি?»
«তুমি চাও?» — সিনথিয়ার চোখে দুষ্টুমি।
«চাই।» — সোজা — চোখে আগুন।
«তাহলে...» সিনথিয়া হাসল — «আমি দুষ্টুমি করবো।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... এবার... আমি শাস্তি দেবো।» — তার চোখে ঝিলিক।
«তুমি?» দুলাভাই হাসল — «আমাকে?»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া উঠল — তার প্লেট নিয়ে — «তুমি... আমাকে কাঁদিয়েছো।»
«আমি?»
«হ্যাঁ।» — সে রান্নাঘরে গেল — ফিরে এল — «তাই... তোমার শাস্তি...» — সে দুলাভাইয়ের প্লেটে... — «তোমাকে... আমার হাতে খেতে হবে।»
«এটা শাস্তি?» দুলাভাই হাসল।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া বসল — তার পাশে — এক লোকমা তুলল — «খাও।»
দুলাভাই খেল — তার হাতে। আপু দেখছে — হাসছে — «আমার... দুজন... পাগল।» — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
খাওয়া শেষ — সিনথিয়া বারান্দায় গেল — সন্ধ্যার বাতাস। দুলাভাই এল — পাশে দাঁড়াল।
«কী ভাবছিস?» — তার গলা — নরম।
«ভাবছি...» সিনথিয়া রেলিংয়ে হাত — «আজ... কী হলো।»
«কী হলো?»
«তুমি... আমাকে... শাস্তি দিলে।» — সে হাসল — «আর... ভালোবাসলে।»
«দুটোই... আমি।» দুলাভাই তার পাশে — «আমি... এমনই।»
«জানি।» সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা রাখল — «তাই... ভালোবাসি।»
«সিনথিয়া...» — দুলাভাইয়ের গলা — «একটা কথা?»
«বলো।»
«তানভীরকে...» — সে থামল — «তুই... ছাড়বি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — তারপর — «না।»
«না?» — দুলাভাইয়ের গলা — শক্ত।
«শোনো।» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — «মিম... আমার অংশ। আমি... ওকে মারতে পারবো না।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... তুমি... আমার আসল।» — তার হাত দুলাভাইয়ের বুকে — «মিম... খেলা। তুমি... জীবন।»
দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তারপর... হাসল — «ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?»
«হ্যাঁ।» — সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — «মিম... থাক। কিন্তু...» — তার চোখে ঝিলিক — «মাঝে মাঝে... আমাকে... ওর কথা বলবি।»
«বলবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কেন?»
«যাতে...» দুলাভাইয়ের গলা — নিচু — «যাতে আমি... জানি... আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কে।»
«প্রতিদ্বন্দ্বী?» সিনথিয়া হাসল — জোরে — «তুমি... পাগল।»
«তোর জন্য।» — দুলাভাই তাকে জড়িয়ে ধরল — বারান্দায় — সন্ধ্যায়।
ভেতরে — আপু দেখছে — হাসছে — চা হাতে।
ঠিক তখন — সিনথিয়ার ফোন বাজল — পকেটে — মেসেজ। সে দেখল — তানভীর।
«তুমি কোথায় ছিলে? সারাদিন কথা বলোনি। মিস করছি।»
সিনথিয়া ফোন রাখল — দ্রুত — কিন্তু দুলাভাই দেখেছে — নামটা। তার চোয়াল শক্ত হলো — চোখে...।
«ও আবার?» — তার গলা — ভারী — খেলার গলা না।
এক মুহূর্ত নীরবতা। আপু দুজনের দিকে তাকাল।
সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — ধীরে হাসল — চোখে ঝিলিক — «তাহলে...» — সে থামল — «আবার শাস্তি?»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
«আবার।» — দুজনে একসাথে।
সিনথিয়া ফোনটা হাতে নিল — টাইপ করল — «ব্যস্ত ছিলাম। রাতে কথা হবে।» — পাঠাল — ফোন রাখল — দুজনের দিকে তাকাল।
«এবার...» — তার গলা — দুষ্টু — «কে শাস্তি দেবে?»
(সমাপ্ত)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)