27-09-2026, 02:25 PM
দুষ্টুমি
শনিবার দুপুর।
রিকশায় বসে সিনথিয়ার হাত কাঁপছে। ফোনে আপুর মেসেজ — «চলে আয়। দুপুরে।» — সাথে — «শুধু আমরা তিনজন। রনি দোকানে।»
কিন্তু গতরাতে আপুর শেষ মেসেজটা — «কাল তোর বিচার হবে।» — সাথে দুষ্টু ইমোজি।
«বিচার?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করেছিল।
«হ্যাঁ।» আপু লিখেছিল। «তোর দুলাভাই তোর ওপর... রেগে আছে।»
«কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«কাল জানবি।»
সারারাত ঘুম হয়নি। কী করেছে সে? কীসের রাগ? গতবার — সেই রাতে — সব তো ঠিক ছিল। দুলাভাই তো... খুশি ছিল। তাহলে?
তার মাথায় হাজার চিন্তা। রিকশা থামল — আপুর বাসার সামনে। ভাড়া দিয়ে নামল — পা কাঁপছে।
দরজায় বেল। আপু খুলল — হাসছে — রহস্যময় হাসি — চোখে দুষ্টুমি। «এলি।»
«আপু...» সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল — «কীসের বিচার? বলো না!»
«ভেতরে আয়।» আপু তার হাত ধরে টানল — «নিজেই শুনবি।» — তার হাত... গরম।
«আপু, আমি ভয় পাচ্ছি।» — ফিসফিস।
«ভয় পাস না।» আপু তার গালে হাত রাখল — «ভালো... হবে।» — তার চোখে ঝিলিক।
ড্রয়িংরুমে দুলাভাই — সোফায় বসে, হাত ভাঁজ করে। মুখ গম্ভীর — যেন সত্যিকারের রাগ। সিনথিয়াকে দেখে তাকাল — দীর্ঘ, ঠান্ডা।
«বসো।» তার গলা — ভারী, গম্ভীর — আদেশের মতো।
সিনথিয়া বসল — উল্টো সোফায় — প্রান্তে। আপু পাশে বসল — তার হাত ধরল — সান্ত্বনার।
«চা খাবি?» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায় — যেন কিছু হয়নি।
«পরে।» দুলাভাইয়ের গলা — কাটা। «আগে... কথা।»
এক মুহূর্ত নীরবতা — গভীর। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে পাড়ার শব্দ।
«তুমি...» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — «রেগে আছো?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই সোজা — চোখ সরছে না। «রেগে আছি। খুব।»
«কেন? আমি... কী করেছি?» — সিনথিয়ার মাথায় ঝড় — কী করেছে? কবে? গতবারের পর তো... সব ঠিক ছিল।
«তুই জানিস।» দুলাভাইয়ের চোখ সরছে না — ঠান্ডা। «তুই জানিস তুই কী করেছিস।»
«আমি... জানি না।» — সত্যি। «বলো।»
দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — আপু মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... সম্মতি। দুলাভাই আবার সিনথিয়ার দিকে — একটা একটা করে শব্দ — «তানভীর।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল — এক মুহূর্তে। তানভীর! কীভাবে জানে? আপু বলেছে! কবে? সেই রাতে — তিনটের সময় — বিছানায় — সে বলেছিল মিমের কথা, তানভীরের নাম... বলেছিল? তার মনে পড়ছে না — সেই রাতে অনেক কথা হয়েছিল।
«তুমি... কী জানো?» — তার গলা ফিসফিস — হাত ঠান্ডা।
«সব।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — প্রতিটা শব্দে ওজন। «তুই... একটা ছেলের সাথে কথা বলিস। রাতে। ফোনে। লুকিয়ে।»
«ও...» সিনথিয়া থামল — গলা শুকিয়ে গেছে। «ও শুধু... চ্যাট। শুধু কথা।»
«চ্যাট।» দুলাভাই উঠল — ধীরে — তার দিকে এগিয়ে এল — প্রতিটা পদক্ষেপে ভারী। «তুই... আমার...» — সে থামল — সিনথিয়ার সামনে — «আর তুই অন্য ছেলের সাথে... রাতে... কথা বলিস?»
«দুলাভাই, শোনো —» — সিনথিয়া উঠতে গেল।
«বসো।» — আদেশ — ঠান্ডা। সিনথিয়া বসল।
«না, তুই শোন।» দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু — ছায়া। «তুই আমার। আমার আর তোর আপুর। আমরা... তোকে...» — তার গলা ভারী হলো — «আর তুই... অন্য কারো সাথে...»
«ও জানে না আমি কে!» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «ও জানে না আমার নাম, আমার মুখ — কিছু না! ও শুধু... মিমকে চেনে।»
«মিম।» দুলাভাইয়ের চোখ সরু হলো — «তোর আরেকটা মুখ। আরেকটা নাম। আরেকটা... জীবন।»
«হ্যাঁ। কিন্তু...» — সিনথিয়া থামল — «কিন্তু ওটা... আসল না।»
«কিন্তু কী?» দুলাভাই বসল — তার সামনে, কাছে — হাঁটু ছুঁয়ে যাচ্ছে। «তুই ওর সাথে... কী কথা বলিস? রাতে? যখন আমরা... ঘুমাই?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «সব... কথা।»
«কেমন সব?» — দুলাভাইয়ের গলা — নিচু, ভারী। «বল। আমি শুনতে চাই।»
«তুমি জানো কেমন।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — «মুখে বল। আমি শুনবো।»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — লজ্জায়। «ও... আমাকে... নোংরা কথা বলে।»
«কেমন নোংরা?»
«তুমি... জানো।» — তার গলা কাঁপছে। «যেমন... তুমি বলো।»
«আমি কী বলি?»
«তুমি...» সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল — «তুমি আমাকে... খারাপ কথা বলো। ও-ও বলে।»
«ও তোকে কী বলে?» — দুলাভাইয়ের হাত মুঠো হচ্ছে।
«ও... আমাকে চায়।» — ফিসফিস — «কথায়। শুধু কথায়।»
«শুধু কথায়।» দুলাভাইয়ের গলা — তেতো। «আর তুই? তুই ওকে... চাস?»
«না!» সিনথিয়া মাথা তুলল — দ্রুত, জোরে। «না! আমি... ও শুধু... কথা। তোমরা... তোমরা আসল। তোমাদের ছোঁয়া... আসল।»
«আসল।» দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তার চোখে... ঈর্ষা। পরিষ্কার ঈর্ষা। «তাও।» — সে উঠল — «তুই দুষ্টুমি করেছিস।»
«দুষ্টুমি?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। «আর দুষ্টুমির... শাস্তি হয়।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «শাস্তি?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — পাশে থেকে — তার গলায়... উত্তেজনা — চাপা। «আমি রাজি।»
«আপু!» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — অবাক। «তুমি... আমার বিপক্ষে?»
«আমি...» আপু হাসল — দুষ্টু — «আমি দেখতে চাই।»
«কী দেখতে?»
«তোর শাস্তি।» — আপুর চোখে ঝিলিক।
«রাজি?» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «মানে... আমার ইচ্ছা? আমি না বলতে পারি?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই বলল — সোজা — «তুই না বললে... কিছু হবে না। এখনই থামবো। এই খেলা... তোর ইচ্ছায়।»
«খেলা?»
«হ্যাঁ।» আপু তার হাত ধরল — «এটা খেলা। আমরা... তোকে...» — সে থামল — «তুই চাইলে।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল — তার বুক ধড়াস করছে — ভয়ে? না... উত্তেজনায়। তার শরীর... চাইছে। তার ভেতরে... কিছু জ্বলছে।
«কী শাস্তি?» — ফিসফিস — «আগে বলো।»
দুলাভাই আর আপু চোখাচোখি করল — হাসল — রহস্যময়।
«আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত...» দুলাভাই বলল — ধীরে — একটা একটা করে শব্দ — «তুই আমাদের কথা শুনবি। যা বলবো, তাই করবি। প্রশ্ন করবি না।»
«সব?» — সিনথিয়ার গলা কাঁপছে।
«সব।» — তার গলা ভারী — «আর যদি না শুনিস... শাস্তি বাড়বে।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — তার চোখে প্রশ্ন — «থামো বললে?»
«থামো বললে...» দুলাভাই তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল — চোখে চোখ — গভীরে — «সব থেমে যাবে। সাথে সাথে। এক সেকেন্ডেও দেরি হবে না। এটা... খেলা। তোর খেলা। তুই মালিক।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। রাগ? না — ভালোবাসা। possessive ভালোবাসা — কিন্তু ভালোবাসা।
«আমি... রাজি।» — ফিসফিস।
«জোরে বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — কিন্তু চোখে নরম।
«আমি রাজি!» সিনথিয়ার গলা — পরিষ্কার — «আমাকে শাস্তি দাও।»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে। «ভালো মেয়ে।» সে উঠল — «তাহলে... বিচার শুরু।»
সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল — আপু সোফায় — দর্শক। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে — আসামি।
«আসামি সিনথিয়া।» দুলাভাইয়ের গলা — গম্ভীর, কিন্তু চোখে হাসি। «তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ —»
«কটা?» আপু জিজ্ঞেস করল — মজা করে।
«তিনটা।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — অন্য ছেলের সাথে রাতে কথা বলা।»
«আমি...» সিনথিয়া বলতে গেল।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল উঠল। «আসামি কথা বলবে না। দুই — আমাদের না জানিয়ে... লুকিয়ে।»
«তিন?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«তিন —» দুলাভাই সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «এত সুন্দর হওয়া... যাতে আমি... পাগল হয়ে যাই।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — «এটা... অভিযোগ?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই গম্ভীর — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। «এবার... সাক্ষী।»
«সাক্ষী?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল। «সাক্ষী শিলা। তুমি... কী দেখেছো?»
আপু উঠল — গম্ভীর মুখ — কিন্তু চোখে হাসি। «আমি দেখেছি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আমার বোন... রাতে... ফোনে হাসে। একা একা।»
«আপু!»
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল। «সাক্ষী বলছে।»
«আমি দেখেছি...» আপু এগিয়ে এল — «ও... বাথরুমে ফোন নিয়ে যায়। আধঘণ্টা।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী করিস ওখানে?»
সিনথিয়ার মুখ লাল — «আপু...»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা।
«কথা... বলি।» — ফিসফিস।
«কী কথা?» আপু জিজ্ঞেস করল — «যে কথা... বাথরুমে বলতে হয়?»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল।
«আর?» আপু থামল না। «আমি দেখেছি... ওর...» — সে থামল — «ও নিজেকে... ছোঁয়। ফোনে কথা বলতে বলতে।»
«আপু!» সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — মুখ লাল — কান লাল।
«সত্যি না?» আপুর চোখে দুষ্টুমি।
«...সত্যি।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«শুনলাম।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «আরো সাক্ষ্য?»
«আরো।» আপু বলল। «গত সপ্তাহে... ও আমাকে বলেছিল... তানভীর ওকে...» — সে থামল — «বলবো?»
«বলো।» দুলাভাইয়ের চোখে আগুন।
«তানভীর ওকে বলেছিল...» আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «ও... ওকে... চায়।»
«কথায়।» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «শুধু কথায়!»
«তাও।» দুলাভাইয়ের হাত মুঠো। «তুমি দোষী।»
«আমি...» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — খেলায় ঢুকে — «দোষী।»
«তাহলে...» দুলাভাই থামল — «শাস্তির আগে... একটা জিনিস।»
«কী?»
«তোমার ফোন।» দুলাভাই হাত বাড়াল। «দাও।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «ফোন? কেন?»
«আদেশ।» — ঠান্ডা।
সিনথিয়া ফোন দিল — হাত কাঁপছে। দুলাভাই ফোন নিল — খুলল — মিমের চ্যাট। সে পড়ছে — ধীরে। তার মুখ... লাল হচ্ছে।
«এই...» — সে ফোন ঘোরাল — একটা মেসেজ দেখাল — «এটা পড়ে শোনা। জোরে।»
সিনথিয়া দেখল — তানভীরের মেসেজ — নোংরা। তার মুখ লাল হলো। «আমি... পারবো না।»
«আদেশ।» দুলাভাইয়ের গলা — «পড়ো।»
সিনথিয়া ফোন নিল — হাত কাঁপছে। পড়ল — ফিসফিস — «...তুমি... আমার...» — সে থামল।
«জোরে।»
«...তুমি আমার «খানকি»...» — সিনথিয়ার গলা ভাঙল — «...আমি তোমাকে...» — সে থামল — চোখে পানি।
«থামলে কেন?» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পড়ো।»
«...আমি তোমাকে... «চুদতে» চাই...» — সিনথিয়া ফোন নামাল — মুখ লাল — «হয়েছে?»
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুলাভাইয়ের হাত মুঠো — শক্ত। আপুর চোখে... নেশা।
«ও তোকে...» দুলাভাইয়ের গলা কাঁপছে — «এসব বলে?»
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস।
«আর তুই...» — «তুই কী বলিস?»
«আমি...» সিনথিয়া থামল — «আমিও... বলি।»
«কী বলিস?»
«ওই... রকম।» — মাথা নিচু।
দুলাভাই ফোন রাখল — ধীরে। «তাহলে... শাস্তি।» — তার গলা — ভারী — «আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তুমি আমাদের দাসী।»
«দাসী?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — উঠে এল। «আমারও।»
«তোমরা...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «কী করাবে?»
«যা ইচ্ছা।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো। «তিনটা শাস্তি আছে। বেছে নাও।»
«বেছে নেবো?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — মার।» — সে থামল। «দুই — ...সেবা।»
«সেবা মানে?»
«মানে...» দুলাভাইয়ের চোখে ঝিলিক — «তুমি আমাদের... খুশি করবে। যেভাবে বলবো।»
«আর তিন?»
«তিন —» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — «দুজন মিলে।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — তার বুক ধড়াস করছে — «আমি... বেছে নিতে পারবো না।»
«পারবে।» দুলাভাইয়ের গলা — «বলো।»
«...তিন।» — ফিসফিস।
«জোরে।»
«তিন!» — পরিষ্কার। «দুজন মিলে।»
দুলাভাই আর আপু হাসল — চোখাচোখি।
«ভালো।» আপু বলল — «তাহলে... আমিও খেলবো।» — সে নিজের কামিজের বোতামে হাত দিল।
«আপু?»
«আমিও...» আপু কামিজ খুলল — নিচে... কিছু নেই — «দাসী না।» — সে সালোয়ার খুলল — নগ্ন — «আমি... মালিক।»
সিনথিয়া দেখছে — আপু নগ্ন — দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «প্রথম আদেশ —» — সে থামল — সিনথিয়ার চোখে তাকাল — «কাপড় খোল।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «এখানে? এখনই?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «সব।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — আপু হাসছে — উৎসাহে। দুলাভাই — গম্ভীর, চোখে আগুন।
তার হাত কামিজের বোতামে গেল — কাঁপছে। একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। দুজনে দেখছে — দুলাভাই দাঁড়িয়ে, আপু সোফায়।
«দ্রুত।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ।
সিনথিয়া দ্রুত খুলল — বোতাম ছিঁড়ে যাবে মনে হলো। কামিজ মেঝেতে পড়ল। সালোয়ার — ফিতে খুলে — নামিয়ে দিল — পা থেকে। এখন... — আপু বলেছিল ভেতরে কিছু পরতে না — সে পরেনি — গতবারের মতো।
সে নগ্ন — ড্রয়িংরুমে, দিনের আলোয়, দুজনের সামনে। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। তার হাত... কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না — বুকে? নিচে?
«হাত সরাও।» দুলাভাইয়ের আদেশ — «লুকাবে না। দাসীরা লুকায় না।»
সিনথিয়া হাত সরাল — পাশে — মুঠো করে। তার মুখ লাল — কান পর্যন্ত — গলা পর্যন্ত। তার শরীর কাঁপছে — লজ্জায়, উত্তেজনায়।
«ভালো।» দুলাভাই তার চারপাশে ঘুরল — ধীরে — দেখছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর। তার চোখ... জ্বলছে। «এবার... দ্বিতীয় আদেশ।»
«কী?» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«মাথা তোলো।» — আদেশ। «আমার চোখে তাকাও।»
সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল।
«এবার... হাঁটু গেড়ে বসো।»
সিনথিয়া বসল — মেঝেতে, নগ্ন — হাঁটুতে। মেঝে ঠান্ডা। দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু। আপু সোফায় — দেখছে — তার হাত... নিজের বুকে — কামিজের ওপরে। তার চোখে... নেশা।
«তুমি...» দুলাভাই নিচু হলো — সিনথিয়ার থুতনি তুলল — আঙুলে। «তুমি জানো তুমি কী?»
«কী?» — ফিসফিস — তার চোখে তাকিয়ে।
«তুমি... আমার।» তার গলা — ভারী, possessive — প্রতিটা শব্দে ওজন। «শুধু আমার। আর তোর আপুর। তোমার শরীর... আমার। তোমার... সব... আমার। বুঝেছো?»
«বুঝেছি।» — ফিসফিস।
«জোরে।» — তার আঙুল থুতনিতে — চাপ।
«বুঝেছি!» — পরিষ্কার।
«ভালো।» দুলাভাই উঠল — «এবার... শাস্তি। আসল শাস্তি।»
«কী শাস্তি?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে? উত্তেজনায়?
দুলাভাই সোফায় বসল — পা ছড়িয়ে — আপুর পাশে। «এদিকে আয়।» — সে নিজের উরুতে হাত চাপড়াল — «শো।»
সিনথিয়া বুঝল — তার মুখ লাল হলো — আরো লাল। কিন্তু সে গেল — হাঁটুতে হেঁটে — দুলাভাইয়ের উরুর ওপর শুলো — পেটে। তার... পেছনে উঁচু — দুজনের সামনে।
«আপু...» — ফিসফিস — লজ্জায়।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — ভারী, গরম। «এটা তোমার শাস্তি। দুষ্টুমির জন্য। অন্য ছেলের সাথে কথা বলার জন্য।»
«কত...?» — ফিসফিস।
«দশটা।» — তার হাত উঠল — «গুনবি। জোরে। প্রতিটা।»
প্রথমটা — চটাস — «আহ!» — সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — জোরে — ঘরে প্রতিধ্বনি।
«গুনো।» — আদেশ — ঠান্ডা।
«এক...» — ফিসফিস, কাঁপা গলায় — চোখে পানি।
দ্বিতীয়টা — «আহ! দুই...» — তার হাত মুঠো হলো — সোফার কাপড় চেপে।
তৃতীয় — «তিন...» — চতুর্থ — «চার... আহ...» — সিনথিয়ার চোখে পানি — গড়িয়ে পড়ছে — ব্যথায়? না... অন্য কিছুতে। তার শরীর... জ্বলছে — অদ্ভুতভাবে।
«পাঁচ... আহ...» — তার গলা ভাঙছে।
আপু দেখছে — সোফায় — তার হাত নিজের... কামিজের ভেতরে — সে হাঁপাচ্ছে — চোখে নেশা। «আরো...» — সে ফিসফিস করল।
«ছয়...» — চটাস — «সাত... আহ...» — সিনথিয়ার পা কাঁপছে।
«আট...» — «নয়... আহ... দুলাভাই...»
দশমটা — জোরে — চটাস — «আহ! দশ!» — সিনথিয়া কেঁদে ফেলল — কিন্তু হাসছে — চোখে পানি, মুখে হাসি।
«শেষ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — আদরের — বুলিয়ে দিচ্ছে — যেখানে মেরেছে। «কেমন?»
«ব্যথা...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — তার গাল সোফায়। «কিন্তু... ভালো...»
«ভালো?» দুলাভাই তাকে তুলল — কোলে — আলতো — যেন ভাঙা জিনিস। «সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া তার গলায় মুখ গুঁজল — «আরো... চাই।»
«আরো?» দুলাভাই হাসল — আপুর দিকে তাকাল। «শুনলি? আরো চায়।»
«শুনলাম।» আপু উঠে এল — তার হাত সিনথিয়ার গালে — আদরের। «তাহলে... আরো দেবো।» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর, দীর্ঘ। «আমার দুষ্টু বোন।»
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পরের আদেশ।»
«কী?» সিনথিয়া তার কোলে — হাঁপাচ্ছে।
«চা বানাও।»
«চা?» — সিনথিয়া অবাক।
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের চোখে দুষ্টুমি। «আমাদের জন্য চা বানাও। এভাবেই।» — সে সিনথিয়ার নগ্ন শরীরের দিকে ইশারা করল।
«এভাবে? মানে... কাপড় ছাড়া?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «দাসীরা কাপড় পরে না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কিন্তু সে উঠল। নগ্ন — রান্নাঘরে গেল। দুজনে ড্রয়িংরুমে — দেখছে।
রান্নাঘরে সিনথিয়া চা বানাচ্ছে — হাত কাঁপছে। তার পেছনে... সে অনুভব করছে — দুজনের চোখ। চুলায় পানি ফুটছে। সে চা পাতা দিল — চিনি — দুধ।
আপু এল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। «তুই...» — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — «এত সুন্দর...»
«আপু... চা...»
«বানাও।» আপুর ঠোঁট তার ঘাড়ে। «আমি দেখছি।»
সিনথিয়া চা বানাল — আপুর হাত তার শরীরে। চা কাপে ঢালল — ট্রেতে। নগ্ন — ট্রে হাতে — ড্রয়িংরুমে এল।
দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — ট্রে নামাল। দুলাভাই তাকে টানল — কোলে বসাল — নগ্ন। «ভালো মেয়ে।» — তার হাত সিনথিয়ার... — «চা ভালো হয়েছে।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস।
আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার অন্য পাশে। «এবার...» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আমার পালা?»
«তোমার পালা।» দুলাভাই হাসল। «ওকে... তোমার মতো করে।»
«আমার মতো করে?» আপুর চোখে ঝিলিক। «তাহলে...» — সে সিনথিয়াকে টানল — নিজের কোলে। «আমার দুষ্টু বোন... এবার আমি...»
(চলবে)
শনিবার দুপুর।
রিকশায় বসে সিনথিয়ার হাত কাঁপছে। ফোনে আপুর মেসেজ — «চলে আয়। দুপুরে।» — সাথে — «শুধু আমরা তিনজন। রনি দোকানে।»
কিন্তু গতরাতে আপুর শেষ মেসেজটা — «কাল তোর বিচার হবে।» — সাথে দুষ্টু ইমোজি।
«বিচার?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করেছিল।
«হ্যাঁ।» আপু লিখেছিল। «তোর দুলাভাই তোর ওপর... রেগে আছে।»
«কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«কাল জানবি।»
সারারাত ঘুম হয়নি। কী করেছে সে? কীসের রাগ? গতবার — সেই রাতে — সব তো ঠিক ছিল। দুলাভাই তো... খুশি ছিল। তাহলে?
তার মাথায় হাজার চিন্তা। রিকশা থামল — আপুর বাসার সামনে। ভাড়া দিয়ে নামল — পা কাঁপছে।
দরজায় বেল। আপু খুলল — হাসছে — রহস্যময় হাসি — চোখে দুষ্টুমি। «এলি।»
«আপু...» সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল — «কীসের বিচার? বলো না!»
«ভেতরে আয়।» আপু তার হাত ধরে টানল — «নিজেই শুনবি।» — তার হাত... গরম।
«আপু, আমি ভয় পাচ্ছি।» — ফিসফিস।
«ভয় পাস না।» আপু তার গালে হাত রাখল — «ভালো... হবে।» — তার চোখে ঝিলিক।
ড্রয়িংরুমে দুলাভাই — সোফায় বসে, হাত ভাঁজ করে। মুখ গম্ভীর — যেন সত্যিকারের রাগ। সিনথিয়াকে দেখে তাকাল — দীর্ঘ, ঠান্ডা।
«বসো।» তার গলা — ভারী, গম্ভীর — আদেশের মতো।
সিনথিয়া বসল — উল্টো সোফায় — প্রান্তে। আপু পাশে বসল — তার হাত ধরল — সান্ত্বনার।
«চা খাবি?» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায় — যেন কিছু হয়নি।
«পরে।» দুলাভাইয়ের গলা — কাটা। «আগে... কথা।»
এক মুহূর্ত নীরবতা — গভীর। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে পাড়ার শব্দ।
«তুমি...» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — «রেগে আছো?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই সোজা — চোখ সরছে না। «রেগে আছি। খুব।»
«কেন? আমি... কী করেছি?» — সিনথিয়ার মাথায় ঝড় — কী করেছে? কবে? গতবারের পর তো... সব ঠিক ছিল।
«তুই জানিস।» দুলাভাইয়ের চোখ সরছে না — ঠান্ডা। «তুই জানিস তুই কী করেছিস।»
«আমি... জানি না।» — সত্যি। «বলো।»
দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — আপু মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... সম্মতি। দুলাভাই আবার সিনথিয়ার দিকে — একটা একটা করে শব্দ — «তানভীর।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল — এক মুহূর্তে। তানভীর! কীভাবে জানে? আপু বলেছে! কবে? সেই রাতে — তিনটের সময় — বিছানায় — সে বলেছিল মিমের কথা, তানভীরের নাম... বলেছিল? তার মনে পড়ছে না — সেই রাতে অনেক কথা হয়েছিল।
«তুমি... কী জানো?» — তার গলা ফিসফিস — হাত ঠান্ডা।
«সব।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — প্রতিটা শব্দে ওজন। «তুই... একটা ছেলের সাথে কথা বলিস। রাতে। ফোনে। লুকিয়ে।»
«ও...» সিনথিয়া থামল — গলা শুকিয়ে গেছে। «ও শুধু... চ্যাট। শুধু কথা।»
«চ্যাট।» দুলাভাই উঠল — ধীরে — তার দিকে এগিয়ে এল — প্রতিটা পদক্ষেপে ভারী। «তুই... আমার...» — সে থামল — সিনথিয়ার সামনে — «আর তুই অন্য ছেলের সাথে... রাতে... কথা বলিস?»
«দুলাভাই, শোনো —» — সিনথিয়া উঠতে গেল।
«বসো।» — আদেশ — ঠান্ডা। সিনথিয়া বসল।
«না, তুই শোন।» দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু — ছায়া। «তুই আমার। আমার আর তোর আপুর। আমরা... তোকে...» — তার গলা ভারী হলো — «আর তুই... অন্য কারো সাথে...»
«ও জানে না আমি কে!» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «ও জানে না আমার নাম, আমার মুখ — কিছু না! ও শুধু... মিমকে চেনে।»
«মিম।» দুলাভাইয়ের চোখ সরু হলো — «তোর আরেকটা মুখ। আরেকটা নাম। আরেকটা... জীবন।»
«হ্যাঁ। কিন্তু...» — সিনথিয়া থামল — «কিন্তু ওটা... আসল না।»
«কিন্তু কী?» দুলাভাই বসল — তার সামনে, কাছে — হাঁটু ছুঁয়ে যাচ্ছে। «তুই ওর সাথে... কী কথা বলিস? রাতে? যখন আমরা... ঘুমাই?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «সব... কথা।»
«কেমন সব?» — দুলাভাইয়ের গলা — নিচু, ভারী। «বল। আমি শুনতে চাই।»
«তুমি জানো কেমন।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — «মুখে বল। আমি শুনবো।»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — লজ্জায়। «ও... আমাকে... নোংরা কথা বলে।»
«কেমন নোংরা?»
«তুমি... জানো।» — তার গলা কাঁপছে। «যেমন... তুমি বলো।»
«আমি কী বলি?»
«তুমি...» সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল — «তুমি আমাকে... খারাপ কথা বলো। ও-ও বলে।»
«ও তোকে কী বলে?» — দুলাভাইয়ের হাত মুঠো হচ্ছে।
«ও... আমাকে চায়।» — ফিসফিস — «কথায়। শুধু কথায়।»
«শুধু কথায়।» দুলাভাইয়ের গলা — তেতো। «আর তুই? তুই ওকে... চাস?»
«না!» সিনথিয়া মাথা তুলল — দ্রুত, জোরে। «না! আমি... ও শুধু... কথা। তোমরা... তোমরা আসল। তোমাদের ছোঁয়া... আসল।»
«আসল।» দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তার চোখে... ঈর্ষা। পরিষ্কার ঈর্ষা। «তাও।» — সে উঠল — «তুই দুষ্টুমি করেছিস।»
«দুষ্টুমি?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। «আর দুষ্টুমির... শাস্তি হয়।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «শাস্তি?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — পাশে থেকে — তার গলায়... উত্তেজনা — চাপা। «আমি রাজি।»
«আপু!» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — অবাক। «তুমি... আমার বিপক্ষে?»
«আমি...» আপু হাসল — দুষ্টু — «আমি দেখতে চাই।»
«কী দেখতে?»
«তোর শাস্তি।» — আপুর চোখে ঝিলিক।
«রাজি?» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «মানে... আমার ইচ্ছা? আমি না বলতে পারি?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই বলল — সোজা — «তুই না বললে... কিছু হবে না। এখনই থামবো। এই খেলা... তোর ইচ্ছায়।»
«খেলা?»
«হ্যাঁ।» আপু তার হাত ধরল — «এটা খেলা। আমরা... তোকে...» — সে থামল — «তুই চাইলে।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল — তার বুক ধড়াস করছে — ভয়ে? না... উত্তেজনায়। তার শরীর... চাইছে। তার ভেতরে... কিছু জ্বলছে।
«কী শাস্তি?» — ফিসফিস — «আগে বলো।»
দুলাভাই আর আপু চোখাচোখি করল — হাসল — রহস্যময়।
«আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত...» দুলাভাই বলল — ধীরে — একটা একটা করে শব্দ — «তুই আমাদের কথা শুনবি। যা বলবো, তাই করবি। প্রশ্ন করবি না।»
«সব?» — সিনথিয়ার গলা কাঁপছে।
«সব।» — তার গলা ভারী — «আর যদি না শুনিস... শাস্তি বাড়বে।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — তার চোখে প্রশ্ন — «থামো বললে?»
«থামো বললে...» দুলাভাই তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল — চোখে চোখ — গভীরে — «সব থেমে যাবে। সাথে সাথে। এক সেকেন্ডেও দেরি হবে না। এটা... খেলা। তোর খেলা। তুই মালিক।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। রাগ? না — ভালোবাসা। possessive ভালোবাসা — কিন্তু ভালোবাসা।
«আমি... রাজি।» — ফিসফিস।
«জোরে বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — কিন্তু চোখে নরম।
«আমি রাজি!» সিনথিয়ার গলা — পরিষ্কার — «আমাকে শাস্তি দাও।»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে। «ভালো মেয়ে।» সে উঠল — «তাহলে... বিচার শুরু।»
সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল — আপু সোফায় — দর্শক। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে — আসামি।
«আসামি সিনথিয়া।» দুলাভাইয়ের গলা — গম্ভীর, কিন্তু চোখে হাসি। «তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ —»
«কটা?» আপু জিজ্ঞেস করল — মজা করে।
«তিনটা।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — অন্য ছেলের সাথে রাতে কথা বলা।»
«আমি...» সিনথিয়া বলতে গেল।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল উঠল। «আসামি কথা বলবে না। দুই — আমাদের না জানিয়ে... লুকিয়ে।»
«তিন?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«তিন —» দুলাভাই সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «এত সুন্দর হওয়া... যাতে আমি... পাগল হয়ে যাই।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — «এটা... অভিযোগ?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই গম্ভীর — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। «এবার... সাক্ষী।»
«সাক্ষী?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল। «সাক্ষী শিলা। তুমি... কী দেখেছো?»
আপু উঠল — গম্ভীর মুখ — কিন্তু চোখে হাসি। «আমি দেখেছি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আমার বোন... রাতে... ফোনে হাসে। একা একা।»
«আপু!»
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল। «সাক্ষী বলছে।»
«আমি দেখেছি...» আপু এগিয়ে এল — «ও... বাথরুমে ফোন নিয়ে যায়। আধঘণ্টা।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী করিস ওখানে?»
সিনথিয়ার মুখ লাল — «আপু...»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা।
«কথা... বলি।» — ফিসফিস।
«কী কথা?» আপু জিজ্ঞেস করল — «যে কথা... বাথরুমে বলতে হয়?»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল।
«আর?» আপু থামল না। «আমি দেখেছি... ওর...» — সে থামল — «ও নিজেকে... ছোঁয়। ফোনে কথা বলতে বলতে।»
«আপু!» সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — মুখ লাল — কান লাল।
«সত্যি না?» আপুর চোখে দুষ্টুমি।
«...সত্যি।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«শুনলাম।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «আরো সাক্ষ্য?»
«আরো।» আপু বলল। «গত সপ্তাহে... ও আমাকে বলেছিল... তানভীর ওকে...» — সে থামল — «বলবো?»
«বলো।» দুলাভাইয়ের চোখে আগুন।
«তানভীর ওকে বলেছিল...» আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «ও... ওকে... চায়।»
«কথায়।» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «শুধু কথায়!»
«তাও।» দুলাভাইয়ের হাত মুঠো। «তুমি দোষী।»
«আমি...» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — খেলায় ঢুকে — «দোষী।»
«তাহলে...» দুলাভাই থামল — «শাস্তির আগে... একটা জিনিস।»
«কী?»
«তোমার ফোন।» দুলাভাই হাত বাড়াল। «দাও।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «ফোন? কেন?»
«আদেশ।» — ঠান্ডা।
সিনথিয়া ফোন দিল — হাত কাঁপছে। দুলাভাই ফোন নিল — খুলল — মিমের চ্যাট। সে পড়ছে — ধীরে। তার মুখ... লাল হচ্ছে।
«এই...» — সে ফোন ঘোরাল — একটা মেসেজ দেখাল — «এটা পড়ে শোনা। জোরে।»
সিনথিয়া দেখল — তানভীরের মেসেজ — নোংরা। তার মুখ লাল হলো। «আমি... পারবো না।»
«আদেশ।» দুলাভাইয়ের গলা — «পড়ো।»
সিনথিয়া ফোন নিল — হাত কাঁপছে। পড়ল — ফিসফিস — «...তুমি... আমার...» — সে থামল।
«জোরে।»
«...তুমি আমার «খানকি»...» — সিনথিয়ার গলা ভাঙল — «...আমি তোমাকে...» — সে থামল — চোখে পানি।
«থামলে কেন?» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পড়ো।»
«...আমি তোমাকে... «চুদতে» চাই...» — সিনথিয়া ফোন নামাল — মুখ লাল — «হয়েছে?»
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুলাভাইয়ের হাত মুঠো — শক্ত। আপুর চোখে... নেশা।
«ও তোকে...» দুলাভাইয়ের গলা কাঁপছে — «এসব বলে?»
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস।
«আর তুই...» — «তুই কী বলিস?»
«আমি...» সিনথিয়া থামল — «আমিও... বলি।»
«কী বলিস?»
«ওই... রকম।» — মাথা নিচু।
দুলাভাই ফোন রাখল — ধীরে। «তাহলে... শাস্তি।» — তার গলা — ভারী — «আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তুমি আমাদের দাসী।»
«দাসী?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — উঠে এল। «আমারও।»
«তোমরা...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «কী করাবে?»
«যা ইচ্ছা।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো। «তিনটা শাস্তি আছে। বেছে নাও।»
«বেছে নেবো?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — মার।» — সে থামল। «দুই — ...সেবা।»
«সেবা মানে?»
«মানে...» দুলাভাইয়ের চোখে ঝিলিক — «তুমি আমাদের... খুশি করবে। যেভাবে বলবো।»
«আর তিন?»
«তিন —» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — «দুজন মিলে।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — তার বুক ধড়াস করছে — «আমি... বেছে নিতে পারবো না।»
«পারবে।» দুলাভাইয়ের গলা — «বলো।»
«...তিন।» — ফিসফিস।
«জোরে।»
«তিন!» — পরিষ্কার। «দুজন মিলে।»
দুলাভাই আর আপু হাসল — চোখাচোখি।
«ভালো।» আপু বলল — «তাহলে... আমিও খেলবো।» — সে নিজের কামিজের বোতামে হাত দিল।
«আপু?»
«আমিও...» আপু কামিজ খুলল — নিচে... কিছু নেই — «দাসী না।» — সে সালোয়ার খুলল — নগ্ন — «আমি... মালিক।»
সিনথিয়া দেখছে — আপু নগ্ন — দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «প্রথম আদেশ —» — সে থামল — সিনথিয়ার চোখে তাকাল — «কাপড় খোল।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «এখানে? এখনই?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «সব।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — আপু হাসছে — উৎসাহে। দুলাভাই — গম্ভীর, চোখে আগুন।
তার হাত কামিজের বোতামে গেল — কাঁপছে। একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। দুজনে দেখছে — দুলাভাই দাঁড়িয়ে, আপু সোফায়।
«দ্রুত।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ।
সিনথিয়া দ্রুত খুলল — বোতাম ছিঁড়ে যাবে মনে হলো। কামিজ মেঝেতে পড়ল। সালোয়ার — ফিতে খুলে — নামিয়ে দিল — পা থেকে। এখন... — আপু বলেছিল ভেতরে কিছু পরতে না — সে পরেনি — গতবারের মতো।
সে নগ্ন — ড্রয়িংরুমে, দিনের আলোয়, দুজনের সামনে। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। তার হাত... কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না — বুকে? নিচে?
«হাত সরাও।» দুলাভাইয়ের আদেশ — «লুকাবে না। দাসীরা লুকায় না।»
সিনথিয়া হাত সরাল — পাশে — মুঠো করে। তার মুখ লাল — কান পর্যন্ত — গলা পর্যন্ত। তার শরীর কাঁপছে — লজ্জায়, উত্তেজনায়।
«ভালো।» দুলাভাই তার চারপাশে ঘুরল — ধীরে — দেখছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর। তার চোখ... জ্বলছে। «এবার... দ্বিতীয় আদেশ।»
«কী?» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«মাথা তোলো।» — আদেশ। «আমার চোখে তাকাও।»
সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল।
«এবার... হাঁটু গেড়ে বসো।»
সিনথিয়া বসল — মেঝেতে, নগ্ন — হাঁটুতে। মেঝে ঠান্ডা। দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু। আপু সোফায় — দেখছে — তার হাত... নিজের বুকে — কামিজের ওপরে। তার চোখে... নেশা।
«তুমি...» দুলাভাই নিচু হলো — সিনথিয়ার থুতনি তুলল — আঙুলে। «তুমি জানো তুমি কী?»
«কী?» — ফিসফিস — তার চোখে তাকিয়ে।
«তুমি... আমার।» তার গলা — ভারী, possessive — প্রতিটা শব্দে ওজন। «শুধু আমার। আর তোর আপুর। তোমার শরীর... আমার। তোমার... সব... আমার। বুঝেছো?»
«বুঝেছি।» — ফিসফিস।
«জোরে।» — তার আঙুল থুতনিতে — চাপ।
«বুঝেছি!» — পরিষ্কার।
«ভালো।» দুলাভাই উঠল — «এবার... শাস্তি। আসল শাস্তি।»
«কী শাস্তি?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে? উত্তেজনায়?
দুলাভাই সোফায় বসল — পা ছড়িয়ে — আপুর পাশে। «এদিকে আয়।» — সে নিজের উরুতে হাত চাপড়াল — «শো।»
সিনথিয়া বুঝল — তার মুখ লাল হলো — আরো লাল। কিন্তু সে গেল — হাঁটুতে হেঁটে — দুলাভাইয়ের উরুর ওপর শুলো — পেটে। তার... পেছনে উঁচু — দুজনের সামনে।
«আপু...» — ফিসফিস — লজ্জায়।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — ভারী, গরম। «এটা তোমার শাস্তি। দুষ্টুমির জন্য। অন্য ছেলের সাথে কথা বলার জন্য।»
«কত...?» — ফিসফিস।
«দশটা।» — তার হাত উঠল — «গুনবি। জোরে। প্রতিটা।»
প্রথমটা — চটাস — «আহ!» — সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — জোরে — ঘরে প্রতিধ্বনি।
«গুনো।» — আদেশ — ঠান্ডা।
«এক...» — ফিসফিস, কাঁপা গলায় — চোখে পানি।
দ্বিতীয়টা — «আহ! দুই...» — তার হাত মুঠো হলো — সোফার কাপড় চেপে।
তৃতীয় — «তিন...» — চতুর্থ — «চার... আহ...» — সিনথিয়ার চোখে পানি — গড়িয়ে পড়ছে — ব্যথায়? না... অন্য কিছুতে। তার শরীর... জ্বলছে — অদ্ভুতভাবে।
«পাঁচ... আহ...» — তার গলা ভাঙছে।
আপু দেখছে — সোফায় — তার হাত নিজের... কামিজের ভেতরে — সে হাঁপাচ্ছে — চোখে নেশা। «আরো...» — সে ফিসফিস করল।
«ছয়...» — চটাস — «সাত... আহ...» — সিনথিয়ার পা কাঁপছে।
«আট...» — «নয়... আহ... দুলাভাই...»
দশমটা — জোরে — চটাস — «আহ! দশ!» — সিনথিয়া কেঁদে ফেলল — কিন্তু হাসছে — চোখে পানি, মুখে হাসি।
«শেষ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — আদরের — বুলিয়ে দিচ্ছে — যেখানে মেরেছে। «কেমন?»
«ব্যথা...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — তার গাল সোফায়। «কিন্তু... ভালো...»
«ভালো?» দুলাভাই তাকে তুলল — কোলে — আলতো — যেন ভাঙা জিনিস। «সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া তার গলায় মুখ গুঁজল — «আরো... চাই।»
«আরো?» দুলাভাই হাসল — আপুর দিকে তাকাল। «শুনলি? আরো চায়।»
«শুনলাম।» আপু উঠে এল — তার হাত সিনথিয়ার গালে — আদরের। «তাহলে... আরো দেবো।» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর, দীর্ঘ। «আমার দুষ্টু বোন।»
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পরের আদেশ।»
«কী?» সিনথিয়া তার কোলে — হাঁপাচ্ছে।
«চা বানাও।»
«চা?» — সিনথিয়া অবাক।
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের চোখে দুষ্টুমি। «আমাদের জন্য চা বানাও। এভাবেই।» — সে সিনথিয়ার নগ্ন শরীরের দিকে ইশারা করল।
«এভাবে? মানে... কাপড় ছাড়া?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «দাসীরা কাপড় পরে না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কিন্তু সে উঠল। নগ্ন — রান্নাঘরে গেল। দুজনে ড্রয়িংরুমে — দেখছে।
রান্নাঘরে সিনথিয়া চা বানাচ্ছে — হাত কাঁপছে। তার পেছনে... সে অনুভব করছে — দুজনের চোখ। চুলায় পানি ফুটছে। সে চা পাতা দিল — চিনি — দুধ।
আপু এল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। «তুই...» — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — «এত সুন্দর...»
«আপু... চা...»
«বানাও।» আপুর ঠোঁট তার ঘাড়ে। «আমি দেখছি।»
সিনথিয়া চা বানাল — আপুর হাত তার শরীরে। চা কাপে ঢালল — ট্রেতে। নগ্ন — ট্রে হাতে — ড্রয়িংরুমে এল।
দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — ট্রে নামাল। দুলাভাই তাকে টানল — কোলে বসাল — নগ্ন। «ভালো মেয়ে।» — তার হাত সিনথিয়ার... — «চা ভালো হয়েছে।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস।
আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার অন্য পাশে। «এবার...» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আমার পালা?»
«তোমার পালা।» দুলাভাই হাসল। «ওকে... তোমার মতো করে।»
«আমার মতো করে?» আপুর চোখে ঝিলিক। «তাহলে...» — সে সিনথিয়াকে টানল — নিজের কোলে। «আমার দুষ্টু বোন... এবার আমি...»
(চলবে)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)