27-09-2026, 02:22 PM
সারারাত
রাত দশটা।
টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলো। ঘরে ছায়া নাচছে — তিনটে শরীরের ছায়া দেয়ালে। বাইরে পাড়া শান্ত — মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক, দূরে রিকশার বেল, কারো টিভির শব্দ। কিন্তু এই ঘরে — এই ঘরে শুধু তিনজন। পুরো পৃথিবী বাইরে। ভেতরে শুধু তারা।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতামের নিচে তার ঠোঁট — চুমু খেয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে। গলায়, বুকের ওপরে। দুলাভাই পাশে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে, বিলি কাটছে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — বোতাম খুলতে খুলতে, মুখ না তুলে।
«না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «এবার ভয় লাগছে না। এবার... শুধু চাইছি।»
«ভালো।» আপু কামিজটা খুলে ফেলল — মাথার ওপর দিয়ে, মেঝেতে পড়ল। «কারণ এবার... আমরা থামবো না। সারারাত থামবো না।»
সালোয়ার নামিয়ে দিল দুলাভাই — ধীরে, পা থেকে, হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া নগ্ন — ল্যাম্পের হলুদ আলোয় তার শরীর সোনালি, ছায়া-আলোর খেলা। দুজনে তাকিয়ে রইল — এক মুহূর্ত, শুধু দেখল। যেন প্রথমবার দেখছে।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — লজ্জা আর গর্বে।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।» দুলাভাইয়ের চোখে সত্যি। «আমি...»
আপু নিজের কামিজ খুলল — সিনথিয়ারটা পরেছিল, এখন খুলছে, মেঝেতে। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে, ধীরে। তিনটে নগ্ন শরীর — হলুদ আলোয়, ছায়ায়।
«এদিকে আয়।» আপু বিছানায় শুলো — হাত বাড়িয়ে, চোখে ডাক।
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। আপু তাকে নিজের ওপরে টানল — বুকে। দুটো নগ্ন বুক একসাথে — গরম, নরম। আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — গভীর, জিভের খেলা। দুলাভাই পেছনে — তার শরীর সিনথিয়ার পিঠে, গরম, শক্ত। তার হাত সামনে এসে সিনথিয়ার বুকে — দু হাতে।
তিনজন একসাথে — স্যান্ডউইচ। সিনথিয়া মাঝখানে — ওপরে আপুর ঠোঁট, পেছনে দুলাভাইয়ের শরীর, সামনে দুলাভাইয়ের হাত, নিচে আপুর শরীর। চারদিক থেকে ঘেরা। পালানোর জায়গা নেই — পালাতে চায়ও না।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — চুমুর ফাঁকে।
«বল।» আপু ফিসফিস করল — ঠোঁট সরিয়ে, কপালে কপাল। «কী চাস? বল।»
«তোমাদের...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে। «দুজনকে... সব...»
«পাবি।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, কানে। «সব পাবি। আজ রাতে... তুই রানি।»
❧
আপু নিচে নামল — সিনথিয়ার শরীর বেয়ে, চুমু খেতে খেতে। বুক — প্রতিটা বোঁটায় অনেকক্ষণ। পেট — নাভিতে জিভ। আরো নিচে। সিনথিয়া বুঝতে পারল — তার হাত আপুর মাথায় — চুলে আঙুল।
«আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু, ভারী। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল — কিন্তু পেছনে দুলাভাই — শক্ত শরীর — সে পড়তে পারল না। দুলাভাই তাকে ধরল — কোমরে হাত, শক্ত করে। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — চুষছে, কামড়াচ্ছে, দাগ বসাচ্ছে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট ঘাড়ে।
«তুমি...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — «তুমিও... করো...»
দুলাভাই বুঝল। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল — আলতো, কিন্তু দৃঢ়। এখন সিনথিয়া আপুর ওপরে, মুখোমুখি। আপু নিচে — হাসছে, চোখে আগুন। দুলাভাই পেছনে — তার হাত সিনথিয়ার কোমরে।
«এবার...» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «তুই আমাকে কর। যেমন সেই রাতে করেছিলি।»
সিনথিয়া নিচে নামল — আপুর শরীর বেয়ে। সে জানে আপু কী চায় — সেই রাতে শিখেছে, মনে আছে। তার ঠোঁট আপুর বুকে — অনেকক্ষণ। তারপর পেট — নাভি। তারপর...
তার জিভ। আপু চিৎকার করে উঠল — «আহ! সিনথিয়া!» — জোরে। তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — চেপে ধরছে।
আর পেছনে — দুলাভাই। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে — শক্ত। সিনথিয়া অনুভব করল — তার শ্বাস আটকে গেল — «দুলাভাই...»
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, গরম। «আমি এখানে। তোর সাথে।»
তিনজন — এক ছন্দে। সিনথিয়ার জিভ আপুতে, দুলাভাই... সিনথিয়াতে। আপুর হাত সিনথিয়ার চুলে — টানছে। সিনথিয়ার শীৎকার আপুর শরীরে ডুবছে — গরম নিঃশ্বাস। ঘরে শুধু শব্দ — নিঃশ্বাস, শীৎকার, চাদরের খসখস।
«আমি...» আপু হাঁপাচ্ছে — তার কোমর উঠছে। «আমি আসছি... সিনথিয়া...»
«আয়।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য।»
আপু এল — চিৎকার করে, সিনথিয়ার নাম ধরে। «সিনথিয়া! ওহ! সিনথিয়া!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — তারপর শিথিল।
আর ঠিক তখনই — দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল। সিনথিয়া আর পারল না — আপুর শরীরে মুখ গুঁজে — «আমিও... আমিও আসছি... দুলাভাই...»
দুজনে একসাথে — আপু আর সিনথিয়া। একে অপরের নাম ধরে। দুলাভাই থামল — তাদের দেখছে, হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোরা...» তার গলা ভারী — মুগ্ধ। «তোরা দুজনে... এত সুন্দর...»
«এবার তুমি।» আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — উঠে বসে। «এবার তোমার পালা। তুমি... ওকে নাও।»
❧
দুলাভাই সিনথিয়াকে শোয়াল — বিছানার মাঝখানে, আলতো। বালিশ তার মাথার নিচে ঠিক করে দিল। আপু পাশে — সিনথিয়ার হাত ধরে, আঙুলে আঙুল।
দুলাভাই তার ওপরে — ধীরে, সাবধানে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে ঘাম মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন তিনজনেই শুনতে পাচ্ছে।
«আমি তোকে...» সে থামল — গলা ভাঙছে। «তুই... আমার...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার গালে হাত রেখে। «বলো।»
«তুই আমার... সব।» দুলাভাইয়ের চোখে পানি — সত্যিকারের। «আমি... তোকে...»
«আমিও।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমাকে... তোমাদের...»
সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, গভীর। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল — কিন্তু আবার খুলল। সে দেখতে চায় — প্রতিটা মুহূর্ত। আপুর হাত তার হাতে — শক্ত করে ধরা — «আমি আছি,» আপু ফিসফিস করল।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙল — চুমুর ফাঁকে।
«ব্যথা?» দুলাভাই থামল — সাথে সাথে, সাথে সাথে। তার চোখে চিন্তা।
«না...» সিনথিয়া তার মুখে হাত রাখল — «থামো না... করো... আমি চাই...»
ধীরে। গভীরে। দুলাভাইয়ের ছন্দ — অভিজ্ঞ, জানে কখন থামতে হয়, কখন বাড়াতে হয়, কখন সিনথিয়ার চোখে তাকাতে হয়। আপু পাশে — সিনথিয়ার কপালে চুমু খাচ্ছে, তার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তার কানে ফিসফিস করছে — «ভালো লাগছে?»
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম, আদরের।
«ভালো...» সিনথিয়ার চোখে পানি — আনন্দের, ভালোবাসার। «খুব ভালো... তোমরা...»
«তুই কাঁদছিস।» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«ভালো লাগছে... তাই...» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «তোমরা... আমাকে... এত ভালোবাসো...»
«বাসি।» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কপালে কপাল। «খুব বাসি।»
দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল — ধীরে ধীরে, ঢেউয়ের মতো। সিনথিয়ার শীৎকার বাড়ছে — «আহ... আহ... দুলাভাই...» — চাপতে পারছে না। আপু তার মুখে হাত রাখল — «আস্তে, সোনা। পাড়া শুনবে।»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, আদেশের। «আরো চাস?»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «আরো...»
«তাহলে নে।» তার গলায় নরম আদেশ। «সব নে। আমি তোর।»
আপু নিচে নামল — দুলাভাইয়ের পাশে। তার ঠোঁট... তার জিভ... সিনথিয়া পাগল হয়ে গেল — দুদিক থেকে, একসাথে। ওপরে দুলাভাই, নিচে আপু। «আমি... আমি পারছি না...»
«পারবি।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার বোন পারবে। আমার জন্য পারবে।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুজনের নাম ধরে — আপুর হাতে মুখ চেপে। «আপু! দুলাভাই!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে।
দুলাভাই থামল — হাঁপাচ্ছে, ঘামছে। তার কপাল সিনথিয়ার কপালে। «তুই...»
«তুমি... আসোনি?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
«না।» দুলাভাই হাসল — ক্লান্ত হাসি। «তোর জন্য রেখেছি।»
«আমার জন্য?» সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন, চোখে স্মৃতি। «মনে আছে... সেই রাতে... তুই... আমার... মুখে...»
সিনথিয়া বুঝল। তার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। কিন্তু সে মাথা নাড়ল — ধীরে। «মনে আছে।»
«আবার... করবি?» দুলাভাইয়ের গলা — আশা, ভয়। «আমার জন্য?»
সিনথিয়া আপুর দিকে তাকাল — আপু হাসছে, মাথা নাড়ছে — «কর। ওর জন্য কর।»
সিনথিয়া উঠল — ধীরে। দুলাভাই শুলো — বালিশে। সিনথিয়া তার ওপরে ঝুঁকল — চুল পড়ছে মুখে। আপু পাশে — দেখছে, তার হাত সিনথিয়ার পিঠে — আদরের।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে। «তুই...»
সিনথিয়া থামল না। তার ঠোঁট, তার জিভ — সেই রাতের মতো, কিন্তু এবার আরো ভালো — এবার সে জানে। দুলাভাইয়ের শীৎকার — «আহ... সিনথিয়া...» — তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — আলতো, কৃতজ্ঞ।
আপু ফিসফিস করল — «দেখ... কত সুন্দর...»
অনেকক্ষণ পর দুলাভাইয়ের শরীর টানটান হলো — তার পা শক্ত। «সিনথিয়া... আমি... আসছি...»
«আসো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না সরিয়ে। «আমার মুখে আসো। আমার জন্য।»
দুলাভাই এল — সিনথিয়ার নাম ধরে, চিৎকার করে — «সিনথিয়া!» তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, ভালোবাসার। তারপর শিথিল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
তিনজন বিছানায় — শান্ত। শুধু হাঁপানো। ল্যাম্পের আলোয় তিনটে শরীর — ঘামে চকচক করছে। ঘরে গভীর নীরবতা — তৃপ্তির নীরবতা।
আপু সিনথিয়াকে টানল — বুকে। «আমার বোন...» তার চোখে পানি — আনন্দের। «তুই... তুই আজ...»
«আপু...» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি... আমি কখনো... এত...»
«জানি।» আপু তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «আমিও না।»
দুলাভাই দুজনকে জড়িয়ে ধরল — বড় হাতে, দুজনকে একসাথে। «আমার... দুজন... আমার সব।» তার গলা ভাঙছে — আবেগে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল। «তুমি... খুশি?»
«জীবনে এত খুশি...» দুলাভাই থামল — «কখনো হইনি।»
তিনজন চুপ করে শুয়ে রইল — অনেকক্ষণ। শুধু একে অপরের নিঃশ্বাস, একে অপরের গরম। সিনথিয়া ভাবল — এই রাতটা... এই রাতটা সে কখনো ভুলবে না।
❧
রাত দুটো। ঘড়ির কাঁটা।
তিনজন জড়াজড়ি করে শুয়ে — সিনথিয়া মাঝখানে। আপুর মাথা তার বুকে — শ্বাস পড়ছে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — ভারী, নিরাপদ। কারো গায়ে কাপড় নেই — চাদরও টানা হয়নি। শুধু শরীর — একে অপরের ওপরে, পাশে।
«ঘুম আসছে না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — ছাদের দিকে তাকিয়ে।
«আমারও।» আপু বলল — চোখ বন্ধ, হাসছে।
«তাহলে...» দুলাভাইয়ের হাত নড়ল — কোমর থেকে... «আরেকবার?»
«তুমি...» আপু হাসল — চোখ না খুলে। «তুমি থামবে না? বুড়ো হয়ে যাচ্ছো।»
«তোদের দেখে...» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «থামতে পারি না। তোরা...»
«তাহলে...» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — দুজনের দিকে তাকিয়ে। «আরেকবার। শেষবার।»
শেষ রাউন্ড — ধীর, আলসে, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — রাত অনেক বাকি। আপু সিনথিয়াকে আদর করল — অনেকক্ষণ, ধীরে। দুলাভাই দেখল — তারপর যোগ দিল — পেছন থেকে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — ভাসছে, ডুবছে।
«আমি...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি। «আমি তোমাদের... ভালোবাসি।»
«আমরাও।» আপু তার কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ। «খুব। তুই আমাদের...»
«কী?»
«তুই আমাদের সব।» দুলাভাই শেষ করল।
তিনজন একসাথে এল — একে অপরের নাম ধরে, একে অপরের হাতে। তারপর একসাথে ঘুমিয়ে পড়ল — জড়াজড়ি করে, নগ্ন, শান্ত। ল্যাম্প জ্বলছে — হলুদ আলোয় তিনটে মুখ — শান্ত, তৃপ্ত।
❧
রাত তিনটে। সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — হঠাৎ। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। সে চোখ খুলল — আপু ঘুমাচ্ছে, দুলাভাই ঘুমাচ্ছে। সে দুজনের মাঝে শুয়ে — ভাবছে।
তার মাথায় একটা চিন্তা — নাবিলা। শনিবার সে নাবিলাকে সব বলবে — প্রতিজ্ঞা করেছে। কিন্তু কী বলবে? কতটুকু বলবে? আপু-দুলাভাইয়ের কথা বলা উচিত?
সে আপুকে আস্তে নাড়াল। «আপু...»
আপু চোখ খুলল — ঘুম জড়ানো। «হুম?»
«ঘুমাওনি?»
«ভেঙে গেল।» আপু উঠে বসল — চাদর টেনে। «কী হয়েছে?»
দুলাভাইও জাগল। «কী?»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — চোখে চিন্তা। «আমি... একটা কথা বলতে চাই।»
«বল।» আপু তার হাত ধরল।
«আমার... একটা বান্ধবী আছে। নাবিলা।» সিনথিয়া থামল। «আমরা... খুব কাছের। মানে... খুব।»
আপু বুঝল — চোখে ঝিলিক। «কতটা কাছের?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «তোমাদের মতো... কিন্তু অন্যরকম। শুধু আমরা দুজন।»
দুলাভাই হাসল — «তুই তো... ব্যস্ত মেয়ে।»
«চুপ!» সিনথিয়া বালিশ ছুঁড়ল। তারপর গম্ভীর হলো। «আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি — শনিবার সব বলবো। কিন্তু... তোমাদের কথা বলবো?»
নীরবতা। আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল।
«সিনথিয়া,» আপু ধীরে বলল — «এটা তোর সিদ্ধান্ত। কিন্তু শোন — একটা গোপন আরেকটা গোপনকে ছুঁয়ে না থাকাই ভালো।»
«মানে?»
«মানে...» দুলাভাই বলল — «নাবিলা তোর বান্ধবী। তোর গোপন। আমরা তোর... আরেকটা গোপন। দুটো আলাদা রাখ। একটার কথা আরেকটাকে বললে — জট পাকাবে।»
«কিন্তু আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি...»
«তাহলে...» আপু ভাবল। «তাহলে তোর যা ইচ্ছা বল — কিন্তু আমাদের নাম বলিস না। আমাদের কথা বলিস না। এটা... শুধু আমাদের।»
সিনথিয়া চুপ করে রইল। তারপর মাথা নাড়ল — «ঠিক আছে। তোমাদের কথা বলবো না। এটা শুধু আমাদের তিনজনের।»
«ভালো মেয়ে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «এবার ঘুমা।»
«একটা কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমরা... কখনো... আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?»
«না।» দুজনে একসাথে — দৃঢ়। «কখনো না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে শুলো — শান্তিতে। তার চোখ বন্ধ হলো — ঘুম এল।
❧
ভোর পাঁচটা। পাখির ডাক।
সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — জানালায় হালকা আলো, পর্দার ফাঁক দিয়ে। সে চোখ খুলল — আপু তার বুকে — নিঃশ্বাস পড়ছে গরম। দুলাভাই পেছনে — হাত কোমরে। তিনজন এখনো জড়াজড়ি — রাতের মতো।
সে হাসল — চোখে পানি। তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সকাল। তার বিছানায় — তার ভালোবাসার মানুষ।
আপু নড়ল — চোখ খুলল — হাসল। «সকাল...» তার গলা ভাঙা — ঘুমের।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «ঘুম ভালো হয়েছে?»
«জীবনের সেরা ঘুম।» আপু উঠল — চাদর টেনে বুকে। «তোর বিছানা... জাদুর।»
দুলাভাইও উঠল — হাই তুলে, চুল এলোমেলো। «কটা বাজে?»
«পাঁচটা।» সিনথিয়া ঘড়ি দেখল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপুর চোখে প্রশ্ন।
«বিকেলে ফিরবে।» সিনথিয়া বলল। «সময় আছে। অনেক সময়।»
«তাহলে...» দুলাভাই হাসল — দুষ্টু। «সকালের... একটা? বিদায়ের...»
«তুমি!» আপু বালিশ ছুঁড়ে মারল — হাসতে হাসতে। «থামো! লোভী!»
তিনজনে হাসল — জোরে। কিন্তু হাসির মাঝেই — দুলাভাই সিনথিয়াকে টানল — বুকে। আপু যোগ দিল — পাশে। সকালের আলোয় — ধীর, নরম, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — শুধু আদর।
সিনথিয়া ভাবল — এই সকালটা যদি কখনো শেষ না হতো।
❧
সকাল আটটা। রোদ উঠেছে।
তিনজন নাস্তা খাচ্ছে — রুটি, ডিম ভাজি, চা। আপু রাঁধছে — শাড়ি পরে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে। সিনথিয়া টেবিল সাজাচ্ছে। সাধারণ সকাল — কিন্তু অসাধারণ। যেন একটা পরিবার।
«আজ...» আপু বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে, চোখ নামিয়ে। «আজ আমাদের যেতে হবে।»
নীরবতা। সিনথিয়ার মন খারাপ হলো — বুকে চাপ। «জানি।» তার গলা ছোট। «কখন?»
«দুপুরে।» দুলাভাই বলল — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। «তোর ফ্যামিলি আসার আগে। কেউ দেখতে পাবে না। কেউ জানবে না।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — চোখে পানি। «আবার কবে? কবে আসবে?»
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল। «শিগগির।» আপু বলল — সিনথিয়ার গালে হাত রেখে। «খুব শিগগির। তুই ডাকলেই।»
«প্রতিজ্ঞা?» সিনথিয়ার চোখে পানি।
«প্রতিজ্ঞা।» দুজনে একসাথে — হাত তুলে।
দুপুর বারোটা। আপু ব্যাগ গোছাল — ধীরে, যেন যেতে চায় না। প্রতিটা জিনিস দুবার করে দেখছে — ফোন, টাকা, চাবি। দুলাভাই মিষ্টির খালি প্যাকেট নিল — প্রমাণ হিসেবে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে মিষ্টি দিয়ে গেছে। দরজায় তিনজন দাঁড়িয়ে — কেউ যেতে চাইছে না। কেউ দরজা খুলছে না।
«শোন।» আপু সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে, অনেকক্ষণ, যেন ছাড়তে চায় না। «কাউকে বলবি না। কাউকে না। তোর মা-বাবা, নাবিলা — কেউ না।»
«বলবো না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — আপুর গায়ের গন্ধ নিচ্ছে, মনে রাখতে চায়। «কখনো না।»
«এটা...» দুলাভাই তার মাথায় হাত রাখল — চুলে বিলি কাটছে। «এটা আমাদের। শুধু আমাদের তিনজনের। এই বাড়ি, এই ঘর, এই বিছানা — সব সাক্ষী। কিন্তু কেউ বলবে না।»
«আমাদের।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — চোখে পানি, গলা ভাঙা।
আপু তার ঠোঁটে শেষ চুমু খেল — দীর্ঘ, গভীর, বিদায়ের — দরজার সামনে, দিনের আলোয়, ভয়ের সাথে। দুলাভাই তার কপালে — নরম, ভালোবাসার — অনেকক্ষণ ধরে রাখল। «ভালো থাকিস। নিজের খেয়াল রাখিস।»
«তোমরাও।» সিনথিয়া দুজনের হাত ধরল — এক হাতে একজন। «আর... শিগগির এসো।»
«আসবো।» আপু তার গালে হাত রাখল। «তুই ডাকলেই আসবো।»
«যাই।» আপুর গলা ভাঙছে — চোখে পানি।
«যাও।» সিনথিয়ার গলাও — পানি গড়িয়ে পড়ছে।
দরজা খুলল — আলো এল। তিনজন বেরোল — ভদ্র অতিথির মতো, হাসি মুখে। পাড়ার কেউ দেখলে বুঝবে না — কিছুক্ষণ আগে এই ঘরে কী হয়েছে। আপু পেছনে ফিরে তাকাল — একবার। সিনথিয়া হাত নাড়ল।
দরজা বন্ধ হলো। গেটের শব্দ — খুট। রিকশার বেল — দূরে। তারপর... নীরবতা। গভীর নীরবতা।
সিনথিয়া দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — অনেকক্ষণ। তার চোখে পানি — কিন্তু মুখে হাসি। তার শরীরে এখনো তাদের স্পর্শ — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। সে চোখ বন্ধ করল — অনুভব করল।
তারপর সে ঘরে গেল — বিছানা দেখল। চাদরে তিনজনের গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, ভালোবাসা। সে চাদর বদলাল — নতুন চাদর। বালিশের কভার বদলাল। বাথরুম পরিষ্কার করল — ভালো করে। তোয়ালে ধুয়ে দিল। মেঝে মুছল। কোনো প্রমাণ রইল না — কেউ বুঝবে না।
শুধু... তার শরীরে — আপুর চুমুর দাগ গলায়, দুলাভাইয়ের... — সেগুলো কেউ দেখবে না। কামিজের নিচে লুকানো। তার গোপন।
বিকেল চারটে। গেটের শব্দ — খুট। মা-বাবা আর সিয়াম ফিরল — ব্যাগ হাতে, ক্লান্ত, কিন্তু খুশি।
«কেমন ছিলি?» মা জিজ্ঞেস করল — জড়িয়ে ধরে, মাথায় হাত বুলিয়ে। «একা ভয় লাগেনি?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — সত্যিকারের হাসি, চোখ জ্বলজ্বল করছে। «খুব ভালো।»
«ভয় লাগেনি? একা...» মা তার মুখ দেখল — «তোর মুখ এত উজ্জ্বল কেন?»
«ভালো ঘুম হয়েছে।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। «আরামে ছিলাম।»
«না।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — মনে মনে — «একা ছিলাম না। আমার সাথে... তারা ছিল।»
«দেখলি!» বাবা হাসল — সোফায় বসে। «আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে। একা বাড়ি সামলাতে পারে।»
সিয়াম বলল — দৌড়ে এসে — «আপু, আমার জন্য কী রেখেছিস? গ্রাম থেকে কী আনলি?»
«কিছু না।» সিনথিয়া তার কান টানল — হাসতে হাসতে। «পরেরবার। তুই তো যাসনি।»
«মা!» সিয়াম চিৎকার করল।
তিনজনে হাসল। সাধারণ পরিবার — সাধারণ সন্ধ্যা। কেউ জানে না — এই বাড়িতে, এই ঘরে, গতকাল রাতে কী হয়েছে। সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — সব স্বাভাবিক। কোনো প্রমাণ নেই। শুধু তার ভেতরে — একটা গোপন, একটা আনন্দ।
রাতে সিনথিয়া ডায়েরি বের করল — বিছানায় শুয়ে, ল্যাম্প জ্বালিয়ে। আজকের তারিখ লিখল — তারপর নিচে লিখল, ধীরে ধীরে, প্রতিটা শব্দ অনুভব করে —
«আজ আমার বাসায় আপু আর দুলাভাই এসেছিল। আমার ঘরে, আমার বিছানায়। সারাদিন, সারারাত। আমি তিনজনের মাঝখানে ছিলাম — ভালোবাসার মাঝখানে। আপু বলেছে আমি তার বোন। দুলাভাই বলেছে আমি তার সব। রাতে আপু আমাকে শিখিয়েছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো। এটা আমাদের গোপন। শুধু আমাদের তিনজনের। কেউ জানবে না। কখনো না।»
সে ডায়েরি বন্ধ করে বুকে চেপে ধরল — অনেকক্ষণ। তারপর তাকের ওপরে তুলে রাখল — অন্য ডায়েরির পেছনে, লুকিয়ে।
«পৌঁছেছি।»
«ভালো।»
«তুই... ঠিক আছিস?»
«খুব ভালো আছি।»
«শরীর... ব্যথা?»
«একটু। কিন্তু ভালো লাগছে।»
«আবার আসবো।»
«অপেক্ষা করবো।»
«শুভরাত্রি... আমাদের।»
সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «শুভরাত্রি।» সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল — আপুর মেসেজ, দুলাভাইয়ের ভালোবাসা।
সে জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে তারা, অগণিত। তার জীবনে এখন তিনটে গোপন — নাবিলা, আপু-দুলাভাই... আর মিম। তিনটে আলাদা পৃথিবী। তিনটে আলাদা সিনথিয়া। কেউ কারো কথা জানে না।
«এভাবে...» সে ফিসফিস করল। «এভাবে কতদিন?»
কোনো উত্তর নেই। শুধু তারা। আর তার বুকের ভেতর — একটা নতুন ভয়, একটা নতুন আনন্দ।
শনিবার নাবিলাকে কী বলবে — সে এখনো জানে না। কিন্তু আপুর কথা মনে পড়ল — «দুটো আলাদা রাখ।» সে রাখবে।
সে ডায়েরির শেষ পাতায় আরেকটা লাইন লিখল —
«আপু বলেছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো।»
(সমাপ্ত)
রাত দশটা।
টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলো। ঘরে ছায়া নাচছে — তিনটে শরীরের ছায়া দেয়ালে। বাইরে পাড়া শান্ত — মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক, দূরে রিকশার বেল, কারো টিভির শব্দ। কিন্তু এই ঘরে — এই ঘরে শুধু তিনজন। পুরো পৃথিবী বাইরে। ভেতরে শুধু তারা।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতামের নিচে তার ঠোঁট — চুমু খেয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে। গলায়, বুকের ওপরে। দুলাভাই পাশে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে, বিলি কাটছে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — বোতাম খুলতে খুলতে, মুখ না তুলে।
«না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «এবার ভয় লাগছে না। এবার... শুধু চাইছি।»
«ভালো।» আপু কামিজটা খুলে ফেলল — মাথার ওপর দিয়ে, মেঝেতে পড়ল। «কারণ এবার... আমরা থামবো না। সারারাত থামবো না।»
সালোয়ার নামিয়ে দিল দুলাভাই — ধীরে, পা থেকে, হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া নগ্ন — ল্যাম্পের হলুদ আলোয় তার শরীর সোনালি, ছায়া-আলোর খেলা। দুজনে তাকিয়ে রইল — এক মুহূর্ত, শুধু দেখল। যেন প্রথমবার দেখছে।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — লজ্জা আর গর্বে।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।» দুলাভাইয়ের চোখে সত্যি। «আমি...»
আপু নিজের কামিজ খুলল — সিনথিয়ারটা পরেছিল, এখন খুলছে, মেঝেতে। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে, ধীরে। তিনটে নগ্ন শরীর — হলুদ আলোয়, ছায়ায়।
«এদিকে আয়।» আপু বিছানায় শুলো — হাত বাড়িয়ে, চোখে ডাক।
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। আপু তাকে নিজের ওপরে টানল — বুকে। দুটো নগ্ন বুক একসাথে — গরম, নরম। আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — গভীর, জিভের খেলা। দুলাভাই পেছনে — তার শরীর সিনথিয়ার পিঠে, গরম, শক্ত। তার হাত সামনে এসে সিনথিয়ার বুকে — দু হাতে।
তিনজন একসাথে — স্যান্ডউইচ। সিনথিয়া মাঝখানে — ওপরে আপুর ঠোঁট, পেছনে দুলাভাইয়ের শরীর, সামনে দুলাভাইয়ের হাত, নিচে আপুর শরীর। চারদিক থেকে ঘেরা। পালানোর জায়গা নেই — পালাতে চায়ও না।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — চুমুর ফাঁকে।
«বল।» আপু ফিসফিস করল — ঠোঁট সরিয়ে, কপালে কপাল। «কী চাস? বল।»
«তোমাদের...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে। «দুজনকে... সব...»
«পাবি।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, কানে। «সব পাবি। আজ রাতে... তুই রানি।»
❧
আপু নিচে নামল — সিনথিয়ার শরীর বেয়ে, চুমু খেতে খেতে। বুক — প্রতিটা বোঁটায় অনেকক্ষণ। পেট — নাভিতে জিভ। আরো নিচে। সিনথিয়া বুঝতে পারল — তার হাত আপুর মাথায় — চুলে আঙুল।
«আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু, ভারী। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল — কিন্তু পেছনে দুলাভাই — শক্ত শরীর — সে পড়তে পারল না। দুলাভাই তাকে ধরল — কোমরে হাত, শক্ত করে। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — চুষছে, কামড়াচ্ছে, দাগ বসাচ্ছে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট ঘাড়ে।
«তুমি...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — «তুমিও... করো...»
দুলাভাই বুঝল। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল — আলতো, কিন্তু দৃঢ়। এখন সিনথিয়া আপুর ওপরে, মুখোমুখি। আপু নিচে — হাসছে, চোখে আগুন। দুলাভাই পেছনে — তার হাত সিনথিয়ার কোমরে।
«এবার...» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «তুই আমাকে কর। যেমন সেই রাতে করেছিলি।»
সিনথিয়া নিচে নামল — আপুর শরীর বেয়ে। সে জানে আপু কী চায় — সেই রাতে শিখেছে, মনে আছে। তার ঠোঁট আপুর বুকে — অনেকক্ষণ। তারপর পেট — নাভি। তারপর...
তার জিভ। আপু চিৎকার করে উঠল — «আহ! সিনথিয়া!» — জোরে। তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — চেপে ধরছে।
আর পেছনে — দুলাভাই। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে — শক্ত। সিনথিয়া অনুভব করল — তার শ্বাস আটকে গেল — «দুলাভাই...»
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, গরম। «আমি এখানে। তোর সাথে।»
তিনজন — এক ছন্দে। সিনথিয়ার জিভ আপুতে, দুলাভাই... সিনথিয়াতে। আপুর হাত সিনথিয়ার চুলে — টানছে। সিনথিয়ার শীৎকার আপুর শরীরে ডুবছে — গরম নিঃশ্বাস। ঘরে শুধু শব্দ — নিঃশ্বাস, শীৎকার, চাদরের খসখস।
«আমি...» আপু হাঁপাচ্ছে — তার কোমর উঠছে। «আমি আসছি... সিনথিয়া...»
«আয়।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য।»
আপু এল — চিৎকার করে, সিনথিয়ার নাম ধরে। «সিনথিয়া! ওহ! সিনথিয়া!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — তারপর শিথিল।
আর ঠিক তখনই — দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল। সিনথিয়া আর পারল না — আপুর শরীরে মুখ গুঁজে — «আমিও... আমিও আসছি... দুলাভাই...»
দুজনে একসাথে — আপু আর সিনথিয়া। একে অপরের নাম ধরে। দুলাভাই থামল — তাদের দেখছে, হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোরা...» তার গলা ভারী — মুগ্ধ। «তোরা দুজনে... এত সুন্দর...»
«এবার তুমি।» আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — উঠে বসে। «এবার তোমার পালা। তুমি... ওকে নাও।»
❧
দুলাভাই সিনথিয়াকে শোয়াল — বিছানার মাঝখানে, আলতো। বালিশ তার মাথার নিচে ঠিক করে দিল। আপু পাশে — সিনথিয়ার হাত ধরে, আঙুলে আঙুল।
দুলাভাই তার ওপরে — ধীরে, সাবধানে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে ঘাম মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন তিনজনেই শুনতে পাচ্ছে।
«আমি তোকে...» সে থামল — গলা ভাঙছে। «তুই... আমার...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার গালে হাত রেখে। «বলো।»
«তুই আমার... সব।» দুলাভাইয়ের চোখে পানি — সত্যিকারের। «আমি... তোকে...»
«আমিও।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমাকে... তোমাদের...»
সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, গভীর। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল — কিন্তু আবার খুলল। সে দেখতে চায় — প্রতিটা মুহূর্ত। আপুর হাত তার হাতে — শক্ত করে ধরা — «আমি আছি,» আপু ফিসফিস করল।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙল — চুমুর ফাঁকে।
«ব্যথা?» দুলাভাই থামল — সাথে সাথে, সাথে সাথে। তার চোখে চিন্তা।
«না...» সিনথিয়া তার মুখে হাত রাখল — «থামো না... করো... আমি চাই...»
ধীরে। গভীরে। দুলাভাইয়ের ছন্দ — অভিজ্ঞ, জানে কখন থামতে হয়, কখন বাড়াতে হয়, কখন সিনথিয়ার চোখে তাকাতে হয়। আপু পাশে — সিনথিয়ার কপালে চুমু খাচ্ছে, তার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তার কানে ফিসফিস করছে — «ভালো লাগছে?»
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম, আদরের।
«ভালো...» সিনথিয়ার চোখে পানি — আনন্দের, ভালোবাসার। «খুব ভালো... তোমরা...»
«তুই কাঁদছিস।» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«ভালো লাগছে... তাই...» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «তোমরা... আমাকে... এত ভালোবাসো...»
«বাসি।» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কপালে কপাল। «খুব বাসি।»
দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল — ধীরে ধীরে, ঢেউয়ের মতো। সিনথিয়ার শীৎকার বাড়ছে — «আহ... আহ... দুলাভাই...» — চাপতে পারছে না। আপু তার মুখে হাত রাখল — «আস্তে, সোনা। পাড়া শুনবে।»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, আদেশের। «আরো চাস?»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «আরো...»
«তাহলে নে।» তার গলায় নরম আদেশ। «সব নে। আমি তোর।»
আপু নিচে নামল — দুলাভাইয়ের পাশে। তার ঠোঁট... তার জিভ... সিনথিয়া পাগল হয়ে গেল — দুদিক থেকে, একসাথে। ওপরে দুলাভাই, নিচে আপু। «আমি... আমি পারছি না...»
«পারবি।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার বোন পারবে। আমার জন্য পারবে।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুজনের নাম ধরে — আপুর হাতে মুখ চেপে। «আপু! দুলাভাই!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে।
দুলাভাই থামল — হাঁপাচ্ছে, ঘামছে। তার কপাল সিনথিয়ার কপালে। «তুই...»
«তুমি... আসোনি?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
«না।» দুলাভাই হাসল — ক্লান্ত হাসি। «তোর জন্য রেখেছি।»
«আমার জন্য?» সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন, চোখে স্মৃতি। «মনে আছে... সেই রাতে... তুই... আমার... মুখে...»
সিনথিয়া বুঝল। তার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। কিন্তু সে মাথা নাড়ল — ধীরে। «মনে আছে।»
«আবার... করবি?» দুলাভাইয়ের গলা — আশা, ভয়। «আমার জন্য?»
সিনথিয়া আপুর দিকে তাকাল — আপু হাসছে, মাথা নাড়ছে — «কর। ওর জন্য কর।»
সিনথিয়া উঠল — ধীরে। দুলাভাই শুলো — বালিশে। সিনথিয়া তার ওপরে ঝুঁকল — চুল পড়ছে মুখে। আপু পাশে — দেখছে, তার হাত সিনথিয়ার পিঠে — আদরের।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে। «তুই...»
সিনথিয়া থামল না। তার ঠোঁট, তার জিভ — সেই রাতের মতো, কিন্তু এবার আরো ভালো — এবার সে জানে। দুলাভাইয়ের শীৎকার — «আহ... সিনথিয়া...» — তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — আলতো, কৃতজ্ঞ।
আপু ফিসফিস করল — «দেখ... কত সুন্দর...»
অনেকক্ষণ পর দুলাভাইয়ের শরীর টানটান হলো — তার পা শক্ত। «সিনথিয়া... আমি... আসছি...»
«আসো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না সরিয়ে। «আমার মুখে আসো। আমার জন্য।»
দুলাভাই এল — সিনথিয়ার নাম ধরে, চিৎকার করে — «সিনথিয়া!» তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, ভালোবাসার। তারপর শিথিল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
তিনজন বিছানায় — শান্ত। শুধু হাঁপানো। ল্যাম্পের আলোয় তিনটে শরীর — ঘামে চকচক করছে। ঘরে গভীর নীরবতা — তৃপ্তির নীরবতা।
আপু সিনথিয়াকে টানল — বুকে। «আমার বোন...» তার চোখে পানি — আনন্দের। «তুই... তুই আজ...»
«আপু...» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি... আমি কখনো... এত...»
«জানি।» আপু তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «আমিও না।»
দুলাভাই দুজনকে জড়িয়ে ধরল — বড় হাতে, দুজনকে একসাথে। «আমার... দুজন... আমার সব।» তার গলা ভাঙছে — আবেগে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল। «তুমি... খুশি?»
«জীবনে এত খুশি...» দুলাভাই থামল — «কখনো হইনি।»
তিনজন চুপ করে শুয়ে রইল — অনেকক্ষণ। শুধু একে অপরের নিঃশ্বাস, একে অপরের গরম। সিনথিয়া ভাবল — এই রাতটা... এই রাতটা সে কখনো ভুলবে না।
❧
রাত দুটো। ঘড়ির কাঁটা।
তিনজন জড়াজড়ি করে শুয়ে — সিনথিয়া মাঝখানে। আপুর মাথা তার বুকে — শ্বাস পড়ছে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — ভারী, নিরাপদ। কারো গায়ে কাপড় নেই — চাদরও টানা হয়নি। শুধু শরীর — একে অপরের ওপরে, পাশে।
«ঘুম আসছে না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — ছাদের দিকে তাকিয়ে।
«আমারও।» আপু বলল — চোখ বন্ধ, হাসছে।
«তাহলে...» দুলাভাইয়ের হাত নড়ল — কোমর থেকে... «আরেকবার?»
«তুমি...» আপু হাসল — চোখ না খুলে। «তুমি থামবে না? বুড়ো হয়ে যাচ্ছো।»
«তোদের দেখে...» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «থামতে পারি না। তোরা...»
«তাহলে...» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — দুজনের দিকে তাকিয়ে। «আরেকবার। শেষবার।»
শেষ রাউন্ড — ধীর, আলসে, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — রাত অনেক বাকি। আপু সিনথিয়াকে আদর করল — অনেকক্ষণ, ধীরে। দুলাভাই দেখল — তারপর যোগ দিল — পেছন থেকে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — ভাসছে, ডুবছে।
«আমি...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি। «আমি তোমাদের... ভালোবাসি।»
«আমরাও।» আপু তার কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ। «খুব। তুই আমাদের...»
«কী?»
«তুই আমাদের সব।» দুলাভাই শেষ করল।
তিনজন একসাথে এল — একে অপরের নাম ধরে, একে অপরের হাতে। তারপর একসাথে ঘুমিয়ে পড়ল — জড়াজড়ি করে, নগ্ন, শান্ত। ল্যাম্প জ্বলছে — হলুদ আলোয় তিনটে মুখ — শান্ত, তৃপ্ত।
❧
রাত তিনটে। সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — হঠাৎ। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। সে চোখ খুলল — আপু ঘুমাচ্ছে, দুলাভাই ঘুমাচ্ছে। সে দুজনের মাঝে শুয়ে — ভাবছে।
তার মাথায় একটা চিন্তা — নাবিলা। শনিবার সে নাবিলাকে সব বলবে — প্রতিজ্ঞা করেছে। কিন্তু কী বলবে? কতটুকু বলবে? আপু-দুলাভাইয়ের কথা বলা উচিত?
সে আপুকে আস্তে নাড়াল। «আপু...»
আপু চোখ খুলল — ঘুম জড়ানো। «হুম?»
«ঘুমাওনি?»
«ভেঙে গেল।» আপু উঠে বসল — চাদর টেনে। «কী হয়েছে?»
দুলাভাইও জাগল। «কী?»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — চোখে চিন্তা। «আমি... একটা কথা বলতে চাই।»
«বল।» আপু তার হাত ধরল।
«আমার... একটা বান্ধবী আছে। নাবিলা।» সিনথিয়া থামল। «আমরা... খুব কাছের। মানে... খুব।»
আপু বুঝল — চোখে ঝিলিক। «কতটা কাছের?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «তোমাদের মতো... কিন্তু অন্যরকম। শুধু আমরা দুজন।»
দুলাভাই হাসল — «তুই তো... ব্যস্ত মেয়ে।»
«চুপ!» সিনথিয়া বালিশ ছুঁড়ল। তারপর গম্ভীর হলো। «আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি — শনিবার সব বলবো। কিন্তু... তোমাদের কথা বলবো?»
নীরবতা। আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল।
«সিনথিয়া,» আপু ধীরে বলল — «এটা তোর সিদ্ধান্ত। কিন্তু শোন — একটা গোপন আরেকটা গোপনকে ছুঁয়ে না থাকাই ভালো।»
«মানে?»
«মানে...» দুলাভাই বলল — «নাবিলা তোর বান্ধবী। তোর গোপন। আমরা তোর... আরেকটা গোপন। দুটো আলাদা রাখ। একটার কথা আরেকটাকে বললে — জট পাকাবে।»
«কিন্তু আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি...»
«তাহলে...» আপু ভাবল। «তাহলে তোর যা ইচ্ছা বল — কিন্তু আমাদের নাম বলিস না। আমাদের কথা বলিস না। এটা... শুধু আমাদের।»
সিনথিয়া চুপ করে রইল। তারপর মাথা নাড়ল — «ঠিক আছে। তোমাদের কথা বলবো না। এটা শুধু আমাদের তিনজনের।»
«ভালো মেয়ে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «এবার ঘুমা।»
«একটা কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমরা... কখনো... আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?»
«না।» দুজনে একসাথে — দৃঢ়। «কখনো না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে শুলো — শান্তিতে। তার চোখ বন্ধ হলো — ঘুম এল।
❧
ভোর পাঁচটা। পাখির ডাক।
সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — জানালায় হালকা আলো, পর্দার ফাঁক দিয়ে। সে চোখ খুলল — আপু তার বুকে — নিঃশ্বাস পড়ছে গরম। দুলাভাই পেছনে — হাত কোমরে। তিনজন এখনো জড়াজড়ি — রাতের মতো।
সে হাসল — চোখে পানি। তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সকাল। তার বিছানায় — তার ভালোবাসার মানুষ।
আপু নড়ল — চোখ খুলল — হাসল। «সকাল...» তার গলা ভাঙা — ঘুমের।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «ঘুম ভালো হয়েছে?»
«জীবনের সেরা ঘুম।» আপু উঠল — চাদর টেনে বুকে। «তোর বিছানা... জাদুর।»
দুলাভাইও উঠল — হাই তুলে, চুল এলোমেলো। «কটা বাজে?»
«পাঁচটা।» সিনথিয়া ঘড়ি দেখল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপুর চোখে প্রশ্ন।
«বিকেলে ফিরবে।» সিনথিয়া বলল। «সময় আছে। অনেক সময়।»
«তাহলে...» দুলাভাই হাসল — দুষ্টু। «সকালের... একটা? বিদায়ের...»
«তুমি!» আপু বালিশ ছুঁড়ে মারল — হাসতে হাসতে। «থামো! লোভী!»
তিনজনে হাসল — জোরে। কিন্তু হাসির মাঝেই — দুলাভাই সিনথিয়াকে টানল — বুকে। আপু যোগ দিল — পাশে। সকালের আলোয় — ধীর, নরম, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — শুধু আদর।
সিনথিয়া ভাবল — এই সকালটা যদি কখনো শেষ না হতো।
❧
সকাল আটটা। রোদ উঠেছে।
তিনজন নাস্তা খাচ্ছে — রুটি, ডিম ভাজি, চা। আপু রাঁধছে — শাড়ি পরে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে। সিনথিয়া টেবিল সাজাচ্ছে। সাধারণ সকাল — কিন্তু অসাধারণ। যেন একটা পরিবার।
«আজ...» আপু বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে, চোখ নামিয়ে। «আজ আমাদের যেতে হবে।»
নীরবতা। সিনথিয়ার মন খারাপ হলো — বুকে চাপ। «জানি।» তার গলা ছোট। «কখন?»
«দুপুরে।» দুলাভাই বলল — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। «তোর ফ্যামিলি আসার আগে। কেউ দেখতে পাবে না। কেউ জানবে না।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — চোখে পানি। «আবার কবে? কবে আসবে?»
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল। «শিগগির।» আপু বলল — সিনথিয়ার গালে হাত রেখে। «খুব শিগগির। তুই ডাকলেই।»
«প্রতিজ্ঞা?» সিনথিয়ার চোখে পানি।
«প্রতিজ্ঞা।» দুজনে একসাথে — হাত তুলে।
দুপুর বারোটা। আপু ব্যাগ গোছাল — ধীরে, যেন যেতে চায় না। প্রতিটা জিনিস দুবার করে দেখছে — ফোন, টাকা, চাবি। দুলাভাই মিষ্টির খালি প্যাকেট নিল — প্রমাণ হিসেবে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে মিষ্টি দিয়ে গেছে। দরজায় তিনজন দাঁড়িয়ে — কেউ যেতে চাইছে না। কেউ দরজা খুলছে না।
«শোন।» আপু সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে, অনেকক্ষণ, যেন ছাড়তে চায় না। «কাউকে বলবি না। কাউকে না। তোর মা-বাবা, নাবিলা — কেউ না।»
«বলবো না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — আপুর গায়ের গন্ধ নিচ্ছে, মনে রাখতে চায়। «কখনো না।»
«এটা...» দুলাভাই তার মাথায় হাত রাখল — চুলে বিলি কাটছে। «এটা আমাদের। শুধু আমাদের তিনজনের। এই বাড়ি, এই ঘর, এই বিছানা — সব সাক্ষী। কিন্তু কেউ বলবে না।»
«আমাদের।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — চোখে পানি, গলা ভাঙা।
আপু তার ঠোঁটে শেষ চুমু খেল — দীর্ঘ, গভীর, বিদায়ের — দরজার সামনে, দিনের আলোয়, ভয়ের সাথে। দুলাভাই তার কপালে — নরম, ভালোবাসার — অনেকক্ষণ ধরে রাখল। «ভালো থাকিস। নিজের খেয়াল রাখিস।»
«তোমরাও।» সিনথিয়া দুজনের হাত ধরল — এক হাতে একজন। «আর... শিগগির এসো।»
«আসবো।» আপু তার গালে হাত রাখল। «তুই ডাকলেই আসবো।»
«যাই।» আপুর গলা ভাঙছে — চোখে পানি।
«যাও।» সিনথিয়ার গলাও — পানি গড়িয়ে পড়ছে।
দরজা খুলল — আলো এল। তিনজন বেরোল — ভদ্র অতিথির মতো, হাসি মুখে। পাড়ার কেউ দেখলে বুঝবে না — কিছুক্ষণ আগে এই ঘরে কী হয়েছে। আপু পেছনে ফিরে তাকাল — একবার। সিনথিয়া হাত নাড়ল।
দরজা বন্ধ হলো। গেটের শব্দ — খুট। রিকশার বেল — দূরে। তারপর... নীরবতা। গভীর নীরবতা।
সিনথিয়া দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — অনেকক্ষণ। তার চোখে পানি — কিন্তু মুখে হাসি। তার শরীরে এখনো তাদের স্পর্শ — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। সে চোখ বন্ধ করল — অনুভব করল।
তারপর সে ঘরে গেল — বিছানা দেখল। চাদরে তিনজনের গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, ভালোবাসা। সে চাদর বদলাল — নতুন চাদর। বালিশের কভার বদলাল। বাথরুম পরিষ্কার করল — ভালো করে। তোয়ালে ধুয়ে দিল। মেঝে মুছল। কোনো প্রমাণ রইল না — কেউ বুঝবে না।
শুধু... তার শরীরে — আপুর চুমুর দাগ গলায়, দুলাভাইয়ের... — সেগুলো কেউ দেখবে না। কামিজের নিচে লুকানো। তার গোপন।
বিকেল চারটে। গেটের শব্দ — খুট। মা-বাবা আর সিয়াম ফিরল — ব্যাগ হাতে, ক্লান্ত, কিন্তু খুশি।
«কেমন ছিলি?» মা জিজ্ঞেস করল — জড়িয়ে ধরে, মাথায় হাত বুলিয়ে। «একা ভয় লাগেনি?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — সত্যিকারের হাসি, চোখ জ্বলজ্বল করছে। «খুব ভালো।»
«ভয় লাগেনি? একা...» মা তার মুখ দেখল — «তোর মুখ এত উজ্জ্বল কেন?»
«ভালো ঘুম হয়েছে।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। «আরামে ছিলাম।»
«না।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — মনে মনে — «একা ছিলাম না। আমার সাথে... তারা ছিল।»
«দেখলি!» বাবা হাসল — সোফায় বসে। «আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে। একা বাড়ি সামলাতে পারে।»
সিয়াম বলল — দৌড়ে এসে — «আপু, আমার জন্য কী রেখেছিস? গ্রাম থেকে কী আনলি?»
«কিছু না।» সিনথিয়া তার কান টানল — হাসতে হাসতে। «পরেরবার। তুই তো যাসনি।»
«মা!» সিয়াম চিৎকার করল।
তিনজনে হাসল। সাধারণ পরিবার — সাধারণ সন্ধ্যা। কেউ জানে না — এই বাড়িতে, এই ঘরে, গতকাল রাতে কী হয়েছে। সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — সব স্বাভাবিক। কোনো প্রমাণ নেই। শুধু তার ভেতরে — একটা গোপন, একটা আনন্দ।
রাতে সিনথিয়া ডায়েরি বের করল — বিছানায় শুয়ে, ল্যাম্প জ্বালিয়ে। আজকের তারিখ লিখল — তারপর নিচে লিখল, ধীরে ধীরে, প্রতিটা শব্দ অনুভব করে —
«আজ আমার বাসায় আপু আর দুলাভাই এসেছিল। আমার ঘরে, আমার বিছানায়। সারাদিন, সারারাত। আমি তিনজনের মাঝখানে ছিলাম — ভালোবাসার মাঝখানে। আপু বলেছে আমি তার বোন। দুলাভাই বলেছে আমি তার সব। রাতে আপু আমাকে শিখিয়েছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো। এটা আমাদের গোপন। শুধু আমাদের তিনজনের। কেউ জানবে না। কখনো না।»
সে ডায়েরি বন্ধ করে বুকে চেপে ধরল — অনেকক্ষণ। তারপর তাকের ওপরে তুলে রাখল — অন্য ডায়েরির পেছনে, লুকিয়ে।
«পৌঁছেছি।»
«ভালো।»
«তুই... ঠিক আছিস?»
«খুব ভালো আছি।»
«শরীর... ব্যথা?»
«একটু। কিন্তু ভালো লাগছে।»
«আবার আসবো।»
«অপেক্ষা করবো।»
«শুভরাত্রি... আমাদের।»
সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «শুভরাত্রি।» সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল — আপুর মেসেজ, দুলাভাইয়ের ভালোবাসা।
সে জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে তারা, অগণিত। তার জীবনে এখন তিনটে গোপন — নাবিলা, আপু-দুলাভাই... আর মিম। তিনটে আলাদা পৃথিবী। তিনটে আলাদা সিনথিয়া। কেউ কারো কথা জানে না।
«এভাবে...» সে ফিসফিস করল। «এভাবে কতদিন?»
কোনো উত্তর নেই। শুধু তারা। আর তার বুকের ভেতর — একটা নতুন ভয়, একটা নতুন আনন্দ।
শনিবার নাবিলাকে কী বলবে — সে এখনো জানে না। কিন্তু আপুর কথা মনে পড়ল — «দুটো আলাদা রাখ।» সে রাখবে।
সে ডায়েরির শেষ পাতায় আরেকটা লাইন লিখল —
«আপু বলেছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো।»
(সমাপ্ত)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)