27-09-2026, 02:21 PM
অতিথি
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার পিঠ দেয়ালে। দেয়ালের ঠান্ডা তার গরম পিঠে। আপুর হাত তার কামিজের নিচে ঢুকছে — খালি পেটে, খালি কোমরে, ওপরে উঠছে।
«আপু... দরজা...» সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — ঠোঁট সরিয়ে।
«বন্ধ আছে।» আপু তার গলায় মুখ ডুবিয়ে দিল — চুষছে, চাটছে। «ছিটকিনি লাগানো। কেউ আসবে না। পুরো বাড়ি... শুধু আমরা।»
দুলাভাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার পায়ের শব্দ মেঝেতে। সে সিনথিয়ার পেছনে দাঁড়াল — দেয়াল আর তার শরীরের মাঝে সিনথিয়া, আপু সামনে। তিনজন এক লাইনে। তার হাত সিনথিয়ার চুলে — খোলা চুলে আঙুল ডুবিয়ে।
«তোকে দেখে...» তার গলা ভারী, গরম। «এই কামিজে... এই চুলে...»
«কেমন লাগছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«খেতে ইচ্ছা করছে।» দুলাভাই তার কানে বলল — দাঁত দিয়ে কানের লতি টানল। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
«আস্তে।» আপু হাসল — সিনথিয়ার ঠোঁটে, চুমুর ফাঁকে। «আগে ভেতরে যাই। দরজার সামনে... পাড়ার কেউ...»
«কেউ নেই।» দুলাভাই বলল। «তাও... চল।»
তিনজন ড্রয়িংরুমে গেল। আপু ব্যাগটা সোফায় রাখল — ধীরে, যেন সময় নিচ্ছে। দুলাভাই মিষ্টির প্যাকেটটা টেবিলে রাখল। এক মুহূর্ত তিনজন দাঁড়িয়ে রইল — কী করবে বুঝতে পারছে না। এতদিনের কল্পনা, এত রাতের ফোন, এত মেসেজ — এখন বাস্তব। আর বাস্তবটা কল্পনার চেয়েও তীব্র, চেয়েও ভয়ংকর।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ভাবছে — এরা এখন আমার বাড়িতে। আমার ঘরে আসবে। আমার বিছানায় শোবে।
«বসো।» সিনথিয়া বলল — গলা কাঁপছে, হাসি কাঁপছে। «চা খাবে? আমি বানাই।»
«চা পরে।» আপু তার হাত ধরল — শক্ত করে। «আগে... তোকে দেখি। ভালো করে দেখি।»
আপু সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দেখল — ওপর থেকে নিচ, ধীরে। গোলাপি কামিজ, খোলা চুল, লিপস্টিক, খালি পা। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে।
«তুই...» আপুর চোখে মুগ্ধতা — সত্যিকারের। «তুই আজ...»
«কেমন?» সিনথিয়া লজ্জায় মুখ নিচু করল।
«খাওয়ার মতো।» দুলাভাই শেষ করল — সোফায় বসে, পা ছড়িয়ে, হাত সোফার পেছনে। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। দুলাভাই তাকে টেনে নিজের কোলে বসাল। সিনথিয়া চমকে গেল — কিন্তু বাধা দিল না। তার ভার দুলাভাইয়ের উরুতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — কামিজের ওপরে, কিন্তু গরম। আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার হাত ধরল, আঙুলে আঙুল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়, যেন আত্মীয়ের খোঁজ। «কখন ফিরবে?»
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।»
«পুরো একদিন।» দুলাভাই তার কানে ফিসফিস করল — গরম নিঃশ্বাস। «জানিস এই একদিনে আমি তোর সাথে কী কী করবো?»
«কী?» সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেছে।
«বলবো না।» দুলাভাই হাসল — শিকারির হাসি। «করে দেখাবো। একটা একটা করে।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকল — খালি পেটে, ঠান্ডা হাত গরম পেটে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «দুলাভাই...»
«ভেতরে কিছু পরিসনি।» দুলাভাইয়ের গলায় সন্তুষ্টি — যেন পরীক্ষায় পাস। «আপু বলেছিল। ভালো মেয়ে। কথা রেখেছিস।»
আপু সিনথিয়ার অন্য পাশে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়, চুষছে। «তোর গায়ের গন্ধ...» সে গভীর শ্বাস নিল। «সাবানের... আর তোর নিজের... মিষ্টি...»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুলাভাইয়ের কোলে, আপুর ঠোঁট গলায়, দুজনের হাত তার শরীরে। তার শরীর জ্বলছে — মুখ লাল, নিঃশ্বাস দ্রুত। «আমরা... এখানেই...? ড্রয়িংরুমে...?»
«না।» আপু উঠল — সিনথিয়ার হাত ধরে টানল। «তোর ঘরে যাই। তোর বিছানা দেখি। যেখানে তুই একা ঘুমাস।»
«আগে চা খেয়ে নাও।» সিনথিয়া বলল — হাসতে হাসতে। «নাহলে মা বলবে অতিথি আপ্যায়ন করিনি।»
তিনজনে হেসে উঠল। সিনথিয়া রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাল — হাত কাঁপছে। আপু পেছনে এল — তাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে। «তোর হাত কাঁপছে।»
«ভয় লাগছে।» সিনথিয়া সত্যি বলল।
«কীসের ভয়?»
«জানি না।» সিনথিয়া চায়ের কাপে চামচ নাড়ল। «এটা... আমার বাড়ি। আমার ঘর। এখানে... এটা অন্যরকম লাগছে।»
«ভালো অন্যরকম, না খারাপ?» আপু তার গালে চুমু খেল।
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল। «খুব ভালো।»
চা খেতে খেতে তিনজন গল্প করল — স্বাভাবিক গল্প। দুলাভাইয়ের দোকানের কথা — নতুন ফোন এসেছে, কাস্টমার বেড়েছে। আপুর রান্নার কথা — নতুন রেসিপি শিখেছে। সিনথিয়ার কলেজের কথা — পরীক্ষা আসছে, পড়া হচ্ছে না। বাইরে থেকে কেউ দেখলে ভাববে — আত্মীয় এসেছে, চা খাচ্ছে, গল্প করছে। সাধারণ দুপুর।
কেউ জানবে না — টেবিলের নিচে আপুর পা সিনথিয়ার পায়ে ঘষছে, দুলাভাইয়ের চোখ বারবার সিনথিয়ার বুকে আটকাচ্ছে, সিনথিয়ার হাত কাঁপছে চায়ের কাপে।
«তোর মা-বাবা কবে ফিরবে?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়।
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।» — শেষের দুটো শব্দ ফিসফিস করে।
আপু হাসল — চোখে ঝিলিক। «একদিন একরাত... অনেক সময়।»
«অনেক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো।
এক মুহূর্ত নীরবতা — তিনজনেই বুঝছে কী মানে। সিনথিয়ার গাল লাল। সে চায়ের কাপে মুখ লুকাল।
❧
সিনথিয়ার ঘর। হালকা নীল চাদর — নতুন। পরিষ্কার, গোছানো। জানালায় পর্দা — হালকা টানা, বাইরের আলো আসছে। টেবিলে বই, আয়নায়... সিনথিয়ার প্রতিবিম্ব।
আপু বিছানায় বসল — হাত বুলিয়ে দেখল চাদরে। «নরম।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে দুষ্টুমি। «এই বিছানায়... তুই একা ঘুমাস। রাতে... কী করিস?»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল।
«কী? বল।» আপু তাকে টানল। «আমাদের বল।»
«ঘুমাই।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — হাসতে হাসতে।
«মিথ্যুক।» দুলাভাই দরজা বন্ধ করে এল — ছিটকিনি লাগাল। ক্লিক শব্দ — ঘরটা এখন আলাদা পৃথিবী। বাইরের শব্দ ম্লান। «আমি জানি তুই কী করিস।»
«তুমি কী জানো?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে না, উত্তেজনায়।
«তোর আপু আমাকে বলেছে — তুই ফোনে... রাতে...» দুলাভাই বিছানার অন্য পাশে বসল — ধীরে। «যাক। আজ থেকে... এই বিছানায় তিনজন ঘুমাবে। এই ঘরে... তিনজনের গোপন হবে।»
তিনজন বিছানায় — সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে, দুলাভাই বামদিকে। এক মুহূর্ত নীরবতা। শুধু তিনজনের নিঃশ্বাস — দ্রুত, ভারী। বাইরে পাড়ার শব্দ — রিকশার বেল, কারো ডাক, বাচ্চার কান্না। কিন্তু এই ঘরে শুধু তারা। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। আয়নায় তিনজনের প্রতিবিম্ব।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — সিনথিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে, আলতো।
«একটু।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু... ভালোও লাগছে। খুব।»
«ভয় পাস না।» দুলাভাই তার হাত ধরল — বড় হাত, গরম। «আমরা তোকে কষ্ট দেবো না। কখনো না।»
«জানি।» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «তোমাদের বিশ্বাস করি।»
আপু সিনথিয়ার দিকে ফিরল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, ধীর, গভীর। এটা দরজার সেই ক্ষুধার্ত চুমু না — এটা আদরের, ভালোবাসার। দুলাভাইয়ের হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, বিলি কাটছে।
«তুই জানিস,» আপু চুমুর ফাঁকে বলল — ঠোঁট সরিয়ে, «তোর দুলাভাই গত চার দিন শুধু তোর কথা বলেছে। ঘুমাতে গিয়ে, খেতে বসে।»
«কী বলেছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলেছে...» দুলাভাই নিজে বলল — সিনথিয়ার কানে, গরম নিঃশ্বাসে। «বলেছি — সিনথিয়ার মতো মেয়ে আমি দেখিনি। ওর মতো... কেউ না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «দুলাভাই...»
«সত্যি।» দুলাভাই তার গলায় চুমু খেল — ধীরে। «তুই... বিশেষ। আমাদের জন্য।»
আপুর হাত সিনথিয়ার কামিজের বোতামে — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতাম খুলে তার ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে — গলায়, বুকের ওপরে। সিনথিয়া কেঁপে উঠছে — প্রতিটা ছোঁয়ায়।
«আপু...»
«চুপ।» আপু ফিসফিস করল। «শুধু অনুভব কর। চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। অন্ধকারে অনুভূতি তীব্র হলো — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। কামিজ খুলে গেল — কাঁধ থেকে নামিয়ে দিল আপু। সিনথিয়ার বুক খোলা — দুজনের সামনে, দুজনের হাতে।
«এত সুন্দর...» আপু ফিসফিস করল — মুগ্ধ।
দুলাভাই কিছু বলল না — শুধু হাত বাড়িয়ে ছুঁল — আলতো, সম্মানের সাথে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «আহ...»
আপু তার বুকে মুখ নামিয়ে আনল — চুষতে লাগল। দুলাভাই তার পেটে হাত বুলাতে লাগল — গোল গোল করে, নিচে নামছে — নাভি, তার নিচে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের হাত থামল — সালোয়ারের ফিতেয়।
«তুমি...» সিনথিয়া চোখ খুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল। «তুমি কী করছো...»
«তোকে আদর করছি।» দুলাভাইয়ের চোখে প্রশ্ন। «আপত্তি আছে? থাকলে বল — এখনই থামবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — «না...» ফিসফিস। «নেই... করো...»
দুলাভাইয়ের হাত ফিতে খুলল — ধীরে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — পা থেকে। সিনথিয়া এখন শুধু... সম্পূর্ণ খোলা — দুজনের সামনে।
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুজনে তাকিয়ে রইল।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — হঠাৎ, কারণ ছাড়া। «দুলাভাই...»
«কাঁদছিস কেন?» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«জানি না।» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি। «ভালো লাগছে... খুব ভালো লাগছে... তাই।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। «আমরাও তোকে ভালোবাসি। জানিস?»
«জানি।»
❧
দুপুর একটা।
তিনজন বিছানায় — এলোমেলো, হাঁপাচ্ছে। কামিজ খোলা, শাড়ির আঁচল মেঝেতে, পাঞ্জাবির বোতাম খোলা। ঘরে ঘামের গন্ধ, পারফিউমের গন্ধ। কিন্তু এখনো... পুরোটা হয়নি।
আপু উঠে বসল — চুল ঠিক করে। «আস্তে।» তার গলায় হাসি। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও। আগে খাওয়া-দাওয়া। না খেলে শক্তি পাবি কোথায়?»
সিনথিয়া হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে, লাল মুখে। «আপু, তুমি... নিষ্ঠুর।»
«জানি।» আপু তার গালে চুমু খেল। «নিষ্ঠুর আপু। চল, খাবার গরম করি।»
তিনজন উঠল। কাপড় ঠিক করল — আপু শাড়ি, সিনথিয়া কামিজ, দুলাভাই পাঞ্জাবি। আয়নায় নিজেদের দেখে হাসল — তিনজনেই লাল, এলোমেলো।
«কেউ দেখলে বুঝবে।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কেউ দেখবে না।» দুলাভাই বলল। «বাড়িতে শুধু আমরা।»
রান্নাঘরে তিনজন। সিনথিয়া ভাত গরম করছে — চুলার সামনে। আপু তরকারি গরম করছে — পাশে। দুলাভাই দাঁড়িয়ে দেখছে — মাঝে মাঝে সিনথিয়ার পেছনে এসে দাঁড়াচ্ছে, হাত কোমরে, ঠোঁট ঘাড়ে।
«দুলাভাই!» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাসতে হাসতে। «আপু দেখছে!»
«দেখুক।» দুলাভাই হাসল — তার হাত সরছে না। «ও-ও তো দেখতে চায়। তাই না?»
আপু তাকাল — চামচ হাতে। «আমি সব দেখছি।» তার চোখে দুষ্টুমি। «চালিয়ে যাও।»
সিনথিয়ার মুখ লাল — কিন্তু ভালো লাগছে। এই খেলা — লুকোচুরি না, খোলাখুলি — এতে একটা মজা আছে।
খাবার টেবিলে তিনজন। সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে — খাওয়ার ফাঁকে টেবিলের নিচে তার উরুতে হাত। দুলাভাই বামদিকে — তার পায়ে পা ঘষছে।
«তোর রান্না...» দুলাভাই বলল — মুখে ভাত।
«মা রেঁধেছে।» সিনথিয়া হাসল। «আমি শুধু গরম করেছি।»
«তাও ভালো।» আপু তার প্লেটে মাছের বড় টুকরোটা তুলে দিল। «খা। বেশি করে খা। শক্তি লাগবে।»
«কীসের শক্তি?» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — চোখ টিপে।
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল — হাসল। «তুই জানিস।» দুজনে একসাথে বলল।
তিনজনে হেসে উঠল — জোরে। এই হাসিতে কোনো ভয় নেই, কোনো লুকোচুরি নেই। শুধু আনন্দ।
খাওয়ার পর আপু বলল — «আমি একটু শোবো। মাথা ধরেছে।» সে সিনথিয়ার ঘরে গেল — দরজা ভেজিয়ে।
দুলাভাই সিনথিয়াকে ইশারা করল — চোখ টিপে। «তুই বাসন ধু। আমি... আসছি।»
সিনথিয়া বাসন ধুচ্ছে — চুলার পাশে দাঁড়িয়ে। পানির শব্দ। তার মন ঘরে — আপু শুয়ে আছে। দুলাভাই কোথায়?
পেছনে পায়ের শব্দ। দুটো হাত — তার কোমরে। গরম শরীর পিঠে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাত থেমে গেল বাসনে।
«আপু ঘুমাচ্ছে।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট তার ঘাড়ে — চুষছে। «শুধু তুই আর আমি।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে — খালি পেটে, ওপরে উঠছে — বুকে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।
«দুলাভাই... আপু উঠে যাবে...»
«উঠুক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «ও-ও চায় — তুই আর আমি...»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। রান্নাঘরে, দুপুরে, বাসনের শব্দের মাঝে, পানির কল খোলা — দুলাভাইয়ের হাত তার বুকে। তার শরীর কাঁপছে। পা দুর্বল।
«তুই...» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কানে। «তুই ভিজে গেছিস। আমি অনুভব করতে পারছি।»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে। «থামো... নাহলে...»
«নাহলে কী?»
ঠিক তখনই আপুর গলা — দরজায় — «কী হচ্ছে এখানে?»
দুজনে চমকে গেল — জমে গেল। আপু দরজায় দাঁড়িয়ে — হাত কোমরে, কিন্তু মুখে হাসি। চোখে দুষ্টুমি। «আমাকে ছাড়া? ঘুম থেকে উঠে দেখি — আমার বর আর আমার বোন... রান্নাঘরে...»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল — দুলাভাইয়ের হাত এখনো তার কামিজের নিচে। «আমি... আমি বাসন ধুচ্ছিলাম...»
«দেখছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। «বাসন ধোয়া হচ্ছে।» সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — রান্নাঘরে, দুপুরের আলোয়। «তোরা... আমাকে বাদ দিলি।»
«বাদ দিইনি।» দুলাভাই হাসল — হাত সরিয়ে। «তুই ঘুমাচ্ছিলি।»
«এখন জেগে আছি।» আপু সিনথিয়ার থুতনি তুলল — «এবার... তিনজন।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করছে — এত জোরে যেন শোনা যাচ্ছে। «এখানে? রান্নাঘরে?»
«না।» আপু তার হাত ধরল — «তোর ঘরে। তোর বিছানায়। যেখানে শুরু হয়েছিল।»
তিনজন ঘরে গেল — হাত ধরে, একসাথে। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। ক্লিক। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল — সামনে। দুলাভাই পাশে।
«শোন।» আপুর গলা গম্ভীর হলো — হঠাৎ। «একটা কথা।»
«কী?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তুই... সত্যি চাস?» আপু তার চোখে তাকাল — গভীরে। «জোর করে না। ভয়ে না। সত্যি... চাস?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — তারপর আপুর দিকে। «হ্যাঁ।» তার গলা পরিষ্কার। «আমি চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা... আমার ইচ্ছা।»
«ভয় লাগছে না?»
«লাগছে।» সিনথিয়া হাসল — «কিন্তু ভালোও লাগছে। তোমরা... তোমরা আমার।»
দুলাভাই তার হাত ধরল — «আমরা তোর। শুধু তোর।» তার চোখে সত্যি — গভীর সত্যি।
«আর আমি...» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — «আমি তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমাদের মেয়ে।»
এক মুহূর্ত — তিনজন শুধু তাকিয়ে রইল একে অপরের দিকে। কোনো তাড়া নেই। বাইরে দুপুর — পাড়া শান্ত। ঘরে শুধু তারা। সিনথিয়া ভাবল — এই মুহূর্তটা যদি থেমে থাকতো।
«আপু...» সিনথিয়ার মুখ লাল — কান পর্যন্ত। «আমি... ও...»
«আসছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। দুজনে মিলে সিনথিয়াকে মাঝখানে — স্যান্ডউইচ।
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে। দুলাভাইয়ের হাত... সিনথিয়া আর দাঁড়াতে পারল না — হাঁটু দুর্বল। দুজনে তাকে ধরল — না পড়তে।
«ঘরে যাই।» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «এখানে... কেউ এসে পড়তে পারে। পাড়ার কেউ।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «ঘরে...»
তিনজন ঘরে গেল। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল। দুলাভাই পাশে। এক মুহূর্ত তিনজন বসে রইল — হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোমরা...» সিনথিয়া বলল। «তোমরা দুজনে... আমাকে পাগল করে দেবে।»
«সেটাই তো চাই।» আপু তার ঠোঁটে চুমু খেল। «তোকে পাগল করতে।»
❧
বিকেল চারটে। জানালায় কমলা আলো।
তিনজন আবার বিছানায়। এবার আর থামাথামি নেই — এবার সত্যিকারের।
আপু সিনথিয়ার কামিজ খুলে ফেলল — পুরোটা, মাথার ওপর দিয়ে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — ধীরে, পা থেকে। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — দুজনের সামনে, দুজনের চোখে। সে লজ্জায় হাত দিয়ে ঢাকতে গেল।
«না।» আপু তার হাত সরিয়ে দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «ঢাকবি না। তুই সুন্দর। আমরা দেখবো।»
আপু নিজের শাড়ি খুলল — ধীরে, সিনথিয়ার চোখে চোখ রেখে। এক প্যাঁচ, দু প্যাঁচ — শাড়ি মেঝেতে পড়ল। ব্লাউজ খুলল। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে।
তিনটে নগ্ন শরীর। সিনথিয়ার বিছানায় — তার নীল চাদরে। বাইরে বিকেল। ঘরে শুধু তারা।
«এবার...» আপু সিনথিয়ার ওপরে ঝুঁকল — তার চুল সিনথিয়ার মুখে পড়ছে। «এবার সত্যিকারের। কোনো থামাথামি না।»
তার ঠোঁট সিনথিয়ার বুকে — চুষছে। দুলাভাই সিনথিয়ার পাশে — তার হাত নিচে, তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুটো মুখ, চারটে হাত, তিনটে শরীর।
«আহ... আপু... দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» আপু মুখ তুলল — ঠোঁট ভেজা। «কেমন লাগছে? সত্যি বল।»
«মনে হচ্ছে... স্বপ্ন...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। «এত ভালো... স্বপ্ন ছাড়া হয় না...»
«স্বপ্ন না।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী — তার হাত থামছে না। «সত্যি। আমি সত্যি। আপু সত্যি। তুই সত্যি।»
আপু নিচে নামল — ধীরে, সিনথিয়ার পেটে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া বুঝতে পারল কী হতে যাচ্ছে — তার শরীর টানটান হলো। «আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — «আহ!» — জোরে। দুলাভাই তার মুখে হাত চাপা দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «আস্তে। পাড়া শুনবে।» তারপর হাত সরিয়ে নিজের ঠোঁট রাখল — চুমুতে তার চিৎকার ডুবিয়ে দিল।
সিনথিয়া পাগল হয়ে যাচ্ছে — আপুর জিভ নিচে, দুলাভাইয়ের ঠোঁট ওপরে, দুলাভাইয়ের হাত বুকে। তিনদিক থেকে। তার হাত দুজনের মাথায় — টানছে, চেপে ধরছে। তার কোমর উঠছে — আপুর মুখে।
«আমি... আমি আসছি...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — দুলাভাইয়ের ঠোঁটে।
«আয়।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য আয়।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুলাভাইয়ের ঠোঁটে, দুলাভাইয়ের হাতে। তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে। তার হাত দুজনের মাথা ছেড়ে বিছানায় পড়ল।
অনেকক্ষণ কেউ নড়ল না। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ঘরে প্রতিধ্বনিত। বাইরে শুধু বাতাসের শব্দ, দূরে রিকশার বেল। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ — মুখে শান্তি। আপু সিনথিয়ার পাশে শুলো — তার গালে হাত। দুলাভাই অন্য পাশে — তার কপালে চুমু।
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম।
«ভালো...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «খুব...»
আপু উঠল — ঠোঁট মুছে, চুল ঠিক করে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে ইশারা। «এবার... তোমার পালা।»
দুলাভাই সিনথিয়ার ওপরে উঠল — ধীরে, সাবধানে, যেন ভাঙা জিনিস। তার চোখে আগুন — কিন্তু নরম আগুন, ভালোবাসার আগুন। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে চোখের পানি মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন দুজনে শুনতে পাচ্ছে।
«আমি...» সে থামল — গভীর শ্বাস নিল। «তুই রাজি? সত্যিই রাজি? না বললে... এখনই থামবো।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। এই মানুষটা — যে তাকে প্রথমবার নিয়েছিল, যে তার মুখে... — এখন অনুমতি চাইছে। তার চোখে পানি এল — কেন, সে জানে না।
«হ্যাঁ।» সে ফিসফিস করল। «রাজি। তোমাকে চাই।»
দুলাভাইয়ের চোখে কিছু ঝলকল করল। «তাহলে...» সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে। «চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল।
তারপর যা হলো — তা শুধু তিনজন জানে। দুলাভাইয়ের ভালোবাসা, আপুর আদর। সিনথিয়ার চিৎকার বালিশে ডুবল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো — তিনটে শরীর এক হয়ে, তারপর আলাদা — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে, জড়াজড়ি করে।
❧
সন্ধ্যা সাতটা।
তিনজন গোসল করে ফ্রেশ — আপু শাড়ি বদলে সিনথিয়ার একটা কামিজ পরেছে, দুলাভাই পাঞ্জাবি। ড্রয়িংরুমে বসে চা খাচ্ছে। বাইরে অন্ধকার নামছে।
«তোর মা ফোন করেছিল?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«হ্যাঁ। দুপুরে।» সিনথিয়া বলল। «জিজ্ঞেস করল একা কেমন লাগছে। বললাম ভালো।»
«মিথ্যে বললি।» দুলাভাই হাসল। «তুই একা না।»
«একদম মিথ্যে।» সিনথিয়া হাসল। «তোমরা আছো।»
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর আপু সিনথিয়ার হাত ধরল — «সিনথিয়া...»
«বলো।»
«তুই... খুশি তো?» আপুর চোখে চিন্তা। «আমরা জোর করছি না তো?»
সিনথিয়া অবাক হলো। «আপু...»
«না, সত্যি বল।» আপু গম্ভীর। «তুই ছোট। আমরা বড়। আমরা তোকে... ব্যবহার করছি না তো?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর আপুর হাত শক্ত করে ধরল। «আপু, শোনো। আমি আঠারো। আমি জানি আমি কী করছি। আর আমি... আমি তোমাদের চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা আমার ইচ্ছা।»
«সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। «তুমিও শোনো — আমি কাউকে দোষ দেবো না। এটা আমার... আমার পছন্দ।»
দুলাভাই উঠে এসে তার মাথায় হাত রাখল। «আমরা জানি।» তার গলা নরম। «তাও... জিজ্ঞেস করলাম। কারণ তুই আমাদের... আমাদের কাছে দামি।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «তোমরাও আমার কাছে দামি।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «আমার বোন।»
রাতের খাবার — তিনজন মিলে রাঁধল। ডিম ভাজি, ডাল, ভাত। সাধারণ খাবার — কিন্তু একসাথে রাঁধার মজা। দুলাভাই পেঁয়াজ কাটতে গিয়ে চোখে পানি — তিনজন হাসল। আপু সিনথিয়াকে খাইয়ে দিল — হাতে। দুলাভাই দেখল — «আমাকেও।» আপু তাকেও খাইয়ে দিল।
খাওয়ার পর তিনজন বিছানায় — কিন্তু এখনো না। শুধু শুয়ে, গল্প করে। আপু মাঝখানে — দু হাতে দুজনকে জড়িয়ে।
«জানিস,» আপু বলল — ছাদের দিকে তাকিয়ে, «আমি কখনো ভাবিনি... আমার জীবনে... এটা হবে।»
«কী?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই।» আপু তার দিকে ফিরল। «তুই হবি।»
রাত দশটা। আপু উঠল — «এবার?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। «এবার।»
দুলাভাই লাইট নিভিয়ে দিল — শুধু টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। হলুদ আলো। তিনজন বিছানায়।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — «এবার... সারারাত।»
(চলবে)
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার পিঠ দেয়ালে। দেয়ালের ঠান্ডা তার গরম পিঠে। আপুর হাত তার কামিজের নিচে ঢুকছে — খালি পেটে, খালি কোমরে, ওপরে উঠছে।
«আপু... দরজা...» সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — ঠোঁট সরিয়ে।
«বন্ধ আছে।» আপু তার গলায় মুখ ডুবিয়ে দিল — চুষছে, চাটছে। «ছিটকিনি লাগানো। কেউ আসবে না। পুরো বাড়ি... শুধু আমরা।»
দুলাভাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার পায়ের শব্দ মেঝেতে। সে সিনথিয়ার পেছনে দাঁড়াল — দেয়াল আর তার শরীরের মাঝে সিনথিয়া, আপু সামনে। তিনজন এক লাইনে। তার হাত সিনথিয়ার চুলে — খোলা চুলে আঙুল ডুবিয়ে।
«তোকে দেখে...» তার গলা ভারী, গরম। «এই কামিজে... এই চুলে...»
«কেমন লাগছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«খেতে ইচ্ছা করছে।» দুলাভাই তার কানে বলল — দাঁত দিয়ে কানের লতি টানল। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
«আস্তে।» আপু হাসল — সিনথিয়ার ঠোঁটে, চুমুর ফাঁকে। «আগে ভেতরে যাই। দরজার সামনে... পাড়ার কেউ...»
«কেউ নেই।» দুলাভাই বলল। «তাও... চল।»
তিনজন ড্রয়িংরুমে গেল। আপু ব্যাগটা সোফায় রাখল — ধীরে, যেন সময় নিচ্ছে। দুলাভাই মিষ্টির প্যাকেটটা টেবিলে রাখল। এক মুহূর্ত তিনজন দাঁড়িয়ে রইল — কী করবে বুঝতে পারছে না। এতদিনের কল্পনা, এত রাতের ফোন, এত মেসেজ — এখন বাস্তব। আর বাস্তবটা কল্পনার চেয়েও তীব্র, চেয়েও ভয়ংকর।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ভাবছে — এরা এখন আমার বাড়িতে। আমার ঘরে আসবে। আমার বিছানায় শোবে।
«বসো।» সিনথিয়া বলল — গলা কাঁপছে, হাসি কাঁপছে। «চা খাবে? আমি বানাই।»
«চা পরে।» আপু তার হাত ধরল — শক্ত করে। «আগে... তোকে দেখি। ভালো করে দেখি।»
আপু সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দেখল — ওপর থেকে নিচ, ধীরে। গোলাপি কামিজ, খোলা চুল, লিপস্টিক, খালি পা। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে।
«তুই...» আপুর চোখে মুগ্ধতা — সত্যিকারের। «তুই আজ...»
«কেমন?» সিনথিয়া লজ্জায় মুখ নিচু করল।
«খাওয়ার মতো।» দুলাভাই শেষ করল — সোফায় বসে, পা ছড়িয়ে, হাত সোফার পেছনে। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। দুলাভাই তাকে টেনে নিজের কোলে বসাল। সিনথিয়া চমকে গেল — কিন্তু বাধা দিল না। তার ভার দুলাভাইয়ের উরুতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — কামিজের ওপরে, কিন্তু গরম। আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার হাত ধরল, আঙুলে আঙুল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়, যেন আত্মীয়ের খোঁজ। «কখন ফিরবে?»
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।»
«পুরো একদিন।» দুলাভাই তার কানে ফিসফিস করল — গরম নিঃশ্বাস। «জানিস এই একদিনে আমি তোর সাথে কী কী করবো?»
«কী?» সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেছে।
«বলবো না।» দুলাভাই হাসল — শিকারির হাসি। «করে দেখাবো। একটা একটা করে।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকল — খালি পেটে, ঠান্ডা হাত গরম পেটে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «দুলাভাই...»
«ভেতরে কিছু পরিসনি।» দুলাভাইয়ের গলায় সন্তুষ্টি — যেন পরীক্ষায় পাস। «আপু বলেছিল। ভালো মেয়ে। কথা রেখেছিস।»
আপু সিনথিয়ার অন্য পাশে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়, চুষছে। «তোর গায়ের গন্ধ...» সে গভীর শ্বাস নিল। «সাবানের... আর তোর নিজের... মিষ্টি...»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুলাভাইয়ের কোলে, আপুর ঠোঁট গলায়, দুজনের হাত তার শরীরে। তার শরীর জ্বলছে — মুখ লাল, নিঃশ্বাস দ্রুত। «আমরা... এখানেই...? ড্রয়িংরুমে...?»
«না।» আপু উঠল — সিনথিয়ার হাত ধরে টানল। «তোর ঘরে যাই। তোর বিছানা দেখি। যেখানে তুই একা ঘুমাস।»
«আগে চা খেয়ে নাও।» সিনথিয়া বলল — হাসতে হাসতে। «নাহলে মা বলবে অতিথি আপ্যায়ন করিনি।»
তিনজনে হেসে উঠল। সিনথিয়া রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাল — হাত কাঁপছে। আপু পেছনে এল — তাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে। «তোর হাত কাঁপছে।»
«ভয় লাগছে।» সিনথিয়া সত্যি বলল।
«কীসের ভয়?»
«জানি না।» সিনথিয়া চায়ের কাপে চামচ নাড়ল। «এটা... আমার বাড়ি। আমার ঘর। এখানে... এটা অন্যরকম লাগছে।»
«ভালো অন্যরকম, না খারাপ?» আপু তার গালে চুমু খেল।
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল। «খুব ভালো।»
চা খেতে খেতে তিনজন গল্প করল — স্বাভাবিক গল্প। দুলাভাইয়ের দোকানের কথা — নতুন ফোন এসেছে, কাস্টমার বেড়েছে। আপুর রান্নার কথা — নতুন রেসিপি শিখেছে। সিনথিয়ার কলেজের কথা — পরীক্ষা আসছে, পড়া হচ্ছে না। বাইরে থেকে কেউ দেখলে ভাববে — আত্মীয় এসেছে, চা খাচ্ছে, গল্প করছে। সাধারণ দুপুর।
কেউ জানবে না — টেবিলের নিচে আপুর পা সিনথিয়ার পায়ে ঘষছে, দুলাভাইয়ের চোখ বারবার সিনথিয়ার বুকে আটকাচ্ছে, সিনথিয়ার হাত কাঁপছে চায়ের কাপে।
«তোর মা-বাবা কবে ফিরবে?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়।
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।» — শেষের দুটো শব্দ ফিসফিস করে।
আপু হাসল — চোখে ঝিলিক। «একদিন একরাত... অনেক সময়।»
«অনেক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো।
এক মুহূর্ত নীরবতা — তিনজনেই বুঝছে কী মানে। সিনথিয়ার গাল লাল। সে চায়ের কাপে মুখ লুকাল।
❧
সিনথিয়ার ঘর। হালকা নীল চাদর — নতুন। পরিষ্কার, গোছানো। জানালায় পর্দা — হালকা টানা, বাইরের আলো আসছে। টেবিলে বই, আয়নায়... সিনথিয়ার প্রতিবিম্ব।
আপু বিছানায় বসল — হাত বুলিয়ে দেখল চাদরে। «নরম।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে দুষ্টুমি। «এই বিছানায়... তুই একা ঘুমাস। রাতে... কী করিস?»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল।
«কী? বল।» আপু তাকে টানল। «আমাদের বল।»
«ঘুমাই।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — হাসতে হাসতে।
«মিথ্যুক।» দুলাভাই দরজা বন্ধ করে এল — ছিটকিনি লাগাল। ক্লিক শব্দ — ঘরটা এখন আলাদা পৃথিবী। বাইরের শব্দ ম্লান। «আমি জানি তুই কী করিস।»
«তুমি কী জানো?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে না, উত্তেজনায়।
«তোর আপু আমাকে বলেছে — তুই ফোনে... রাতে...» দুলাভাই বিছানার অন্য পাশে বসল — ধীরে। «যাক। আজ থেকে... এই বিছানায় তিনজন ঘুমাবে। এই ঘরে... তিনজনের গোপন হবে।»
তিনজন বিছানায় — সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে, দুলাভাই বামদিকে। এক মুহূর্ত নীরবতা। শুধু তিনজনের নিঃশ্বাস — দ্রুত, ভারী। বাইরে পাড়ার শব্দ — রিকশার বেল, কারো ডাক, বাচ্চার কান্না। কিন্তু এই ঘরে শুধু তারা। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। আয়নায় তিনজনের প্রতিবিম্ব।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — সিনথিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে, আলতো।
«একটু।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু... ভালোও লাগছে। খুব।»
«ভয় পাস না।» দুলাভাই তার হাত ধরল — বড় হাত, গরম। «আমরা তোকে কষ্ট দেবো না। কখনো না।»
«জানি।» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «তোমাদের বিশ্বাস করি।»
আপু সিনথিয়ার দিকে ফিরল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, ধীর, গভীর। এটা দরজার সেই ক্ষুধার্ত চুমু না — এটা আদরের, ভালোবাসার। দুলাভাইয়ের হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, বিলি কাটছে।
«তুই জানিস,» আপু চুমুর ফাঁকে বলল — ঠোঁট সরিয়ে, «তোর দুলাভাই গত চার দিন শুধু তোর কথা বলেছে। ঘুমাতে গিয়ে, খেতে বসে।»
«কী বলেছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলেছে...» দুলাভাই নিজে বলল — সিনথিয়ার কানে, গরম নিঃশ্বাসে। «বলেছি — সিনথিয়ার মতো মেয়ে আমি দেখিনি। ওর মতো... কেউ না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «দুলাভাই...»
«সত্যি।» দুলাভাই তার গলায় চুমু খেল — ধীরে। «তুই... বিশেষ। আমাদের জন্য।»
আপুর হাত সিনথিয়ার কামিজের বোতামে — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতাম খুলে তার ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে — গলায়, বুকের ওপরে। সিনথিয়া কেঁপে উঠছে — প্রতিটা ছোঁয়ায়।
«আপু...»
«চুপ।» আপু ফিসফিস করল। «শুধু অনুভব কর। চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। অন্ধকারে অনুভূতি তীব্র হলো — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। কামিজ খুলে গেল — কাঁধ থেকে নামিয়ে দিল আপু। সিনথিয়ার বুক খোলা — দুজনের সামনে, দুজনের হাতে।
«এত সুন্দর...» আপু ফিসফিস করল — মুগ্ধ।
দুলাভাই কিছু বলল না — শুধু হাত বাড়িয়ে ছুঁল — আলতো, সম্মানের সাথে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «আহ...»
আপু তার বুকে মুখ নামিয়ে আনল — চুষতে লাগল। দুলাভাই তার পেটে হাত বুলাতে লাগল — গোল গোল করে, নিচে নামছে — নাভি, তার নিচে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের হাত থামল — সালোয়ারের ফিতেয়।
«তুমি...» সিনথিয়া চোখ খুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল। «তুমি কী করছো...»
«তোকে আদর করছি।» দুলাভাইয়ের চোখে প্রশ্ন। «আপত্তি আছে? থাকলে বল — এখনই থামবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — «না...» ফিসফিস। «নেই... করো...»
দুলাভাইয়ের হাত ফিতে খুলল — ধীরে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — পা থেকে। সিনথিয়া এখন শুধু... সম্পূর্ণ খোলা — দুজনের সামনে।
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুজনে তাকিয়ে রইল।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — হঠাৎ, কারণ ছাড়া। «দুলাভাই...»
«কাঁদছিস কেন?» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«জানি না।» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি। «ভালো লাগছে... খুব ভালো লাগছে... তাই।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। «আমরাও তোকে ভালোবাসি। জানিস?»
«জানি।»
❧
দুপুর একটা।
তিনজন বিছানায় — এলোমেলো, হাঁপাচ্ছে। কামিজ খোলা, শাড়ির আঁচল মেঝেতে, পাঞ্জাবির বোতাম খোলা। ঘরে ঘামের গন্ধ, পারফিউমের গন্ধ। কিন্তু এখনো... পুরোটা হয়নি।
আপু উঠে বসল — চুল ঠিক করে। «আস্তে।» তার গলায় হাসি। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও। আগে খাওয়া-দাওয়া। না খেলে শক্তি পাবি কোথায়?»
সিনথিয়া হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে, লাল মুখে। «আপু, তুমি... নিষ্ঠুর।»
«জানি।» আপু তার গালে চুমু খেল। «নিষ্ঠুর আপু। চল, খাবার গরম করি।»
তিনজন উঠল। কাপড় ঠিক করল — আপু শাড়ি, সিনথিয়া কামিজ, দুলাভাই পাঞ্জাবি। আয়নায় নিজেদের দেখে হাসল — তিনজনেই লাল, এলোমেলো।
«কেউ দেখলে বুঝবে।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কেউ দেখবে না।» দুলাভাই বলল। «বাড়িতে শুধু আমরা।»
রান্নাঘরে তিনজন। সিনথিয়া ভাত গরম করছে — চুলার সামনে। আপু তরকারি গরম করছে — পাশে। দুলাভাই দাঁড়িয়ে দেখছে — মাঝে মাঝে সিনথিয়ার পেছনে এসে দাঁড়াচ্ছে, হাত কোমরে, ঠোঁট ঘাড়ে।
«দুলাভাই!» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাসতে হাসতে। «আপু দেখছে!»
«দেখুক।» দুলাভাই হাসল — তার হাত সরছে না। «ও-ও তো দেখতে চায়। তাই না?»
আপু তাকাল — চামচ হাতে। «আমি সব দেখছি।» তার চোখে দুষ্টুমি। «চালিয়ে যাও।»
সিনথিয়ার মুখ লাল — কিন্তু ভালো লাগছে। এই খেলা — লুকোচুরি না, খোলাখুলি — এতে একটা মজা আছে।
খাবার টেবিলে তিনজন। সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে — খাওয়ার ফাঁকে টেবিলের নিচে তার উরুতে হাত। দুলাভাই বামদিকে — তার পায়ে পা ঘষছে।
«তোর রান্না...» দুলাভাই বলল — মুখে ভাত।
«মা রেঁধেছে।» সিনথিয়া হাসল। «আমি শুধু গরম করেছি।»
«তাও ভালো।» আপু তার প্লেটে মাছের বড় টুকরোটা তুলে দিল। «খা। বেশি করে খা। শক্তি লাগবে।»
«কীসের শক্তি?» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — চোখ টিপে।
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল — হাসল। «তুই জানিস।» দুজনে একসাথে বলল।
তিনজনে হেসে উঠল — জোরে। এই হাসিতে কোনো ভয় নেই, কোনো লুকোচুরি নেই। শুধু আনন্দ।
খাওয়ার পর আপু বলল — «আমি একটু শোবো। মাথা ধরেছে।» সে সিনথিয়ার ঘরে গেল — দরজা ভেজিয়ে।
দুলাভাই সিনথিয়াকে ইশারা করল — চোখ টিপে। «তুই বাসন ধু। আমি... আসছি।»
সিনথিয়া বাসন ধুচ্ছে — চুলার পাশে দাঁড়িয়ে। পানির শব্দ। তার মন ঘরে — আপু শুয়ে আছে। দুলাভাই কোথায়?
পেছনে পায়ের শব্দ। দুটো হাত — তার কোমরে। গরম শরীর পিঠে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাত থেমে গেল বাসনে।
«আপু ঘুমাচ্ছে।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট তার ঘাড়ে — চুষছে। «শুধু তুই আর আমি।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে — খালি পেটে, ওপরে উঠছে — বুকে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।
«দুলাভাই... আপু উঠে যাবে...»
«উঠুক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «ও-ও চায় — তুই আর আমি...»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। রান্নাঘরে, দুপুরে, বাসনের শব্দের মাঝে, পানির কল খোলা — দুলাভাইয়ের হাত তার বুকে। তার শরীর কাঁপছে। পা দুর্বল।
«তুই...» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কানে। «তুই ভিজে গেছিস। আমি অনুভব করতে পারছি।»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে। «থামো... নাহলে...»
«নাহলে কী?»
ঠিক তখনই আপুর গলা — দরজায় — «কী হচ্ছে এখানে?»
দুজনে চমকে গেল — জমে গেল। আপু দরজায় দাঁড়িয়ে — হাত কোমরে, কিন্তু মুখে হাসি। চোখে দুষ্টুমি। «আমাকে ছাড়া? ঘুম থেকে উঠে দেখি — আমার বর আর আমার বোন... রান্নাঘরে...»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল — দুলাভাইয়ের হাত এখনো তার কামিজের নিচে। «আমি... আমি বাসন ধুচ্ছিলাম...»
«দেখছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। «বাসন ধোয়া হচ্ছে।» সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — রান্নাঘরে, দুপুরের আলোয়। «তোরা... আমাকে বাদ দিলি।»
«বাদ দিইনি।» দুলাভাই হাসল — হাত সরিয়ে। «তুই ঘুমাচ্ছিলি।»
«এখন জেগে আছি।» আপু সিনথিয়ার থুতনি তুলল — «এবার... তিনজন।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করছে — এত জোরে যেন শোনা যাচ্ছে। «এখানে? রান্নাঘরে?»
«না।» আপু তার হাত ধরল — «তোর ঘরে। তোর বিছানায়। যেখানে শুরু হয়েছিল।»
তিনজন ঘরে গেল — হাত ধরে, একসাথে। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। ক্লিক। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল — সামনে। দুলাভাই পাশে।
«শোন।» আপুর গলা গম্ভীর হলো — হঠাৎ। «একটা কথা।»
«কী?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তুই... সত্যি চাস?» আপু তার চোখে তাকাল — গভীরে। «জোর করে না। ভয়ে না। সত্যি... চাস?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — তারপর আপুর দিকে। «হ্যাঁ।» তার গলা পরিষ্কার। «আমি চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা... আমার ইচ্ছা।»
«ভয় লাগছে না?»
«লাগছে।» সিনথিয়া হাসল — «কিন্তু ভালোও লাগছে। তোমরা... তোমরা আমার।»
দুলাভাই তার হাত ধরল — «আমরা তোর। শুধু তোর।» তার চোখে সত্যি — গভীর সত্যি।
«আর আমি...» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — «আমি তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমাদের মেয়ে।»
এক মুহূর্ত — তিনজন শুধু তাকিয়ে রইল একে অপরের দিকে। কোনো তাড়া নেই। বাইরে দুপুর — পাড়া শান্ত। ঘরে শুধু তারা। সিনথিয়া ভাবল — এই মুহূর্তটা যদি থেমে থাকতো।
«আপু...» সিনথিয়ার মুখ লাল — কান পর্যন্ত। «আমি... ও...»
«আসছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। দুজনে মিলে সিনথিয়াকে মাঝখানে — স্যান্ডউইচ।
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে। দুলাভাইয়ের হাত... সিনথিয়া আর দাঁড়াতে পারল না — হাঁটু দুর্বল। দুজনে তাকে ধরল — না পড়তে।
«ঘরে যাই।» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «এখানে... কেউ এসে পড়তে পারে। পাড়ার কেউ।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «ঘরে...»
তিনজন ঘরে গেল। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল। দুলাভাই পাশে। এক মুহূর্ত তিনজন বসে রইল — হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোমরা...» সিনথিয়া বলল। «তোমরা দুজনে... আমাকে পাগল করে দেবে।»
«সেটাই তো চাই।» আপু তার ঠোঁটে চুমু খেল। «তোকে পাগল করতে।»
❧
বিকেল চারটে। জানালায় কমলা আলো।
তিনজন আবার বিছানায়। এবার আর থামাথামি নেই — এবার সত্যিকারের।
আপু সিনথিয়ার কামিজ খুলে ফেলল — পুরোটা, মাথার ওপর দিয়ে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — ধীরে, পা থেকে। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — দুজনের সামনে, দুজনের চোখে। সে লজ্জায় হাত দিয়ে ঢাকতে গেল।
«না।» আপু তার হাত সরিয়ে দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «ঢাকবি না। তুই সুন্দর। আমরা দেখবো।»
আপু নিজের শাড়ি খুলল — ধীরে, সিনথিয়ার চোখে চোখ রেখে। এক প্যাঁচ, দু প্যাঁচ — শাড়ি মেঝেতে পড়ল। ব্লাউজ খুলল। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে।
তিনটে নগ্ন শরীর। সিনথিয়ার বিছানায় — তার নীল চাদরে। বাইরে বিকেল। ঘরে শুধু তারা।
«এবার...» আপু সিনথিয়ার ওপরে ঝুঁকল — তার চুল সিনথিয়ার মুখে পড়ছে। «এবার সত্যিকারের। কোনো থামাথামি না।»
তার ঠোঁট সিনথিয়ার বুকে — চুষছে। দুলাভাই সিনথিয়ার পাশে — তার হাত নিচে, তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুটো মুখ, চারটে হাত, তিনটে শরীর।
«আহ... আপু... দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» আপু মুখ তুলল — ঠোঁট ভেজা। «কেমন লাগছে? সত্যি বল।»
«মনে হচ্ছে... স্বপ্ন...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। «এত ভালো... স্বপ্ন ছাড়া হয় না...»
«স্বপ্ন না।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী — তার হাত থামছে না। «সত্যি। আমি সত্যি। আপু সত্যি। তুই সত্যি।»
আপু নিচে নামল — ধীরে, সিনথিয়ার পেটে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া বুঝতে পারল কী হতে যাচ্ছে — তার শরীর টানটান হলো। «আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — «আহ!» — জোরে। দুলাভাই তার মুখে হাত চাপা দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «আস্তে। পাড়া শুনবে।» তারপর হাত সরিয়ে নিজের ঠোঁট রাখল — চুমুতে তার চিৎকার ডুবিয়ে দিল।
সিনথিয়া পাগল হয়ে যাচ্ছে — আপুর জিভ নিচে, দুলাভাইয়ের ঠোঁট ওপরে, দুলাভাইয়ের হাত বুকে। তিনদিক থেকে। তার হাত দুজনের মাথায় — টানছে, চেপে ধরছে। তার কোমর উঠছে — আপুর মুখে।
«আমি... আমি আসছি...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — দুলাভাইয়ের ঠোঁটে।
«আয়।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য আয়।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুলাভাইয়ের ঠোঁটে, দুলাভাইয়ের হাতে। তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে। তার হাত দুজনের মাথা ছেড়ে বিছানায় পড়ল।
অনেকক্ষণ কেউ নড়ল না। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ঘরে প্রতিধ্বনিত। বাইরে শুধু বাতাসের শব্দ, দূরে রিকশার বেল। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ — মুখে শান্তি। আপু সিনথিয়ার পাশে শুলো — তার গালে হাত। দুলাভাই অন্য পাশে — তার কপালে চুমু।
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম।
«ভালো...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «খুব...»
আপু উঠল — ঠোঁট মুছে, চুল ঠিক করে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে ইশারা। «এবার... তোমার পালা।»
দুলাভাই সিনথিয়ার ওপরে উঠল — ধীরে, সাবধানে, যেন ভাঙা জিনিস। তার চোখে আগুন — কিন্তু নরম আগুন, ভালোবাসার আগুন। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে চোখের পানি মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন দুজনে শুনতে পাচ্ছে।
«আমি...» সে থামল — গভীর শ্বাস নিল। «তুই রাজি? সত্যিই রাজি? না বললে... এখনই থামবো।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। এই মানুষটা — যে তাকে প্রথমবার নিয়েছিল, যে তার মুখে... — এখন অনুমতি চাইছে। তার চোখে পানি এল — কেন, সে জানে না।
«হ্যাঁ।» সে ফিসফিস করল। «রাজি। তোমাকে চাই।»
দুলাভাইয়ের চোখে কিছু ঝলকল করল। «তাহলে...» সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে। «চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল।
তারপর যা হলো — তা শুধু তিনজন জানে। দুলাভাইয়ের ভালোবাসা, আপুর আদর। সিনথিয়ার চিৎকার বালিশে ডুবল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো — তিনটে শরীর এক হয়ে, তারপর আলাদা — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে, জড়াজড়ি করে।
❧
সন্ধ্যা সাতটা।
তিনজন গোসল করে ফ্রেশ — আপু শাড়ি বদলে সিনথিয়ার একটা কামিজ পরেছে, দুলাভাই পাঞ্জাবি। ড্রয়িংরুমে বসে চা খাচ্ছে। বাইরে অন্ধকার নামছে।
«তোর মা ফোন করেছিল?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«হ্যাঁ। দুপুরে।» সিনথিয়া বলল। «জিজ্ঞেস করল একা কেমন লাগছে। বললাম ভালো।»
«মিথ্যে বললি।» দুলাভাই হাসল। «তুই একা না।»
«একদম মিথ্যে।» সিনথিয়া হাসল। «তোমরা আছো।»
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর আপু সিনথিয়ার হাত ধরল — «সিনথিয়া...»
«বলো।»
«তুই... খুশি তো?» আপুর চোখে চিন্তা। «আমরা জোর করছি না তো?»
সিনথিয়া অবাক হলো। «আপু...»
«না, সত্যি বল।» আপু গম্ভীর। «তুই ছোট। আমরা বড়। আমরা তোকে... ব্যবহার করছি না তো?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর আপুর হাত শক্ত করে ধরল। «আপু, শোনো। আমি আঠারো। আমি জানি আমি কী করছি। আর আমি... আমি তোমাদের চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা আমার ইচ্ছা।»
«সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। «তুমিও শোনো — আমি কাউকে দোষ দেবো না। এটা আমার... আমার পছন্দ।»
দুলাভাই উঠে এসে তার মাথায় হাত রাখল। «আমরা জানি।» তার গলা নরম। «তাও... জিজ্ঞেস করলাম। কারণ তুই আমাদের... আমাদের কাছে দামি।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «তোমরাও আমার কাছে দামি।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «আমার বোন।»
রাতের খাবার — তিনজন মিলে রাঁধল। ডিম ভাজি, ডাল, ভাত। সাধারণ খাবার — কিন্তু একসাথে রাঁধার মজা। দুলাভাই পেঁয়াজ কাটতে গিয়ে চোখে পানি — তিনজন হাসল। আপু সিনথিয়াকে খাইয়ে দিল — হাতে। দুলাভাই দেখল — «আমাকেও।» আপু তাকেও খাইয়ে দিল।
খাওয়ার পর তিনজন বিছানায় — কিন্তু এখনো না। শুধু শুয়ে, গল্প করে। আপু মাঝখানে — দু হাতে দুজনকে জড়িয়ে।
«জানিস,» আপু বলল — ছাদের দিকে তাকিয়ে, «আমি কখনো ভাবিনি... আমার জীবনে... এটা হবে।»
«কী?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই।» আপু তার দিকে ফিরল। «তুই হবি।»
রাত দশটা। আপু উঠল — «এবার?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। «এবার।»
দুলাভাই লাইট নিভিয়ে দিল — শুধু টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। হলুদ আলো। তিনজন বিছানায়।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — «এবার... সারারাত।»
(চলবে)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)