27-09-2026, 02:20 PM
আপুর ফোন
রাত এগারোটা।
সিনথিয়া বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরে অন্ধকার। পাশের ঘরে মা-বাবা ঘুমাচ্ছে — বাবার নাক ডাকার শব্দ হালকা শোনা যাচ্ছে। সিয়াম নিজের ঘরে — সম্ভবত এখনো ফোনে গেম খেলছে।
নাবিলার মেসেজ এসেছিল এক ঘণ্টা আগে — «ঘুমাসনি?» — সে উত্তর দিয়েছিল — «ঘুম আসছে না।» — «কেন?» — «তোর কথা ভাবছি।» — «আমিও। তোর হাতের কথা।» — «চুপ। মা পাশের ঘরে।» — «তাহলে ভাব। শুধু ভাব।»
তারপর আর কথা হয়নি। কিন্তু ঘুমও আসেনি।
তিন দিন হয়ে গেছে «দ্বিতীয়বার»-এর। তিন দিন ধরে নাবিলার সাথে কলেজে দেখা হচ্ছে, পাশাপাশি বসছে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না। শুধু চোখাচোখি। ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছে, আর টেবিলের নিচে নাবিলার আঙুল সিনথিয়ার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে — এক সেকেন্ডের জন্য। সেই এক সেকেন্ডে সিনথিয়ার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়।
আজ দুপুরে ক্যান্টিনে নাবিলা ফিসফিস করে বলেছিল — «রাতে কী করেছিলি?»
«কী করবো?»
«মিথ্যে বলিস না।» নাবিলা তার উরুতে হাত রেখেছিল — টেবিলের নিচে, কেউ দেখেনি। «আমি জানি তুই কী করেছিলি।»
«তুই?»
«আমিও।» নাবিলার চোখে সেই ঝিলিক। «তোর কথা ভেবে।»
সিনথিয়া এখন বিছানায় শুয়ে সেই কথাই ভাবছিল। তার হাত নিজে নিজেই কম্বলের নিচে নামছিল — নাবিলার মুখ, নাবিলার হাত, নাবিলার শরীর। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হলো। তিন দিন আগে «দ্বিতীয়বার»-এর প্রতিটা মুহূর্ত মনে পড়ছে — নাবিলার কাঁপুনি, তার গোনা — এক, দুই, তিন।
ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল — হাত থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
স্ক্রিনে নাম — «শিলা আপু»।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাতটা থেমে গেল — কম্বলের নিচে, অপরাধীর মতো। আপু! সেই রাতের পর আপুর সাথে ফোনে কথা হয়নি — শুধু দুটো মেসেজ। «ব্যাকআপ ডিলিট। আমরা সেফ।» আর «তোর কথা মনে পড়ে।» সেই «তোর কথা মনে পড়ে» মেসেজটা পড়ে সিনথিয়া সারারাত ঘুমাতে পারেনি — বারবার পড়েছিল, প্রতিটা শব্দে আপুর গলা শুনতে পেয়েছিল।
সে এক মুহূর্ত ভাবল — ধরবে? এত রাতে? মা-বাবা পাশের ঘরে। কিন্তু আঙুল নিজে নিজেই সবুজ বোতামে চাপ দিল।
সে ফোনটা ধরল। গলা নামিয়ে — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» ওপাশে আপুর গলা — নরম, কিন্তু কাঁপা। পেছনে টিভির শব্দ। «ঘুমাসনি তো?»
«না আপু। তুমি?»
«ঘুম আসছে না।» আপু একটু থামল। «তোর কথা মনে পড়ছিল। খুব।»
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। «আমারও... তোমার কথা মনে পড়ছিল।»
«সত্যি?» আপুর গলায় হাসি — সেই হাসি। «কোন কথা?»
«সব কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। কম্বলটা মুখের কাছে টেনে নিল। «সেই রাতের কথা। তোমার... তোমার ঠোঁটের কথা।»
ওপাশে নীরবতা। শুধু আপুর নিঃশ্বাস। তারপর আপুর গলা — আরো নিচু, আরো ভারী — «আমিও সেই রাতের কথাই ভাবছিলাম। তোর শরীরের কথা।»
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কোথায়? দুলাভাই কোথায়?»
«ও পাশের ঘরে। টিভি দেখছে। রনি নিজের ঘরে।» আপু থামল। «শোন, তোকে একটা কথা বলি?»
«বলো।»
«সেই রাতের পর থেকে... আমি আর আগের মতো নেই।» আপুর গলা কাঁপছে — সত্যিকারের কাঁপুনি। «তোর শরীরের স্বাদ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি ভুলতে পারছি না। রাতে শুয়ে তোর কথা ভাবি। তোর দুলাভাই পাশে শুয়ে থাকে, কিন্তু আমি ভাবি তোর কথা।»
সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। তার হাত আবার কম্বলের নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আপু...»
«তুই কী পরে আছিস?»
সিনথিয়া চমকে গেল। «মানে?»
«বল না।» আপুর গলায় আদেশ — নরম, কিন্তু আদেশ। «কী পরে শুয়েছিস?»
«একটা... টি-শার্ট আর পায়জামা।»
«টি-শার্টটা খুলে ফেল।» আপু বলল। «এখনই। কম্বলের নিচে।»
সিনথিয়ার হাত কাঁপল। কিন্তু সে কম্বলের নিচে টি-শার্টটা খুলে ফেলল — ধীরে, যেন কেউ দেখছে। এখন তার গায়ে শুধু ব্রা আর পায়জামা। বাতাস লাগছে খোলা পেটে।
«খুলেছি।» তার গলা ফিসফিস।
«ভালো মেয়ে।» আপু ফিসফিস করল — গর্বিত, আদরের। «এবার ব্রার হুক খুলে দে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পেছনে গেল — কাঁপতে কাঁপতে হুক খুলল। ব্রা ঢিলে হলো। এখন কম্বলের নিচে তার বুক খোলা — বাতাস লাগছে।
«এবার... নিজের বোঁটা... দু আঙুলে...» আপু থামল — নিজের শীৎকার চাপছে। «আমার কথা ভেবে... যেমন আমি করতাম...»
সিনথিয়া করল। তার শরীর বেঁকে উঠল। «আহ...»
«শুনতে পাচ্ছি।» আপুর গলা ভাঙছে। «আরো। চোখ বন্ধ কর।»
«মনে আছে আমি তোর বুক কীভাবে চুষেছিলাম?»
«মনে আছে...»
«আমার জিভ... তোর বোঁটায়... গোল গোল করে...»
সিনথিয়া শীৎকার চাপতে গিয়ে কম্বল কামড়ে ধরল। তার হাত ব্রার ওপর ঘষছে। বোঁটা শক্ত হয়ে উঠছে কাপড়ের নিচে।
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কী করছো? সত্যি বলো।»
«আমি?» আপু হাসল — নিচু, ভারী হাসি। «আমি বিছানায় শুয়ে আছি। আমার নাইটি... ওপরে তোলা। আমার হাত... তোর কথা ভেবে... তোর ঠোঁটের কথা ভেবে...»
«আপু...»
«জানিস, তোর দুলাভাই পাশের ঘরে। ও জানে না আমি তোকে ফোন করেছি।» আপুর গলায় দুষ্টুমি। «এটা আমাদের গোপন। শুধু তোর আর আমার।»
«আমাদের গোপন...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — এই শব্দটা এখন তার জীবনে দুটো অর্থ বহন করে। নাবিলার সাথে একটা গোপন, আপুর সাথে আরেকটা।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «সত্যি?»
«সত্যি।» আপুর নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে — ফোনে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। প্রতিটা নিঃশ্বাসে সিনথিয়ার শরীরে ঢেউ খেলছে। «তোর ঠোঁটের কথা ভাবছি। তোর জিভের কথা। তুই আমার... ওখানে... যা করেছিলি... তোর জিভ... আমি এখনো অনুভব করতে পারি...»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল। তার আঙুল কাঁপছে। «তুমি... তুমি এখন...»
«হ্যাঁ।» আপুর গলা ভাঙা। «তোর নাম ধরে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল।
«চুপ। শুধু শোন। আর কর।» আপুর গলা এখন ভাঙা ভাঙা — প্রতিটা শব্দে শীৎকার মিশে আছে। «মনে কর... সেই রাত... আমি তোর ওপরে ছিলাম... আমার বুক তোর মুখে... তুই চুষছিলি...»
«মনে আছে...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। সে দেখতে পাচ্ছে — আপুর শরীর, আপুর চোখ।
«আর তোর দুলাভাই... পেছন থেকে... তোকে...»
«আপু!» সিনথিয়ার গলা কেঁপে উঠল — লজ্জায় না, উত্তেজনায়।
«কী? লজ্জা লাগছে?» আপু হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «সেই রাতে তো লাগেনি। তুই তো... সব নিয়েছিলি। চিৎকার করে নিয়েছিলি।»
সিনথিয়া কিছু বলতে পারল না। তার আঙুল চলছে। আপুর শীৎকার ফোনে — «আহ... সিনথিয়া...»
«আপু... তোমার গলা শুনে... আমি...»
«আয়।» আপু ফিসফিস করল। «আমার সাথে আয়।»
দুজনে ফোনে — দুজন দুই বাড়িতে, দুজন দুই বিছানায় — একে অপরের গলা শুনে, একে অপরের নিঃশ্বাস শুনে। সিনথিয়ার মা পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে — সে কম্বলে মুখ গুঁজে শীৎকার চাপছে।
«সিনথিয়া...»
«বলো...»
«তোর দুলাভাই... ও-ও তোর কথা বলে। রোজ বলে।»
«কী বলে?» সিনথিয়ার আঙুল থামল।
«বলে...» আপু থামল। «ওকে দিচ্ছি। ও নিজে বলুক। তুই শোন।»
«আপু, না—»
কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। ফোনে নতুন গলা — ভারী, পুরুষালি, ঘুম-জড়ানো কিন্তু জেগে ওঠা। «সিনথিয়া?»
সিনথিয়ার সারা শরীর জমে গেল। তার হাত পায়জামা থেকে বের করে আনল — অপরাধীর মতো। «দুলাভাই...»
«কেমন আছিস?» দুলাভাইয়ের গলায় সেই চেনা দুষ্টুমি। «আপুর সাথে কী করছিলি? আমি সব শুনেছি।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল — যদিও অন্ধকারে কেউ দেখছে না। «আমি... আমরা...»
«লজ্জা পাচ্ছিস?» দুলাভাই হাসল — নিচু হাসি। «সেই রাতে তো লজ্জা পাসনি। মনে আছে তুই আমার... কী করেছিলি? মুখে নিয়েছিলি। পুরোটা।»
«মনে আছে।» সিনথিয়ার গলা প্রায় শোনা যাচ্ছে না।
«আমার এখনো মনে পড়ে।» দুলাভাইয়ের গলা নিচু হলো — ভারী, গরম, প্রতিটা শব্দে ওজন। «তোর মুখ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি পাগল হয়ে যাই ভাবলে। রাতে ঘুমাতে পারি না। আপু পাশে শুয়ে থাকে, আমি ভাবি তোর কথা।»
«দুলাভাই... আপু শুনছে?»
«শুনুক।» দুলাভাই হাসল। «ও-ও জানে। আমরা দুজনে তোর কথা বলি।»
«দুলাভাই...»
«তুই এখন কী করছিস? সত্যি বল। মিথ্যে বলবি না।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর ফিসফিস করল — «তোমাদের কথা ভেবে... নিজেকে... ছুঁচ্ছিলাম।»
«ভালো মেয়ে।» দুলাভাইয়ের নিঃশ্বাস ভারী হলো — ফোনে শোনা যাচ্ছে। «শোন, আমি তোকে একটা কথা বলি। সোজা কথা।»
«বলো।»
«আমি চাই... তোকে আবার।» সরাসরি, কোনো রাখঢাক না। «তোর শরীর চাই। তোর বুক চাই। তোর মুখ চাই। তোর... সব চাই।»
সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তার হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আমিও... আমিও চাই। তোমাদের দুজনকে।»
«তাহলে শোন।» দুলাভাইয়ের গলায় পরিকল্পনার সুর — ব্যবসায়ীর মতো, যে জানে সে কী চায়। «তোর বাসায় কবে কেউ থাকবে না? একদিনের জন্যও? পুরো বাড়ি খালি?»
সিনথিয়া চমকে গেল। তার হাত থেমে গেল। «মানে? তোমরা... এখানে আসবে?»
«আপু বলছিল তোর ফ্যামিলি নাকি গ্রামে যাবে।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়ার মনে পড়ল — মা বলছিল সামনের শুক্রবার গ্রামে যাবে, দাদুর বাড়ি, এক আত্মীয়ের অনুষ্ঠানে। একদিনের জন্য। সিয়ামও যাবে। «শুক্রবার। মা-বাবা আর সিয়াম গ্রামে যাবে। সকালে যাবে, শনিবার বিকেলে ফিরবে।»
«শুক্রবার।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকিয়ে বলল — ফোনে শোনা গেল — «শুনলি?» — আপুর গলা — «শুনেছি।» — তারপর ফোনে দুলাভাই — «তাহলে শুক্রবার আমরা আসছি। আমি আর তোর আপু। সকালে।»
«তোমরা... আমার বাসায়?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই হাসল। «তোর বিছানায়। তোর ঘরে। সারাদিন, সারারাত — শুধু আমরা তিনজন। কেউ জানবে না।»
সিনথিয়ার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। কল্পনা — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। «কিন্তু... রনি?»
«রনি বাসায় থাকবে। ওকে বলবো আমরা এক আত্মীয়ের বাসায় যাচ্ছি — সারাদিনের দাওয়াত।» দুলাভাই থামল। «ও কিছু সন্দেহ করবে না।»
«আর... কেউ জানবে না?»
«কেউ না।» আপু ফোনটা আবার নিয়েছে — তার গলা নরম। «শুধু আমরা তিনজন। তোর বাসা, তোর ঘর, তোর বিছানা। তুই... রাজি?»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কল্পনা করল — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে মেঝেতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কামিজে। তার হাত নিজে নিজেই দ্রুত হলো — আর থামাতে চাইল না। «রাজি... আমি রাজি...»
«তাহলে...» আপুর গলা কাঁপছে — উত্তেজনায়, প্রত্যাশায়। «এখন... আমার সাথে... শেষ কর। তিনজন একসাথে।»
«আপু...» সিনথিয়ার শরীর টানটান হয়ে আসছে।
«আয়।» আপুর ফিসফিস। «আমার নাম ধরে আয়।»
দুলাভাইয়ের গলা ফোনে — ভারী, আদেশের — «আয় সিনথিয়া। আমার কথা ভেবে আয়। তোর মুখের কথা ভেবে।»
সিনথিয়া আর পারল না। তার শরীরটা বেঁকে উঠল কম্বলের নিচে। সে মুখে বালিশ চেপে চিৎকার চাপল। ওপাশে আপুর দীর্ঘ শীৎকার — «আহ...» — আর দুলাভাইয়ের ভারী নিঃশ্বাস।
তিনজন — তিন জায়গায় — একসাথে।
অনেকক্ষণ নীরবতা। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ফোনে।
তারপর আপু ফিসফিস করল — «শুক্রবার।»
«শুক্রবার।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি অপেক্ষা করবো।»
«আমরা আসবো।» আপুর গলায় প্রতিশ্রুতি। «তোর জন্য আসবো। শুধু তোর জন্য।»
«আপু...»
«বল।»
«তোমরা... সত্যিই আসবে তো?»
«আসবো।» দুলাভাইয়ের গলা — দৃঢ়, প্রতিশ্রুতির মতো। «তোর বিছানায় শোবো। তোকে... নেবো। কথা দিলাম।»
«আর আমি...» আপুর গলা — নরম। «আমি তোর পাশে শোবো। তোকে জড়িয়ে। তোর ঠোঁটে...»
«আপু...»
«ঘুমো এখন।» আপু ফিসফিস করল। «শুক্রবারের জন্য শক্তি জমা। তোর অনেক কাজ আছে।»
ফোন কেটে গেল।
সিনথিয়া অন্ধকারে শুয়ে রইল। তার শরীর এখনো কাঁপছে — ক্লান্ত, তৃপ্ত, কিন্তু মন অশান্ত। শুক্রবার — আর মাত্র চার দিন। চার দিন পর আপু আর দুলাভাই তার বাসায়, তার ঘরে, তার বিছানায়। সারাদিন। সারারাত।
সে চোখ বন্ধ করল — কিন্তু ঘুম এল না। বরং হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে। দুলাভাইয়ের পাঞ্জাবির বোতাম। তার নিজের বিছানা — তিনটে শরীর।
এবার সে থামল না। এবার শেষ করল — শুক্রবারের নাম ধরে।
সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল। নাবিলার মেসেজ এসেছে — «ঘুমিয়ে পড়লি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর লিখল — «না। একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।»
«কী স্বপ্ন?»
«বলবো একদিন।»
«আচ্ছা। শুভরাত্রি।»
«শুভরাত্রি।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এল না। চোখের সামনে শুধু শুক্রবার — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত, তার নিজের বিছানা, তার নিজের চাদর। সে আবার নিজেকে ছুঁল — এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। এবার থামল না।
❧
পরের চার দিন সিনথিয়া যেন হাওয়ায় ভাসল।
সোমবার কলেজে নাবিলা জিজ্ঞেস করল — «কী রে, এত খুশি কেন? মুখে হাসি লেগেই আছে। চোখ জ্বলজ্বল করছে।»
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — হাসি থামাতে পারছে না। «এমনি।»
«এমনি না।» নাবিলা তার বেঞ্চে বসল — কাছে। «তোর কিছু হয়েছে। বল।»
সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — কেউ শুনছে না। «পরে বলবো।» সে নাবিলার হাত চেপে ধরল — টেবিলের নিচে, আঙুলে আঙুল। «সব বলবো। প্রতিজ্ঞা।»
«কবে?»
«শনিবার।» সিনথিয়া হিসাব করল — শুক্রবারের পর। «শনিবার সব বলবো।»
মঙ্গলবার ক্যান্টিনে নাবিলা আবার জিজ্ঞেস করল — «তুই আমাকে কিছু লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু ভালো জিনিস। শনিবার বলবো।»
«তুই... অন্য কারো সাথে...?» নাবিলার চোখে একটু ঈর্ষা — সত্যিকারের ঈর্ষা। তার হাত সিনথিয়ার উরুতে শক্ত হলো।
সিনথিয়া চমকে গেল। «না! এমন না।» সে নাবিলার হাত ধরল — শক্ত করে। «তুই আমার... তুই আলাদা। তুই আমার প্রথম... এভাবে। এটা অন্য কিছু। পরে বুঝবি। শনিবার সব বলবো — প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা আর কিছু বলল না। কিন্তু তার মুখে চিন্তা রইল — আর একটু কষ্ট। সিনথিয়ার বুকে খচ করে লাগল। সে নাবিলার গালে হাত রাখল — ক্যান্টিনে, সবার সামনে, কিন্তু কেউ দেখল না। «তুই আমার সবচেয়ে কাছের। এটা কখনো বদলাবে না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
বুধবার রাতে সিনথিয়া নিজের ঘরে বসে ভাবছিল — শুক্রবারের কথা। মাত্র দুদিন বাকি। তার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ডায়েরি বের করে লিখল —
«শুক্রবার আপু আর দুলাভাই আসছে। আমার বাসায়। আমার ঘরে। আমার বিছানায়। আমি ভয় পাচ্ছি — আবার উত্তেজনাও লাগছে। নাবিলাকে বলিনি। বলবো শনিবার। ও রাগ করবে? হয়তো। কিন্তু এটা... এটা আলাদা। আপু আমার আত্মীয়। এটা পরিবারের গোপন।»
সে ডায়েরি বন্ধ করল। জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে চাঁদ। «শুক্রবার,» সে ফিসফিস করল। «তাড়াতাড়ি আয়।»
❧
বুধবার বাড়িতে মা গ্রামে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে — কাপড় গোছাচ্ছে। «তুই একা থাকতে পারবি তো?» মা চিন্তিত — তৃতীয়বার জিজ্ঞেস করল।
«পারবো মা।» সিনথিয়া বলল। «আমি বড় হয়েছি।»
«দরজা বন্ধ রাখবি। কাউকে ঢুকতে দিবি না। অচেনা কেউ এলে দরজা খুলবি না।» মায়ের আদেশ — একের পর এক।
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — মুখের হাসি লুকাতে। কাউকে ঢুকতে দেবে না — কিন্তু দুজনকে তো আগেই দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
সিয়াম বলল — «আপু, তুই একা ভয় পাবি না?»
«পাবো না।» সিনথিয়া তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল — আদরের। «তুই দাদুর বাড়ি গিয়ে মজা কর। আমার জন্য কিছু আনিস।»
«আনবো।» সিয়াম খুশি।
মা ব্যাগ গোছাচ্ছে — «তুই ঠিক থাকবি তো? দরজা ভালো করে লাগাবি। কাউকে খুলবি না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। তার বুক ধড়াস করছে — «খুলবো। দুজনকে খুলবো।»
«আর ফোনটা হাতের কাছে রাখবি।» বাবা বলল। «কিছু হলে ফোন করবি।»
«করবো।» সিনথিয়া বাবাকে জড়িয়ে ধরল। «তোমরা সাবধানে যেও।»
বৃহস্পতিবার রাতে আপুর মেসেজ এল — «কাল সকাল দশটায় আসবো। তোর ফ্যামিলি কখন বেরোবে?»
«সকাল আটটায়।»
«ভালো। দরজা খোলা রাখিস। ছিটকিনি লাগাস না।»
«রাখবো।» সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল টাইপ করতে। বুকের ভেতর ঢোল পিটছে।
«আর শোন — সুন্দর কিছু পরিস।»
«কী পরবো?»
«তোর যা ইচ্ছা।» আপু লিখল। «আমরা তো খুলেই ফেলবো। তবে... ভেতরে কিছু পরিস না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। «আপু!»
«কী? লজ্জা?»
«না...» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «ঠিক আছে। পরবো না।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — জোরে। মা পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল — «কী রে, হাসছিস কেন?»
«কিছু না মা।» সিনথিয়া ফোন লুকাল। «বান্ধবীর মেসেজ।»
«ঘুমা। কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।»
«ঘুমাচ্ছি।» সিনথিয়া লাইট নিভিয়ে দিল — কিন্তু ঘুম এল না। সে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে — কাল। কাল সকাল দশটা। আপু আর দুলাভাই। তার বাড়িতে। তার ঘরে।
তার হাত নিজে নিজেই... না। আজ না। আজ ঘুমাতে হবে। কালের জন্য শক্তি রাখতে হবে।
সে চোখ বন্ধ করল — আপুর মুখ, দুলাভাইয়ের চোখ। হাসল।
«কিছু না মা। নাবিলার মেসেজ।»
«ঘুমো। কাল তোর অনেক কাজ।» আপুর শেষ মেসেজ।
«তোমাদের জন্যই তো।» সিনথিয়া লিখল।
«আমাদের জন্যই। শুভরাত্রি। কাল দেখা হবে — তোর বিছানায়। স্বপ্নে আমাদের দেখিস।»
«দেখবো।» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «তোমাদের দুজনকে।»
সেই রাতে সিনথিয়া তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল — কালকের জন্য শক্তি জমিয়ে। কিন্তু ঘুমানোর আগে একবার নিজেকে ছুঁল — কালকের কথা ভেবে। আপুর ঠোঁট। দুলাভাইয়ের হাত। তার নিজের বিছানা। সে হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্নে দেখল — তার ঘরে আপু আর দুলাভাই। তার বিছানায় তিনজন। তার চাদরে তিনটে শরীর। আর সে... মাঝখানে।
❧
শুক্রবার সকাল আটটা।
সিনথিয়া সকাল ছয়টায় উঠেছিল — ঘুম আসেনি। উত্তেজনায় পেটে প্রজাপতি। সে গোসল করল — অনেকক্ষণ ধরে। চুল ধুল। গায়ে সাবান মাখল — আপু যেন তার গায়ের গন্ধ পায়। বেরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, চোখ জ্বলজ্বল।
নাস্তা খেতে পারল না — মা জোর করে একটা রুটি খাওয়াল। «তুই একা থাকবি, না খেয়ে থাকবি?»
«খাচ্ছি মা।»
আটটায় মা-বাবা আর সিয়াম বেরিয়ে গেল। মা দরজায় দাঁড়িয়ে শেষবার বলল — «দরজা বন্ধ রাখবি। ফোন করবো দুপুরে। ফ্রিজে খাবার আছে — গরম করে খাস। রাতে একা ঘুমাতে ভয় লাগলে লাইট জ্বালিয়ে রাখিস।»
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — বাধ্য মেয়ের মতো।
«আর শোন — » মা ফিরে তাকাল, চোখে চিন্তা। «কেউ এলে দরজা খুলবি না। কেউ না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মুখে নিষ্পাপ হাসি। ভেতরে ভেতরে হাসি চাপছে — দুজন তো আসবেই, দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
বাবা রিকশায় উঠে হাত নাড়ল। সিয়াম চিৎকার করল — «আপু, বাই!»
গেটের শব্দ হলো। রিকশা চলে গেল। সিনথিয়া জানালা দিয়ে দেখল — রাস্তা খালি। বাড়ি খালি। শুধু সে। পুরো বাড়ি তার। পুরো দিন তার।
সে দরজা বন্ধ করল — কিন্তু ছিটকিনি লাগাল না। আপুর জন্য খোলা রাখতে হবে।
তারপর সে ঘরে ঢুকল। বিছানার চাদর বদলাল — নতুন, হালকা নীল চাদর — যেটা মা অতিথি এলে বের করে। বালিশের কভার বদলাল। ঘর পরিষ্কার করল — আয়না মুছল, টেবিল গোছাল, মেঝে ঝাড়ল। বাথরুমে নতুন তোয়ালে রাখল — দুটো। সাবান নতুন বের করল।
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল — মা ভাত-তরকারি রেখে গেছে। যথেষ্ট। আপু-দুলাভাই দুপুরে খাবে। সে ফ্রিজ খুলে দেখল — মিষ্টি আছে। ভালো।
দশটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল। কী পরবে? সে একটা হালকা গোলাপি কামিজ বেছে নিল — নরম, পাতলা, একটু ঢিলে। আপু বলেছিল — «ভেতরে কিছু পরিস না।» সে কথা রাখল। শুধু কামিজ আর সালোয়ার। কামিজের নিচে খালি শরীরে কাপড়ের ছোঁয়া — অদ্ভুত অনুভূতি।
চুল খোলা রাখল — লম্বা চুল পিঠে। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — জীবনে প্রথমবার। আয়নায় নিজেকে দেখে সে হাসল — গাল লাল। «আজ তুই...» সে নিজেকে বলল। «আজ তুই কারো।»
ঠিক দশটায় কলিংবেল বাজল — তিনবার।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাত কাঁপছে। সে গভীর শ্বাস নিল — এক, দুই। আয়নায় শেষবার নিজেকে দেখল। দরজা খুলল।
আপু দাঁড়িয়ে — পরনে শাড়ি, হাতে একটা ব্যাগ। চুল খোঁপায়। কপালে টিপ। পেছনে দুলাভাই — পাঞ্জাবি পরা, হাতে মিষ্টির প্যাকেট। দুজনে হাসছে — অতিথির হাসি, ভদ্র হাসি। কিন্তু চোখে অন্য কিছু — ক্ষুধা।
«আপু! এসেছেন!» সিনথিয়া জোরে বলল — পাড়ার কেউ শুনতে পারে, তাই ভদ্র অতিথির গলা। «আসেন, ভেতরে আসেন! দুলাভাই, আসেন!»
«কেমন আছিস রে?» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — জোরে, অনেকক্ষণ। শাড়ির আঁচলের গন্ধ — আপুর গায়ের গন্ধ। তার ঠোঁট সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল — «তোকে দেখে... আমার... হাত কাঁপছে।»
«ভেতরে আসেন।» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। দুলাভাই তার দিকে তাকিয়ে আছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর — ধীরে। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে। তার ঠোঁটে হালকা হাসি — শিকারির হাসি।
দরজা বন্ধ হলো। ছিটকিনি লাগল — এবার সত্যিকারের। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।
আর তখনই আপু সিনথিয়াকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — খোঁপা খুলে যাচ্ছে, চুল পড়ছে।
দুলাভাই দরজায় হেলান দিয়ে দেখছে — হাসছে, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। «আস্তে, আস্তে।» তার গলা ভারী। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও।»
কিন্তু আপু থামল না। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকছে।
(চলবে)
রাত এগারোটা।
সিনথিয়া বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরে অন্ধকার। পাশের ঘরে মা-বাবা ঘুমাচ্ছে — বাবার নাক ডাকার শব্দ হালকা শোনা যাচ্ছে। সিয়াম নিজের ঘরে — সম্ভবত এখনো ফোনে গেম খেলছে।
নাবিলার মেসেজ এসেছিল এক ঘণ্টা আগে — «ঘুমাসনি?» — সে উত্তর দিয়েছিল — «ঘুম আসছে না।» — «কেন?» — «তোর কথা ভাবছি।» — «আমিও। তোর হাতের কথা।» — «চুপ। মা পাশের ঘরে।» — «তাহলে ভাব। শুধু ভাব।»
তারপর আর কথা হয়নি। কিন্তু ঘুমও আসেনি।
তিন দিন হয়ে গেছে «দ্বিতীয়বার»-এর। তিন দিন ধরে নাবিলার সাথে কলেজে দেখা হচ্ছে, পাশাপাশি বসছে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না। শুধু চোখাচোখি। ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছে, আর টেবিলের নিচে নাবিলার আঙুল সিনথিয়ার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে — এক সেকেন্ডের জন্য। সেই এক সেকেন্ডে সিনথিয়ার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়।
আজ দুপুরে ক্যান্টিনে নাবিলা ফিসফিস করে বলেছিল — «রাতে কী করেছিলি?»
«কী করবো?»
«মিথ্যে বলিস না।» নাবিলা তার উরুতে হাত রেখেছিল — টেবিলের নিচে, কেউ দেখেনি। «আমি জানি তুই কী করেছিলি।»
«তুই?»
«আমিও।» নাবিলার চোখে সেই ঝিলিক। «তোর কথা ভেবে।»
সিনথিয়া এখন বিছানায় শুয়ে সেই কথাই ভাবছিল। তার হাত নিজে নিজেই কম্বলের নিচে নামছিল — নাবিলার মুখ, নাবিলার হাত, নাবিলার শরীর। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হলো। তিন দিন আগে «দ্বিতীয়বার»-এর প্রতিটা মুহূর্ত মনে পড়ছে — নাবিলার কাঁপুনি, তার গোনা — এক, দুই, তিন।
ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল — হাত থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
স্ক্রিনে নাম — «শিলা আপু»।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাতটা থেমে গেল — কম্বলের নিচে, অপরাধীর মতো। আপু! সেই রাতের পর আপুর সাথে ফোনে কথা হয়নি — শুধু দুটো মেসেজ। «ব্যাকআপ ডিলিট। আমরা সেফ।» আর «তোর কথা মনে পড়ে।» সেই «তোর কথা মনে পড়ে» মেসেজটা পড়ে সিনথিয়া সারারাত ঘুমাতে পারেনি — বারবার পড়েছিল, প্রতিটা শব্দে আপুর গলা শুনতে পেয়েছিল।
সে এক মুহূর্ত ভাবল — ধরবে? এত রাতে? মা-বাবা পাশের ঘরে। কিন্তু আঙুল নিজে নিজেই সবুজ বোতামে চাপ দিল।
সে ফোনটা ধরল। গলা নামিয়ে — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» ওপাশে আপুর গলা — নরম, কিন্তু কাঁপা। পেছনে টিভির শব্দ। «ঘুমাসনি তো?»
«না আপু। তুমি?»
«ঘুম আসছে না।» আপু একটু থামল। «তোর কথা মনে পড়ছিল। খুব।»
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। «আমারও... তোমার কথা মনে পড়ছিল।»
«সত্যি?» আপুর গলায় হাসি — সেই হাসি। «কোন কথা?»
«সব কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। কম্বলটা মুখের কাছে টেনে নিল। «সেই রাতের কথা। তোমার... তোমার ঠোঁটের কথা।»
ওপাশে নীরবতা। শুধু আপুর নিঃশ্বাস। তারপর আপুর গলা — আরো নিচু, আরো ভারী — «আমিও সেই রাতের কথাই ভাবছিলাম। তোর শরীরের কথা।»
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কোথায়? দুলাভাই কোথায়?»
«ও পাশের ঘরে। টিভি দেখছে। রনি নিজের ঘরে।» আপু থামল। «শোন, তোকে একটা কথা বলি?»
«বলো।»
«সেই রাতের পর থেকে... আমি আর আগের মতো নেই।» আপুর গলা কাঁপছে — সত্যিকারের কাঁপুনি। «তোর শরীরের স্বাদ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি ভুলতে পারছি না। রাতে শুয়ে তোর কথা ভাবি। তোর দুলাভাই পাশে শুয়ে থাকে, কিন্তু আমি ভাবি তোর কথা।»
সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। তার হাত আবার কম্বলের নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আপু...»
«তুই কী পরে আছিস?»
সিনথিয়া চমকে গেল। «মানে?»
«বল না।» আপুর গলায় আদেশ — নরম, কিন্তু আদেশ। «কী পরে শুয়েছিস?»
«একটা... টি-শার্ট আর পায়জামা।»
«টি-শার্টটা খুলে ফেল।» আপু বলল। «এখনই। কম্বলের নিচে।»
সিনথিয়ার হাত কাঁপল। কিন্তু সে কম্বলের নিচে টি-শার্টটা খুলে ফেলল — ধীরে, যেন কেউ দেখছে। এখন তার গায়ে শুধু ব্রা আর পায়জামা। বাতাস লাগছে খোলা পেটে।
«খুলেছি।» তার গলা ফিসফিস।
«ভালো মেয়ে।» আপু ফিসফিস করল — গর্বিত, আদরের। «এবার ব্রার হুক খুলে দে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পেছনে গেল — কাঁপতে কাঁপতে হুক খুলল। ব্রা ঢিলে হলো। এখন কম্বলের নিচে তার বুক খোলা — বাতাস লাগছে।
«এবার... নিজের বোঁটা... দু আঙুলে...» আপু থামল — নিজের শীৎকার চাপছে। «আমার কথা ভেবে... যেমন আমি করতাম...»
সিনথিয়া করল। তার শরীর বেঁকে উঠল। «আহ...»
«শুনতে পাচ্ছি।» আপুর গলা ভাঙছে। «আরো। চোখ বন্ধ কর।»
«মনে আছে আমি তোর বুক কীভাবে চুষেছিলাম?»
«মনে আছে...»
«আমার জিভ... তোর বোঁটায়... গোল গোল করে...»
সিনথিয়া শীৎকার চাপতে গিয়ে কম্বল কামড়ে ধরল। তার হাত ব্রার ওপর ঘষছে। বোঁটা শক্ত হয়ে উঠছে কাপড়ের নিচে।
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কী করছো? সত্যি বলো।»
«আমি?» আপু হাসল — নিচু, ভারী হাসি। «আমি বিছানায় শুয়ে আছি। আমার নাইটি... ওপরে তোলা। আমার হাত... তোর কথা ভেবে... তোর ঠোঁটের কথা ভেবে...»
«আপু...»
«জানিস, তোর দুলাভাই পাশের ঘরে। ও জানে না আমি তোকে ফোন করেছি।» আপুর গলায় দুষ্টুমি। «এটা আমাদের গোপন। শুধু তোর আর আমার।»
«আমাদের গোপন...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — এই শব্দটা এখন তার জীবনে দুটো অর্থ বহন করে। নাবিলার সাথে একটা গোপন, আপুর সাথে আরেকটা।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «সত্যি?»
«সত্যি।» আপুর নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে — ফোনে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। প্রতিটা নিঃশ্বাসে সিনথিয়ার শরীরে ঢেউ খেলছে। «তোর ঠোঁটের কথা ভাবছি। তোর জিভের কথা। তুই আমার... ওখানে... যা করেছিলি... তোর জিভ... আমি এখনো অনুভব করতে পারি...»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল। তার আঙুল কাঁপছে। «তুমি... তুমি এখন...»
«হ্যাঁ।» আপুর গলা ভাঙা। «তোর নাম ধরে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল।
«চুপ। শুধু শোন। আর কর।» আপুর গলা এখন ভাঙা ভাঙা — প্রতিটা শব্দে শীৎকার মিশে আছে। «মনে কর... সেই রাত... আমি তোর ওপরে ছিলাম... আমার বুক তোর মুখে... তুই চুষছিলি...»
«মনে আছে...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। সে দেখতে পাচ্ছে — আপুর শরীর, আপুর চোখ।
«আর তোর দুলাভাই... পেছন থেকে... তোকে...»
«আপু!» সিনথিয়ার গলা কেঁপে উঠল — লজ্জায় না, উত্তেজনায়।
«কী? লজ্জা লাগছে?» আপু হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «সেই রাতে তো লাগেনি। তুই তো... সব নিয়েছিলি। চিৎকার করে নিয়েছিলি।»
সিনথিয়া কিছু বলতে পারল না। তার আঙুল চলছে। আপুর শীৎকার ফোনে — «আহ... সিনথিয়া...»
«আপু... তোমার গলা শুনে... আমি...»
«আয়।» আপু ফিসফিস করল। «আমার সাথে আয়।»
দুজনে ফোনে — দুজন দুই বাড়িতে, দুজন দুই বিছানায় — একে অপরের গলা শুনে, একে অপরের নিঃশ্বাস শুনে। সিনথিয়ার মা পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে — সে কম্বলে মুখ গুঁজে শীৎকার চাপছে।
«সিনথিয়া...»
«বলো...»
«তোর দুলাভাই... ও-ও তোর কথা বলে। রোজ বলে।»
«কী বলে?» সিনথিয়ার আঙুল থামল।
«বলে...» আপু থামল। «ওকে দিচ্ছি। ও নিজে বলুক। তুই শোন।»
«আপু, না—»
কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। ফোনে নতুন গলা — ভারী, পুরুষালি, ঘুম-জড়ানো কিন্তু জেগে ওঠা। «সিনথিয়া?»
সিনথিয়ার সারা শরীর জমে গেল। তার হাত পায়জামা থেকে বের করে আনল — অপরাধীর মতো। «দুলাভাই...»
«কেমন আছিস?» দুলাভাইয়ের গলায় সেই চেনা দুষ্টুমি। «আপুর সাথে কী করছিলি? আমি সব শুনেছি।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল — যদিও অন্ধকারে কেউ দেখছে না। «আমি... আমরা...»
«লজ্জা পাচ্ছিস?» দুলাভাই হাসল — নিচু হাসি। «সেই রাতে তো লজ্জা পাসনি। মনে আছে তুই আমার... কী করেছিলি? মুখে নিয়েছিলি। পুরোটা।»
«মনে আছে।» সিনথিয়ার গলা প্রায় শোনা যাচ্ছে না।
«আমার এখনো মনে পড়ে।» দুলাভাইয়ের গলা নিচু হলো — ভারী, গরম, প্রতিটা শব্দে ওজন। «তোর মুখ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি পাগল হয়ে যাই ভাবলে। রাতে ঘুমাতে পারি না। আপু পাশে শুয়ে থাকে, আমি ভাবি তোর কথা।»
«দুলাভাই... আপু শুনছে?»
«শুনুক।» দুলাভাই হাসল। «ও-ও জানে। আমরা দুজনে তোর কথা বলি।»
«দুলাভাই...»
«তুই এখন কী করছিস? সত্যি বল। মিথ্যে বলবি না।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর ফিসফিস করল — «তোমাদের কথা ভেবে... নিজেকে... ছুঁচ্ছিলাম।»
«ভালো মেয়ে।» দুলাভাইয়ের নিঃশ্বাস ভারী হলো — ফোনে শোনা যাচ্ছে। «শোন, আমি তোকে একটা কথা বলি। সোজা কথা।»
«বলো।»
«আমি চাই... তোকে আবার।» সরাসরি, কোনো রাখঢাক না। «তোর শরীর চাই। তোর বুক চাই। তোর মুখ চাই। তোর... সব চাই।»
সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তার হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আমিও... আমিও চাই। তোমাদের দুজনকে।»
«তাহলে শোন।» দুলাভাইয়ের গলায় পরিকল্পনার সুর — ব্যবসায়ীর মতো, যে জানে সে কী চায়। «তোর বাসায় কবে কেউ থাকবে না? একদিনের জন্যও? পুরো বাড়ি খালি?»
সিনথিয়া চমকে গেল। তার হাত থেমে গেল। «মানে? তোমরা... এখানে আসবে?»
«আপু বলছিল তোর ফ্যামিলি নাকি গ্রামে যাবে।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়ার মনে পড়ল — মা বলছিল সামনের শুক্রবার গ্রামে যাবে, দাদুর বাড়ি, এক আত্মীয়ের অনুষ্ঠানে। একদিনের জন্য। সিয়ামও যাবে। «শুক্রবার। মা-বাবা আর সিয়াম গ্রামে যাবে। সকালে যাবে, শনিবার বিকেলে ফিরবে।»
«শুক্রবার।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকিয়ে বলল — ফোনে শোনা গেল — «শুনলি?» — আপুর গলা — «শুনেছি।» — তারপর ফোনে দুলাভাই — «তাহলে শুক্রবার আমরা আসছি। আমি আর তোর আপু। সকালে।»
«তোমরা... আমার বাসায়?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই হাসল। «তোর বিছানায়। তোর ঘরে। সারাদিন, সারারাত — শুধু আমরা তিনজন। কেউ জানবে না।»
সিনথিয়ার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। কল্পনা — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। «কিন্তু... রনি?»
«রনি বাসায় থাকবে। ওকে বলবো আমরা এক আত্মীয়ের বাসায় যাচ্ছি — সারাদিনের দাওয়াত।» দুলাভাই থামল। «ও কিছু সন্দেহ করবে না।»
«আর... কেউ জানবে না?»
«কেউ না।» আপু ফোনটা আবার নিয়েছে — তার গলা নরম। «শুধু আমরা তিনজন। তোর বাসা, তোর ঘর, তোর বিছানা। তুই... রাজি?»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কল্পনা করল — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে মেঝেতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কামিজে। তার হাত নিজে নিজেই দ্রুত হলো — আর থামাতে চাইল না। «রাজি... আমি রাজি...»
«তাহলে...» আপুর গলা কাঁপছে — উত্তেজনায়, প্রত্যাশায়। «এখন... আমার সাথে... শেষ কর। তিনজন একসাথে।»
«আপু...» সিনথিয়ার শরীর টানটান হয়ে আসছে।
«আয়।» আপুর ফিসফিস। «আমার নাম ধরে আয়।»
দুলাভাইয়ের গলা ফোনে — ভারী, আদেশের — «আয় সিনথিয়া। আমার কথা ভেবে আয়। তোর মুখের কথা ভেবে।»
সিনথিয়া আর পারল না। তার শরীরটা বেঁকে উঠল কম্বলের নিচে। সে মুখে বালিশ চেপে চিৎকার চাপল। ওপাশে আপুর দীর্ঘ শীৎকার — «আহ...» — আর দুলাভাইয়ের ভারী নিঃশ্বাস।
তিনজন — তিন জায়গায় — একসাথে।
অনেকক্ষণ নীরবতা। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ফোনে।
তারপর আপু ফিসফিস করল — «শুক্রবার।»
«শুক্রবার।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি অপেক্ষা করবো।»
«আমরা আসবো।» আপুর গলায় প্রতিশ্রুতি। «তোর জন্য আসবো। শুধু তোর জন্য।»
«আপু...»
«বল।»
«তোমরা... সত্যিই আসবে তো?»
«আসবো।» দুলাভাইয়ের গলা — দৃঢ়, প্রতিশ্রুতির মতো। «তোর বিছানায় শোবো। তোকে... নেবো। কথা দিলাম।»
«আর আমি...» আপুর গলা — নরম। «আমি তোর পাশে শোবো। তোকে জড়িয়ে। তোর ঠোঁটে...»
«আপু...»
«ঘুমো এখন।» আপু ফিসফিস করল। «শুক্রবারের জন্য শক্তি জমা। তোর অনেক কাজ আছে।»
ফোন কেটে গেল।
সিনথিয়া অন্ধকারে শুয়ে রইল। তার শরীর এখনো কাঁপছে — ক্লান্ত, তৃপ্ত, কিন্তু মন অশান্ত। শুক্রবার — আর মাত্র চার দিন। চার দিন পর আপু আর দুলাভাই তার বাসায়, তার ঘরে, তার বিছানায়। সারাদিন। সারারাত।
সে চোখ বন্ধ করল — কিন্তু ঘুম এল না। বরং হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে। দুলাভাইয়ের পাঞ্জাবির বোতাম। তার নিজের বিছানা — তিনটে শরীর।
এবার সে থামল না। এবার শেষ করল — শুক্রবারের নাম ধরে।
সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল। নাবিলার মেসেজ এসেছে — «ঘুমিয়ে পড়লি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর লিখল — «না। একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।»
«কী স্বপ্ন?»
«বলবো একদিন।»
«আচ্ছা। শুভরাত্রি।»
«শুভরাত্রি।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এল না। চোখের সামনে শুধু শুক্রবার — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত, তার নিজের বিছানা, তার নিজের চাদর। সে আবার নিজেকে ছুঁল — এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। এবার থামল না।
❧
পরের চার দিন সিনথিয়া যেন হাওয়ায় ভাসল।
সোমবার কলেজে নাবিলা জিজ্ঞেস করল — «কী রে, এত খুশি কেন? মুখে হাসি লেগেই আছে। চোখ জ্বলজ্বল করছে।»
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — হাসি থামাতে পারছে না। «এমনি।»
«এমনি না।» নাবিলা তার বেঞ্চে বসল — কাছে। «তোর কিছু হয়েছে। বল।»
সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — কেউ শুনছে না। «পরে বলবো।» সে নাবিলার হাত চেপে ধরল — টেবিলের নিচে, আঙুলে আঙুল। «সব বলবো। প্রতিজ্ঞা।»
«কবে?»
«শনিবার।» সিনথিয়া হিসাব করল — শুক্রবারের পর। «শনিবার সব বলবো।»
মঙ্গলবার ক্যান্টিনে নাবিলা আবার জিজ্ঞেস করল — «তুই আমাকে কিছু লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু ভালো জিনিস। শনিবার বলবো।»
«তুই... অন্য কারো সাথে...?» নাবিলার চোখে একটু ঈর্ষা — সত্যিকারের ঈর্ষা। তার হাত সিনথিয়ার উরুতে শক্ত হলো।
সিনথিয়া চমকে গেল। «না! এমন না।» সে নাবিলার হাত ধরল — শক্ত করে। «তুই আমার... তুই আলাদা। তুই আমার প্রথম... এভাবে। এটা অন্য কিছু। পরে বুঝবি। শনিবার সব বলবো — প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা আর কিছু বলল না। কিন্তু তার মুখে চিন্তা রইল — আর একটু কষ্ট। সিনথিয়ার বুকে খচ করে লাগল। সে নাবিলার গালে হাত রাখল — ক্যান্টিনে, সবার সামনে, কিন্তু কেউ দেখল না। «তুই আমার সবচেয়ে কাছের। এটা কখনো বদলাবে না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
বুধবার রাতে সিনথিয়া নিজের ঘরে বসে ভাবছিল — শুক্রবারের কথা। মাত্র দুদিন বাকি। তার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ডায়েরি বের করে লিখল —
«শুক্রবার আপু আর দুলাভাই আসছে। আমার বাসায়। আমার ঘরে। আমার বিছানায়। আমি ভয় পাচ্ছি — আবার উত্তেজনাও লাগছে। নাবিলাকে বলিনি। বলবো শনিবার। ও রাগ করবে? হয়তো। কিন্তু এটা... এটা আলাদা। আপু আমার আত্মীয়। এটা পরিবারের গোপন।»
সে ডায়েরি বন্ধ করল। জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে চাঁদ। «শুক্রবার,» সে ফিসফিস করল। «তাড়াতাড়ি আয়।»
❧
বুধবার বাড়িতে মা গ্রামে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে — কাপড় গোছাচ্ছে। «তুই একা থাকতে পারবি তো?» মা চিন্তিত — তৃতীয়বার জিজ্ঞেস করল।
«পারবো মা।» সিনথিয়া বলল। «আমি বড় হয়েছি।»
«দরজা বন্ধ রাখবি। কাউকে ঢুকতে দিবি না। অচেনা কেউ এলে দরজা খুলবি না।» মায়ের আদেশ — একের পর এক।
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — মুখের হাসি লুকাতে। কাউকে ঢুকতে দেবে না — কিন্তু দুজনকে তো আগেই দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
সিয়াম বলল — «আপু, তুই একা ভয় পাবি না?»
«পাবো না।» সিনথিয়া তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল — আদরের। «তুই দাদুর বাড়ি গিয়ে মজা কর। আমার জন্য কিছু আনিস।»
«আনবো।» সিয়াম খুশি।
মা ব্যাগ গোছাচ্ছে — «তুই ঠিক থাকবি তো? দরজা ভালো করে লাগাবি। কাউকে খুলবি না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। তার বুক ধড়াস করছে — «খুলবো। দুজনকে খুলবো।»
«আর ফোনটা হাতের কাছে রাখবি।» বাবা বলল। «কিছু হলে ফোন করবি।»
«করবো।» সিনথিয়া বাবাকে জড়িয়ে ধরল। «তোমরা সাবধানে যেও।»
বৃহস্পতিবার রাতে আপুর মেসেজ এল — «কাল সকাল দশটায় আসবো। তোর ফ্যামিলি কখন বেরোবে?»
«সকাল আটটায়।»
«ভালো। দরজা খোলা রাখিস। ছিটকিনি লাগাস না।»
«রাখবো।» সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল টাইপ করতে। বুকের ভেতর ঢোল পিটছে।
«আর শোন — সুন্দর কিছু পরিস।»
«কী পরবো?»
«তোর যা ইচ্ছা।» আপু লিখল। «আমরা তো খুলেই ফেলবো। তবে... ভেতরে কিছু পরিস না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। «আপু!»
«কী? লজ্জা?»
«না...» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «ঠিক আছে। পরবো না।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — জোরে। মা পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল — «কী রে, হাসছিস কেন?»
«কিছু না মা।» সিনথিয়া ফোন লুকাল। «বান্ধবীর মেসেজ।»
«ঘুমা। কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।»
«ঘুমাচ্ছি।» সিনথিয়া লাইট নিভিয়ে দিল — কিন্তু ঘুম এল না। সে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে — কাল। কাল সকাল দশটা। আপু আর দুলাভাই। তার বাড়িতে। তার ঘরে।
তার হাত নিজে নিজেই... না। আজ না। আজ ঘুমাতে হবে। কালের জন্য শক্তি রাখতে হবে।
সে চোখ বন্ধ করল — আপুর মুখ, দুলাভাইয়ের চোখ। হাসল।
«কিছু না মা। নাবিলার মেসেজ।»
«ঘুমো। কাল তোর অনেক কাজ।» আপুর শেষ মেসেজ।
«তোমাদের জন্যই তো।» সিনথিয়া লিখল।
«আমাদের জন্যই। শুভরাত্রি। কাল দেখা হবে — তোর বিছানায়। স্বপ্নে আমাদের দেখিস।»
«দেখবো।» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «তোমাদের দুজনকে।»
সেই রাতে সিনথিয়া তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল — কালকের জন্য শক্তি জমিয়ে। কিন্তু ঘুমানোর আগে একবার নিজেকে ছুঁল — কালকের কথা ভেবে। আপুর ঠোঁট। দুলাভাইয়ের হাত। তার নিজের বিছানা। সে হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্নে দেখল — তার ঘরে আপু আর দুলাভাই। তার বিছানায় তিনজন। তার চাদরে তিনটে শরীর। আর সে... মাঝখানে।
❧
শুক্রবার সকাল আটটা।
সিনথিয়া সকাল ছয়টায় উঠেছিল — ঘুম আসেনি। উত্তেজনায় পেটে প্রজাপতি। সে গোসল করল — অনেকক্ষণ ধরে। চুল ধুল। গায়ে সাবান মাখল — আপু যেন তার গায়ের গন্ধ পায়। বেরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, চোখ জ্বলজ্বল।
নাস্তা খেতে পারল না — মা জোর করে একটা রুটি খাওয়াল। «তুই একা থাকবি, না খেয়ে থাকবি?»
«খাচ্ছি মা।»
আটটায় মা-বাবা আর সিয়াম বেরিয়ে গেল। মা দরজায় দাঁড়িয়ে শেষবার বলল — «দরজা বন্ধ রাখবি। ফোন করবো দুপুরে। ফ্রিজে খাবার আছে — গরম করে খাস। রাতে একা ঘুমাতে ভয় লাগলে লাইট জ্বালিয়ে রাখিস।»
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — বাধ্য মেয়ের মতো।
«আর শোন — » মা ফিরে তাকাল, চোখে চিন্তা। «কেউ এলে দরজা খুলবি না। কেউ না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মুখে নিষ্পাপ হাসি। ভেতরে ভেতরে হাসি চাপছে — দুজন তো আসবেই, দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
বাবা রিকশায় উঠে হাত নাড়ল। সিয়াম চিৎকার করল — «আপু, বাই!»
গেটের শব্দ হলো। রিকশা চলে গেল। সিনথিয়া জানালা দিয়ে দেখল — রাস্তা খালি। বাড়ি খালি। শুধু সে। পুরো বাড়ি তার। পুরো দিন তার।
সে দরজা বন্ধ করল — কিন্তু ছিটকিনি লাগাল না। আপুর জন্য খোলা রাখতে হবে।
তারপর সে ঘরে ঢুকল। বিছানার চাদর বদলাল — নতুন, হালকা নীল চাদর — যেটা মা অতিথি এলে বের করে। বালিশের কভার বদলাল। ঘর পরিষ্কার করল — আয়না মুছল, টেবিল গোছাল, মেঝে ঝাড়ল। বাথরুমে নতুন তোয়ালে রাখল — দুটো। সাবান নতুন বের করল।
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল — মা ভাত-তরকারি রেখে গেছে। যথেষ্ট। আপু-দুলাভাই দুপুরে খাবে। সে ফ্রিজ খুলে দেখল — মিষ্টি আছে। ভালো।
দশটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল। কী পরবে? সে একটা হালকা গোলাপি কামিজ বেছে নিল — নরম, পাতলা, একটু ঢিলে। আপু বলেছিল — «ভেতরে কিছু পরিস না।» সে কথা রাখল। শুধু কামিজ আর সালোয়ার। কামিজের নিচে খালি শরীরে কাপড়ের ছোঁয়া — অদ্ভুত অনুভূতি।
চুল খোলা রাখল — লম্বা চুল পিঠে। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — জীবনে প্রথমবার। আয়নায় নিজেকে দেখে সে হাসল — গাল লাল। «আজ তুই...» সে নিজেকে বলল। «আজ তুই কারো।»
ঠিক দশটায় কলিংবেল বাজল — তিনবার।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাত কাঁপছে। সে গভীর শ্বাস নিল — এক, দুই। আয়নায় শেষবার নিজেকে দেখল। দরজা খুলল।
আপু দাঁড়িয়ে — পরনে শাড়ি, হাতে একটা ব্যাগ। চুল খোঁপায়। কপালে টিপ। পেছনে দুলাভাই — পাঞ্জাবি পরা, হাতে মিষ্টির প্যাকেট। দুজনে হাসছে — অতিথির হাসি, ভদ্র হাসি। কিন্তু চোখে অন্য কিছু — ক্ষুধা।
«আপু! এসেছেন!» সিনথিয়া জোরে বলল — পাড়ার কেউ শুনতে পারে, তাই ভদ্র অতিথির গলা। «আসেন, ভেতরে আসেন! দুলাভাই, আসেন!»
«কেমন আছিস রে?» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — জোরে, অনেকক্ষণ। শাড়ির আঁচলের গন্ধ — আপুর গায়ের গন্ধ। তার ঠোঁট সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল — «তোকে দেখে... আমার... হাত কাঁপছে।»
«ভেতরে আসেন।» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। দুলাভাই তার দিকে তাকিয়ে আছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর — ধীরে। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে। তার ঠোঁটে হালকা হাসি — শিকারির হাসি।
দরজা বন্ধ হলো। ছিটকিনি লাগল — এবার সত্যিকারের। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।
আর তখনই আপু সিনথিয়াকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — খোঁপা খুলে যাচ্ছে, চুল পড়ছে।
দুলাভাই দরজায় হেলান দিয়ে দেখছে — হাসছে, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। «আস্তে, আস্তে।» তার গলা ভারী। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও।»
কিন্তু আপু থামল না। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকছে।
(চলবে)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)