26-09-2026, 09:48 PM
গ্রুপের গল্প
শনিবার বিকেল — সাড়ে চারটা। সিনথিয়া রিকশা থেকে নামল — নাবিলাদের বাসার সামনে। তিনতলা পুরনো বাড়ি — নিচতলায় ভাড়াটিয়া — দোতলায় নাবিলারা। গেটে ঢুকল — সিঁড়ি বেয়ে উঠল — দরজায় টোকা দিল।
«আয় আয়!» — নাবিলা দরজা খুলল — হাসিমুখ — তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে — «কতদিন পরে! দুই সপ্তাহ!»
«দুই সপ্তাহই তো,» — সিনথিয়া হাসল — ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল।
«আন্টি!» — নাবিলার মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন — «সিনথিয়া! কেমন আছো মা?»
«ভালো, আন্টি। আপনি?»
«ভালো।» — তিনি হাসলেন — «যাও, ঘরে যাও। আমি চা আর কিছু পাঠাচ্ছি।»
নাবিলার ঘর — ছোট — কিন্তু গোছানো। দেয়ালে দুটো পোস্টার — একটা বড় আয়না আলমারির গায়ে — বিছানায় রঙিন চাদর — বালিশে একটা পুরনো টেডি। জানালা দিয়ে বিকেলের নরম আলো এসে পড়েছে বিছানায়। সিনথিয়া বিছানায় বসল — চারদিকে তাকাল — «তোর ঘর... আগের মতোই আছে।»
«ঘর বদলায়নি,» — নাবিলা দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল — তারপর বিছানায় লাফিয়ে উঠল — «তুই বদলে গেছিস।» — সে সিনথিয়াকে দেখল — দীর্ঘ — «সত্যি বল — আপুর বাসায় কী খেয়েছিস? তোর গাল...» — সে সিনথিয়ার গাল টিপল — «গোলগাল।»
«খেয়েছি তো,» — সিনথিয়া হাসল — «আপু যা রান্না করে...»
«আর?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «আর কী করলি তিনদিন?»
«শপিং। সিনেমা।» — সিনথিয়া কাঁধ ঝাঁকাল — «তুই বল — আমি তো ছিলাম না — গ্রুপে কী হচ্ছে?»
«গ্রুপ!» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল — «তুই তো আসিসই না আজকাল! আমি একা একা...» — সে ফোনটা তুলল — «দেখ — গত পরশু একটা পোস্ট ভাইরাল হলো — এক মেয়ে লিখেছে — তার প্রথমবারের গল্প।» — সে হাসল — «কমেন্টে... উফ! ছেলেরা পাগল হয়ে গেছে।»
«কী লিখেছে?» — সিনথিয়া এগিয়ে এলো।
«পড়,» — নাবিলা ফোনটা দিল। সিনথিয়া পড়ল — একটা মেয়ের দীর্ঘ পোস্ট — তার প্রথমবার — ভয়, ব্যথা, তারপর ভালো লাগা। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল — তার নিজের... — দুলাভাইয়ের... — «হুম,» — সে ফোনটা ফেরত দিল — «ভালো লিখেছে।»
«তুই লিখতে পারিস এর চেয়ে ভালো,» — নাবিলা বলল — «তোর লেখার হাত...» — সে থামল — «তুই কেন লিখিস না?»
«ভয় করে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কীসের ভয়?»
«যদি... যদি কেউ চিনে ফেলে।»
«চিনবে কী করে? ফেক নামে লিখবি।» — নাবিলা কাঁধ ঝাঁকাল — «আমি তো লিখি।»
«তুই লিখিস?!» — সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — লাজুক — «ফেক আইডি দিয়ে। কেউ জানে না।» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি আমার গল্প লিখেছি।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। «তোর... তোর গল্প মানে...»
«মানে ওইটাই,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «যা তুই ভাবছিস।»
ঘরে এক মুহূর্ত নীরবতা। বাইরে — রাস্তায় রিকশার শব্দ। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই করেছিস?»
নাবিলা মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... — লজ্জা আর গর্ব — একসাথে। «হ্যাঁ।»
«কার সাথে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলবো না,» — নাবিলা হাসল — «এটা আমার গোপন।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তোরও তো গোপন আছে — তাই না?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «আমার... আমার কী গোপন?»
«তোর চোখ,» — নাবিলা বলল — «তোর চোখে... আমি দেখতে পাচ্ছি।» — সে এগিয়ে এলো — «তুই... তুইও করেছিস — তাই না?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত — দীর্ঘ। তারপর — ধীরে — মাথা নাড়ল।
«আমি জানতাম!» — নাবিলা তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমি জানতাম! কবে? কার সাথে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «এটা আমার গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা হাসল — «বিনিময় — তুই তোরটা বলবি না — আমি আমারটা বলবো না।» — সে বালিশে হেলান দিল — «কিন্তু... কেমন ছিল? শুধু এটা বল।»
«প্রথমে... ভয়,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ব্যথা। তারপর...» — সে থামল — «তারপর... আমি... আমি নিজেকে চিনলাম।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ঠিক। আমিও...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই জানিস — আমি যখন করলাম — আমি ভাবলাম — আমি খারাপ মেয়ে।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা শুধু... আমরা শুধু নিজেদের চিনেছি।» — সে সিনথিয়ার হাত চাপ দিল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — হাসি।
«আচ্ছা শোন,» — নাবিলা হাসল — «গত সপ্তাহে গ্রুপে কী হলো জানিস? এক ছেলে — একটা মেয়ের পোস্টে কমেন্ট করেছে — «তোমার দুধগুলো দেখাও» — সরাসরি!»
«ছিঃ!» — সিনথিয়া হাসল — «তারপর?»
«তারপর মেয়েটা...» — নাবিলা হাসল — «মেয়েটা লিখল — «তোমার মায়েরটা দেখাও আগে» — পুরো গ্রুপ হেসে মরে!»
দুজনে হাসল — জোরে। «তুই...» — সিনথিয়া হাসতে হাসতে — «তুই কখনো... কাউকে গালি দিয়েছিস?»
«দিয়েছি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «এক ছেলে আমাকে ইনবক্সে...» — সে থামল — «যাক। আমি ওকে যা বললাম...» — সে ফিসফিস করল — ««তোর ধোনটা কেটে কুকুরকে খাওয়াবো»।»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া হাসল — «তুই... তুই পাগল!»
«আমি পাগলই,» — নাবিলা হাসল — «তুই জানিস না?» — সে থামল — «আচ্ছা — সত্যি কথা — তুই... তুই কখনো কাউকে... চেয়েছিস? মানে... ভেতর থেকে?»
সিনথিয়া চুপ — «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা তার হাত চাপ দিল — «সবার গোপন থাকে।» — সে থামল — «তুই জানিস — আমি যখন প্রথম...» — সে চোখ নামিয়ে — «আমি ভাবলাম — আমি নষ্ট হয়ে গেছি।»
«আমিও ভেবেছিলাম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু...» — নাবিলা তাকাল — «এখন ভাবি — নষ্ট না — নতুন।» — সে হাসল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
তখনই — দরজায় টোকা — «চা!» — নাবিলার মা। নাবিলা উঠল — দরজা খুলল — ট্রে নিল — «থ্যাংকস, মা।» — দরজা বন্ধ — ছিটকিনি।
দুজনে চা খেল — সিঙাড়া — এক মুহূর্ত — স্বাভাবিক — বান্ধবীর বিকেল। তারপর নাবিলা — চায়ের কাপ নামিয়ে — দুজনে চা খেল — চুপচাপ — এক মুহূর্ত। তারপর নাবিলা — «শোন — তুই... তুই আয়নায় নিজেকে দেখিস?»
«দেখি,» — সিনথিয়া বলল — «কেন?»
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — «আর ভাবি — আমি... আমি বদলে যাচ্ছি।» — সে তার বুকে হাত রাখল — «এগুলো... বড় হচ্ছে।» — সে হাসল — «তোর?»
«আমারও,» — সিনথিয়া হাসল — «মা বলে — বড় হয়ে গেছি।»
«আমার মাও বলে,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু...» — সে থামল — «মা জানে না — কতটা বড়।»
দুজনে হাসল। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই কখনো... নিজেকে... ছুঁয়েছিস? আয়নার সামনে?»
«ছুঁয়েছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই?»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর ভেবেছি — আমি খারাপ।»
«আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা... আমরা শুধু...» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «আমরা মেয়ে।»
«মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «শুধু মেয়ে।»
«আঠারো বছরের মেয়ে,» — নাবিলা হাসল — «দুজনেই।»
«আচ্ছা — একটা কথা।»
«কী?»
«তুই... তুই ভিডিও দেখিস?» — নাবিলা জিজ্ঞেস করল — সোজা।
সিনথিয়ার হাত থেমে গেল — কাপ মুখে। «ভিডিও মানে...»
«মানে ওইসব ভিডিও,» — নাবিলা হাসল — «যা গ্রুপে শেয়ার হয়।»
«দেখি... মাঝে মাঝে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «আমার... আমার কালেকশন আছে।» — সে ফোনটা তুলল — «দেখবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «এখানে?»
«কেন? মা আসবে না। ছিটকিনি লাগানো।» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «দেখবি?» — তার চোখে... — দুষ্টুমি।
«আচ্ছা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «দেখি।»
নাবিলা ফোনটা খুলল — একটা ফোল্ডার — «আমার কালেকশন।» — সে হাসল — «কোনটা দেখবি? দেশি? বিদেশি?»
«তুই... তুই কোনটা দেখিস?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«সব,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে একটা ভিডিওতে ট্যাপ করল — «এটা দেখ। এটা আমার ফেভারিট।»
স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে। সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল — «মেয়ে?!»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — «লেসবিয়ান।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই কখনো দেখিসনি?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মানে...»
«দেখ,» — নাবিলা বলল — «ভালো লাগবে।»
«দেখ,» — নাবিলা ভিডিওটা বড় করল — «এই মেয়েটা... দেখ ও কী করছে।»
সিনথিয়া দেখল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার বুকে... — তার মুখ গরম হয়ে গেল — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই এটা দেখে... কী করিস?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«কী করি মানে?» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «তুই কী করিস?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গাল লাল — «আমি... নিজে...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «সবাই করে।» — সে থামল — «তুই... তুই কী ভাবিস যখন করিস?»
সিনথিয়া চুপ — «ভাবি...» — সে ফিসফিস করল — «যা দেখছি... তা...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি ভাবি — যদি... যদি কেউ আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই ভাবিস না?»
«ভাবি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ স্ক্রিনে — স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে... — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই কখনো... চেয়েছিস? মেয়েকে?»
নাবিলা এক মুহূর্ত চুপ। «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল — «তোকে।»
সিনথিয়া তাকাল — «আমাকে?»
«তোকে,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেকদিন ধরে।»
দুজনে বিছানায় — পাশাপাশি — ফোনটা মাঝখানে। ভিডিও চলল। সিনথিয়া দেখল — দুটো মেয়ে — একজন আরেকজনকে... — তার বুক ধড়ফড় করছিল — মুখ গরম। নাবিলা তার দিকে তাকাল — «কেমন লাগছে?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গলা শুকনো — «ভালো।»
«শুধু ভালো?» — নাবিলা হাসল — «তোর শ্বাস... তোর শ্বাস জোরে হচ্ছে।»
«হচ্ছে না!»
«হচ্ছে,» — নাবিলা তার বুকে হাত রাখল — «দেখ — ধড়ফড় করছে।»
সিনথিয়া তার হাত সরাল না। ভিডিও চলছিল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — কিছু... — «নাবিলা,» — সে ফিসফিস করল — «বন্ধ কর।»
«কেন?» — নাবিলা তাকাল — «ভালো লাগছে না?»
«লাগছে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «বেশি... বেশি লাগছে।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা ফোনটা তুলল — «আরেকটা দেখবি? এটা... এটা আরো...» — সে হাসল — দুষ্টু।
«আরো কী?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল —
«দেখলেই বুঝবি,» — নাবিলা একটা ভিডিও চালাল.
সিনথিয়া দেখল — এবার... — একটা মেয়ে... — আরেকটার... — নিচে... — মুখ... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল —
«দেখ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও কী করছে... জিভ দিয়ে...»
«আমি দেখতে পাচ্ছি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — গাল গরম.
«তুই... তুই চাস? কেউ তোকে... এভাবে...» — নাবিলা ফিসফিস করল —
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «আমি...»
«বল,» — নাবিলা তার হাত ধরল — «লজ্জা কীসের? আমরা... আমরা সব বলবো।»
«চাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি চাই।»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমিও চাই — কেউ আমাকে...» — সে থামল — «তুই... তুই করবি? আমাকে?»
সিনথিয়া তাকাল — «আমি... আমি জানি না কীভাবে।»
«আমিও জানি না,» — নাবিলা হাসল — «ভিডিওতে যেভাবে... সেভাবে।» — সে ফোনটা বন্ধ করল — «শিখবো। একসাথে।»
«একসাথে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা ভিডিওটা বন্ধ করল — ফোনটা পাশে রাখল। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের শ্বাস। «সিনথিয়া,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই কখনো... মেয়ের সাথে...»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে থামল — «আমি ভেবেছি।»
«কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তার দিকে তাকাল — চোখে... — «যে কেমন হবে।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে। তার বুক ধড়ফড় — «আমিও,» — সে ফিসফিস করল — «ভেবেছি।»
«সত্যি?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «কবে?»
«ভিডিও দেখে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মাঝে মাঝে...»
«আর?»
«আর...» — সিনথিয়া থামল — «আর কিছু না।»
নাবিলা এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — ধীরে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে — আঙুলে আঙুল। «তোর হাত... কাঁপছে,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটাও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
দুজনে হাসল — নার্ভাস। «শোন,» — নাবিলা বলল — «আমি তোকে একটা কথা বলি? আমি... আমি অনেকদিন ধরে...» — সে থামল — «আমি তোকে...»
«কী?»
«আমি তোকে...» — নাবিলা গভীর শ্বাস নিল — «আমি ভেবেছি — তোর সাথে...» — সে থামল — চোখ নামিয়ে — «তুই রাগ করবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে। «কী... কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তাকাল — «যে তোর সাথে... ওইসব... করলে কেমন হবে।»
ঘরে নীরবতা — ভারী। সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি রাগ করিনি।»
«সত্যি?» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল।
«সত্যি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কারণ... কারণ আমিও ভেবেছি।»
«কবে?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«এখন,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «এই মুহূর্তে।»
নাবিলা এগিয়ে এলো — ধীরে — তার মুখ সিনথিয়ার মুখের কাছে — শ্বাস... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি তোকে ছুঁতে চাই।»
«ছোঁ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
নাবিলার হাত — সিনথিয়ার গালে — নরম — তারপর... — তার ঠোঁট — সিনথিয়ার ঠোঁটে — হালকা — এক মুহূর্ত। দুজনে থামল — তাকাল। «কেমন...» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«ভালো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আবার।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ... — সিনথিয়ার... — সিনথিয়ার হাত — নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ।
«তুই...» — নাবিলা থামল — শ্বাস নিতে — «তুই ভিজে গেছিস?»
সিনথিয়া হাসল — চোখে... — «তুই?»
«আমি...» — নাবিলা তার হাত নিল — নিজের... — «দেখ।»
সিনথিয়ার আঙুল... — ভেজা। «ওহ,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটা দেখি?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে। নাবিলার হাত — তার... — «ওহ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুইও।»
«নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা এটা করছি?»
«করছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই থামতে চাস?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা হাসল — «কখনো না।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ সিনথিয়ার মুখে — সিনথিয়া... — তার হাত নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ। সিনথিয়ার হাত — নাবিলার পিঠে — কামিজের ওপরে — নিচে... — কোমরে।
«নাবিলা,» — সিনথিয়া থামল — শ্বাস নিতে — «তোর... তোর ঠোঁট...»
«কী?» — নাবিলা হাসল — ঠোঁট ভেজা।
«নরম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ছেলেদের... ছেলেদের মতো না।»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «তুই ছেলেকে চুমু খেয়েছিস?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত। «হ্যাঁ,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?» — নাবিলার চোখ বড় — «বল!»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা তার গলায় মুখ গুঁজল — «তাহলে... আমি তোর... প্রথম মেয়ে?»
«তুই আমার প্রথম মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর আমি তোর।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা একে অপরের প্রথম।» — সে তাকাল — «এটা... এটা সুন্দর না?»
«সুন্দর,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — «খুব সুন্দর।»
নাবিলা তার চোখের পানি মুছল — «কাঁদছিস কেন?»
«জানি না,» — সিনথিয়া হাসল — «ভালো লাগছে... তাই।»
«আমারও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমারও ভালো লাগছে।» — সে সিনথিয়ার পাশে শুল — দুজনে... — পাশাপাশি — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — হাত ধরে।
«শোন,» — নাবিলা বলল — «তুই... তুই ভয় পাচ্ছিস?»
«একটু,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«একটু,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু... ভালো ভয়।»
«ভালো ভয়?»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা বলল — «যেমন... প্রথমবার... ওই... করার আগে।» — সে থামল — «তুই বুঝবি।»
«আমি বুঝি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা তাকাল — «তুই... তুই কী বুঝিস?»
সিনথিয়া হাসল — «সব।»
দুজনে হাসল। বাইরে — সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। ঘরে... — দুটো মেয়ে — হাত ধরে — «নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই... তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«আমি জানি,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«আর এখন...» — সিনথিয়া থামল — «আরো বেশি।»
«আরো বেশি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেক বেশি।» — সে উঠল — সিনথিয়ার ওপরে — «শোন — আমি... আমি তোকে একটা কথা বলবো?»
«বল।»
«আমি...» — নাবিলা তার চোখে তাকাল — «আমি তোকে পুরো দেখতে চাই।» — সে থামল — «আর... আমি চাই — তুই আমাকে... পুরো দেখ।»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে — «এখন?»
«এখন,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কেউ আসবে না। মা নিচে। দরজা বন্ধ।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তুই... তুই চাস?»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে — তার বান্ধবী — ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে — যে তাকে গ্রুপে ঢুকিয়েছিল — যে তাকে সব শিখিয়েছিল — আর এখন... — যে তাকে... — «চাই,» — সে ফিসফিস করল — «আমি চাই।» — তার হাত কাঁপছিল — নাবিলার হাতে।
«তাহলে...» — নাবিলা হাসল — নার্ভাস — «আমি... আমি প্রথমে?»
«তুই প্রথমে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি দেখবো।»
«না,» — নাবিলা মাথা নাড়ল — «একসাথে। আমরা... আমরা একসাথে।» — সে সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত দিল — «এটা...»
তখনই — নিচে — «নাবিলা!» — মায়ের গলা — «তোরা খাবি? রান্না হচ্ছে!»
দুজনে চমকে উঠল — «না, মা!» — নাবিলা চিৎকার করল — «পরে!» — সে দরজার দিকে তাকাল — ছিটকিনি... — লাগানো। «ভয় নেই,» — সে ফিসফিস করল — «মা আসবে না।»
«তুই নিশ্চিত?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«নিশ্চিত,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও জানে — আমার ঘরে... আমার প্রাইভেসি।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তাহলে...?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে — «তাহলে...»
নাবিলা তার কামিজের প্রথম বোতাম খুলল — ধীরে — সিনথিয়া দেখল — তার বান্ধবীকে — তার গলা — তার... — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল —
তার বুক ধড়ফড় করছিল — জোরে — এত জোরে — নাবিলা শুনতে পাবে। তার হাত... — নিজে নিজে... — নাবিলার হাতে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি...»
«ভয় পাচ্ছিস?» — নাবিলা ফিসফিস করল — হাত থেমে —
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ভয় না...» — সে থামল — «আমি... আমি শুধু...» — তার চোখে... — «আমি চাই — তুই... তুই থামিস না।»
«থামবো না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কখনো না।» — সে দ্বিতীয় বোতামে হাত দিল —
সিনথিয়া তার হাত ধরল — «একসাথে,» — সে ফিসফিস করল — «মনে আছে? একসাথে।»
«একসাথে,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
দুজনে... — একে অপরের... — বোতামে... — হাত... — ধীরে... — একটা... — একটা করে... — ঘরে... — শুধু... — শ্বাস... — আর... — ধড়ফড়...
শনিবার বিকেল — সাড়ে চারটা। সিনথিয়া রিকশা থেকে নামল — নাবিলাদের বাসার সামনে। তিনতলা পুরনো বাড়ি — নিচতলায় ভাড়াটিয়া — দোতলায় নাবিলারা। গেটে ঢুকল — সিঁড়ি বেয়ে উঠল — দরজায় টোকা দিল।
«আয় আয়!» — নাবিলা দরজা খুলল — হাসিমুখ — তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে — «কতদিন পরে! দুই সপ্তাহ!»
«দুই সপ্তাহই তো,» — সিনথিয়া হাসল — ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল।
«আন্টি!» — নাবিলার মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন — «সিনথিয়া! কেমন আছো মা?»
«ভালো, আন্টি। আপনি?»
«ভালো।» — তিনি হাসলেন — «যাও, ঘরে যাও। আমি চা আর কিছু পাঠাচ্ছি।»
নাবিলার ঘর — ছোট — কিন্তু গোছানো। দেয়ালে দুটো পোস্টার — একটা বড় আয়না আলমারির গায়ে — বিছানায় রঙিন চাদর — বালিশে একটা পুরনো টেডি। জানালা দিয়ে বিকেলের নরম আলো এসে পড়েছে বিছানায়। সিনথিয়া বিছানায় বসল — চারদিকে তাকাল — «তোর ঘর... আগের মতোই আছে।»
«ঘর বদলায়নি,» — নাবিলা দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল — তারপর বিছানায় লাফিয়ে উঠল — «তুই বদলে গেছিস।» — সে সিনথিয়াকে দেখল — দীর্ঘ — «সত্যি বল — আপুর বাসায় কী খেয়েছিস? তোর গাল...» — সে সিনথিয়ার গাল টিপল — «গোলগাল।»
«খেয়েছি তো,» — সিনথিয়া হাসল — «আপু যা রান্না করে...»
«আর?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «আর কী করলি তিনদিন?»
«শপিং। সিনেমা।» — সিনথিয়া কাঁধ ঝাঁকাল — «তুই বল — আমি তো ছিলাম না — গ্রুপে কী হচ্ছে?»
«গ্রুপ!» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল — «তুই তো আসিসই না আজকাল! আমি একা একা...» — সে ফোনটা তুলল — «দেখ — গত পরশু একটা পোস্ট ভাইরাল হলো — এক মেয়ে লিখেছে — তার প্রথমবারের গল্প।» — সে হাসল — «কমেন্টে... উফ! ছেলেরা পাগল হয়ে গেছে।»
«কী লিখেছে?» — সিনথিয়া এগিয়ে এলো।
«পড়,» — নাবিলা ফোনটা দিল। সিনথিয়া পড়ল — একটা মেয়ের দীর্ঘ পোস্ট — তার প্রথমবার — ভয়, ব্যথা, তারপর ভালো লাগা। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল — তার নিজের... — দুলাভাইয়ের... — «হুম,» — সে ফোনটা ফেরত দিল — «ভালো লিখেছে।»
«তুই লিখতে পারিস এর চেয়ে ভালো,» — নাবিলা বলল — «তোর লেখার হাত...» — সে থামল — «তুই কেন লিখিস না?»
«ভয় করে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কীসের ভয়?»
«যদি... যদি কেউ চিনে ফেলে।»
«চিনবে কী করে? ফেক নামে লিখবি।» — নাবিলা কাঁধ ঝাঁকাল — «আমি তো লিখি।»
«তুই লিখিস?!» — সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — লাজুক — «ফেক আইডি দিয়ে। কেউ জানে না।» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি আমার গল্প লিখেছি।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। «তোর... তোর গল্প মানে...»
«মানে ওইটাই,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «যা তুই ভাবছিস।»
ঘরে এক মুহূর্ত নীরবতা। বাইরে — রাস্তায় রিকশার শব্দ। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই করেছিস?»
নাবিলা মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... — লজ্জা আর গর্ব — একসাথে। «হ্যাঁ।»
«কার সাথে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলবো না,» — নাবিলা হাসল — «এটা আমার গোপন।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তোরও তো গোপন আছে — তাই না?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «আমার... আমার কী গোপন?»
«তোর চোখ,» — নাবিলা বলল — «তোর চোখে... আমি দেখতে পাচ্ছি।» — সে এগিয়ে এলো — «তুই... তুইও করেছিস — তাই না?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত — দীর্ঘ। তারপর — ধীরে — মাথা নাড়ল।
«আমি জানতাম!» — নাবিলা তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমি জানতাম! কবে? কার সাথে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «এটা আমার গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা হাসল — «বিনিময় — তুই তোরটা বলবি না — আমি আমারটা বলবো না।» — সে বালিশে হেলান দিল — «কিন্তু... কেমন ছিল? শুধু এটা বল।»
«প্রথমে... ভয়,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ব্যথা। তারপর...» — সে থামল — «তারপর... আমি... আমি নিজেকে চিনলাম।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ঠিক। আমিও...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই জানিস — আমি যখন করলাম — আমি ভাবলাম — আমি খারাপ মেয়ে।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা শুধু... আমরা শুধু নিজেদের চিনেছি।» — সে সিনথিয়ার হাত চাপ দিল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — হাসি।
«আচ্ছা শোন,» — নাবিলা হাসল — «গত সপ্তাহে গ্রুপে কী হলো জানিস? এক ছেলে — একটা মেয়ের পোস্টে কমেন্ট করেছে — «তোমার দুধগুলো দেখাও» — সরাসরি!»
«ছিঃ!» — সিনথিয়া হাসল — «তারপর?»
«তারপর মেয়েটা...» — নাবিলা হাসল — «মেয়েটা লিখল — «তোমার মায়েরটা দেখাও আগে» — পুরো গ্রুপ হেসে মরে!»
দুজনে হাসল — জোরে। «তুই...» — সিনথিয়া হাসতে হাসতে — «তুই কখনো... কাউকে গালি দিয়েছিস?»
«দিয়েছি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «এক ছেলে আমাকে ইনবক্সে...» — সে থামল — «যাক। আমি ওকে যা বললাম...» — সে ফিসফিস করল — ««তোর ধোনটা কেটে কুকুরকে খাওয়াবো»।»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া হাসল — «তুই... তুই পাগল!»
«আমি পাগলই,» — নাবিলা হাসল — «তুই জানিস না?» — সে থামল — «আচ্ছা — সত্যি কথা — তুই... তুই কখনো কাউকে... চেয়েছিস? মানে... ভেতর থেকে?»
সিনথিয়া চুপ — «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা তার হাত চাপ দিল — «সবার গোপন থাকে।» — সে থামল — «তুই জানিস — আমি যখন প্রথম...» — সে চোখ নামিয়ে — «আমি ভাবলাম — আমি নষ্ট হয়ে গেছি।»
«আমিও ভেবেছিলাম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু...» — নাবিলা তাকাল — «এখন ভাবি — নষ্ট না — নতুন।» — সে হাসল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
তখনই — দরজায় টোকা — «চা!» — নাবিলার মা। নাবিলা উঠল — দরজা খুলল — ট্রে নিল — «থ্যাংকস, মা।» — দরজা বন্ধ — ছিটকিনি।
দুজনে চা খেল — সিঙাড়া — এক মুহূর্ত — স্বাভাবিক — বান্ধবীর বিকেল। তারপর নাবিলা — চায়ের কাপ নামিয়ে — দুজনে চা খেল — চুপচাপ — এক মুহূর্ত। তারপর নাবিলা — «শোন — তুই... তুই আয়নায় নিজেকে দেখিস?»
«দেখি,» — সিনথিয়া বলল — «কেন?»
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — «আর ভাবি — আমি... আমি বদলে যাচ্ছি।» — সে তার বুকে হাত রাখল — «এগুলো... বড় হচ্ছে।» — সে হাসল — «তোর?»
«আমারও,» — সিনথিয়া হাসল — «মা বলে — বড় হয়ে গেছি।»
«আমার মাও বলে,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু...» — সে থামল — «মা জানে না — কতটা বড়।»
দুজনে হাসল। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই কখনো... নিজেকে... ছুঁয়েছিস? আয়নার সামনে?»
«ছুঁয়েছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই?»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর ভেবেছি — আমি খারাপ।»
«আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা... আমরা শুধু...» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «আমরা মেয়ে।»
«মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «শুধু মেয়ে।»
«আঠারো বছরের মেয়ে,» — নাবিলা হাসল — «দুজনেই।»
«আচ্ছা — একটা কথা।»
«কী?»
«তুই... তুই ভিডিও দেখিস?» — নাবিলা জিজ্ঞেস করল — সোজা।
সিনথিয়ার হাত থেমে গেল — কাপ মুখে। «ভিডিও মানে...»
«মানে ওইসব ভিডিও,» — নাবিলা হাসল — «যা গ্রুপে শেয়ার হয়।»
«দেখি... মাঝে মাঝে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «আমার... আমার কালেকশন আছে।» — সে ফোনটা তুলল — «দেখবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «এখানে?»
«কেন? মা আসবে না। ছিটকিনি লাগানো।» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «দেখবি?» — তার চোখে... — দুষ্টুমি।
«আচ্ছা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «দেখি।»
নাবিলা ফোনটা খুলল — একটা ফোল্ডার — «আমার কালেকশন।» — সে হাসল — «কোনটা দেখবি? দেশি? বিদেশি?»
«তুই... তুই কোনটা দেখিস?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«সব,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে একটা ভিডিওতে ট্যাপ করল — «এটা দেখ। এটা আমার ফেভারিট।»
স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে। সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল — «মেয়ে?!»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — «লেসবিয়ান।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই কখনো দেখিসনি?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মানে...»
«দেখ,» — নাবিলা বলল — «ভালো লাগবে।»
«দেখ,» — নাবিলা ভিডিওটা বড় করল — «এই মেয়েটা... দেখ ও কী করছে।»
সিনথিয়া দেখল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার বুকে... — তার মুখ গরম হয়ে গেল — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই এটা দেখে... কী করিস?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«কী করি মানে?» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «তুই কী করিস?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গাল লাল — «আমি... নিজে...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «সবাই করে।» — সে থামল — «তুই... তুই কী ভাবিস যখন করিস?»
সিনথিয়া চুপ — «ভাবি...» — সে ফিসফিস করল — «যা দেখছি... তা...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি ভাবি — যদি... যদি কেউ আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই ভাবিস না?»
«ভাবি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ স্ক্রিনে — স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে... — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই কখনো... চেয়েছিস? মেয়েকে?»
নাবিলা এক মুহূর্ত চুপ। «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল — «তোকে।»
সিনথিয়া তাকাল — «আমাকে?»
«তোকে,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেকদিন ধরে।»
দুজনে বিছানায় — পাশাপাশি — ফোনটা মাঝখানে। ভিডিও চলল। সিনথিয়া দেখল — দুটো মেয়ে — একজন আরেকজনকে... — তার বুক ধড়ফড় করছিল — মুখ গরম। নাবিলা তার দিকে তাকাল — «কেমন লাগছে?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গলা শুকনো — «ভালো।»
«শুধু ভালো?» — নাবিলা হাসল — «তোর শ্বাস... তোর শ্বাস জোরে হচ্ছে।»
«হচ্ছে না!»
«হচ্ছে,» — নাবিলা তার বুকে হাত রাখল — «দেখ — ধড়ফড় করছে।»
সিনথিয়া তার হাত সরাল না। ভিডিও চলছিল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — কিছু... — «নাবিলা,» — সে ফিসফিস করল — «বন্ধ কর।»
«কেন?» — নাবিলা তাকাল — «ভালো লাগছে না?»
«লাগছে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «বেশি... বেশি লাগছে।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা ফোনটা তুলল — «আরেকটা দেখবি? এটা... এটা আরো...» — সে হাসল — দুষ্টু।
«আরো কী?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল —
«দেখলেই বুঝবি,» — নাবিলা একটা ভিডিও চালাল.
সিনথিয়া দেখল — এবার... — একটা মেয়ে... — আরেকটার... — নিচে... — মুখ... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল —
«দেখ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও কী করছে... জিভ দিয়ে...»
«আমি দেখতে পাচ্ছি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — গাল গরম.
«তুই... তুই চাস? কেউ তোকে... এভাবে...» — নাবিলা ফিসফিস করল —
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «আমি...»
«বল,» — নাবিলা তার হাত ধরল — «লজ্জা কীসের? আমরা... আমরা সব বলবো।»
«চাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি চাই।»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমিও চাই — কেউ আমাকে...» — সে থামল — «তুই... তুই করবি? আমাকে?»
সিনথিয়া তাকাল — «আমি... আমি জানি না কীভাবে।»
«আমিও জানি না,» — নাবিলা হাসল — «ভিডিওতে যেভাবে... সেভাবে।» — সে ফোনটা বন্ধ করল — «শিখবো। একসাথে।»
«একসাথে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা ভিডিওটা বন্ধ করল — ফোনটা পাশে রাখল। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের শ্বাস। «সিনথিয়া,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই কখনো... মেয়ের সাথে...»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে থামল — «আমি ভেবেছি।»
«কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তার দিকে তাকাল — চোখে... — «যে কেমন হবে।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে। তার বুক ধড়ফড় — «আমিও,» — সে ফিসফিস করল — «ভেবেছি।»
«সত্যি?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «কবে?»
«ভিডিও দেখে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মাঝে মাঝে...»
«আর?»
«আর...» — সিনথিয়া থামল — «আর কিছু না।»
নাবিলা এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — ধীরে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে — আঙুলে আঙুল। «তোর হাত... কাঁপছে,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটাও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
দুজনে হাসল — নার্ভাস। «শোন,» — নাবিলা বলল — «আমি তোকে একটা কথা বলি? আমি... আমি অনেকদিন ধরে...» — সে থামল — «আমি তোকে...»
«কী?»
«আমি তোকে...» — নাবিলা গভীর শ্বাস নিল — «আমি ভেবেছি — তোর সাথে...» — সে থামল — চোখ নামিয়ে — «তুই রাগ করবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে। «কী... কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তাকাল — «যে তোর সাথে... ওইসব... করলে কেমন হবে।»
ঘরে নীরবতা — ভারী। সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি রাগ করিনি।»
«সত্যি?» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল।
«সত্যি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কারণ... কারণ আমিও ভেবেছি।»
«কবে?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«এখন,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «এই মুহূর্তে।»
নাবিলা এগিয়ে এলো — ধীরে — তার মুখ সিনথিয়ার মুখের কাছে — শ্বাস... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি তোকে ছুঁতে চাই।»
«ছোঁ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
নাবিলার হাত — সিনথিয়ার গালে — নরম — তারপর... — তার ঠোঁট — সিনথিয়ার ঠোঁটে — হালকা — এক মুহূর্ত। দুজনে থামল — তাকাল। «কেমন...» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«ভালো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আবার।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ... — সিনথিয়ার... — সিনথিয়ার হাত — নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ।
«তুই...» — নাবিলা থামল — শ্বাস নিতে — «তুই ভিজে গেছিস?»
সিনথিয়া হাসল — চোখে... — «তুই?»
«আমি...» — নাবিলা তার হাত নিল — নিজের... — «দেখ।»
সিনথিয়ার আঙুল... — ভেজা। «ওহ,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটা দেখি?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে। নাবিলার হাত — তার... — «ওহ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুইও।»
«নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা এটা করছি?»
«করছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই থামতে চাস?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা হাসল — «কখনো না।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ সিনথিয়ার মুখে — সিনথিয়া... — তার হাত নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ। সিনথিয়ার হাত — নাবিলার পিঠে — কামিজের ওপরে — নিচে... — কোমরে।
«নাবিলা,» — সিনথিয়া থামল — শ্বাস নিতে — «তোর... তোর ঠোঁট...»
«কী?» — নাবিলা হাসল — ঠোঁট ভেজা।
«নরম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ছেলেদের... ছেলেদের মতো না।»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «তুই ছেলেকে চুমু খেয়েছিস?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত। «হ্যাঁ,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?» — নাবিলার চোখ বড় — «বল!»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা তার গলায় মুখ গুঁজল — «তাহলে... আমি তোর... প্রথম মেয়ে?»
«তুই আমার প্রথম মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর আমি তোর।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা একে অপরের প্রথম।» — সে তাকাল — «এটা... এটা সুন্দর না?»
«সুন্দর,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — «খুব সুন্দর।»
নাবিলা তার চোখের পানি মুছল — «কাঁদছিস কেন?»
«জানি না,» — সিনথিয়া হাসল — «ভালো লাগছে... তাই।»
«আমারও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমারও ভালো লাগছে।» — সে সিনথিয়ার পাশে শুল — দুজনে... — পাশাপাশি — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — হাত ধরে।
«শোন,» — নাবিলা বলল — «তুই... তুই ভয় পাচ্ছিস?»
«একটু,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«একটু,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু... ভালো ভয়।»
«ভালো ভয়?»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা বলল — «যেমন... প্রথমবার... ওই... করার আগে।» — সে থামল — «তুই বুঝবি।»
«আমি বুঝি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা তাকাল — «তুই... তুই কী বুঝিস?»
সিনথিয়া হাসল — «সব।»
দুজনে হাসল। বাইরে — সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। ঘরে... — দুটো মেয়ে — হাত ধরে — «নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই... তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«আমি জানি,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«আর এখন...» — সিনথিয়া থামল — «আরো বেশি।»
«আরো বেশি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেক বেশি।» — সে উঠল — সিনথিয়ার ওপরে — «শোন — আমি... আমি তোকে একটা কথা বলবো?»
«বল।»
«আমি...» — নাবিলা তার চোখে তাকাল — «আমি তোকে পুরো দেখতে চাই।» — সে থামল — «আর... আমি চাই — তুই আমাকে... পুরো দেখ।»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে — «এখন?»
«এখন,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কেউ আসবে না। মা নিচে। দরজা বন্ধ।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তুই... তুই চাস?»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে — তার বান্ধবী — ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে — যে তাকে গ্রুপে ঢুকিয়েছিল — যে তাকে সব শিখিয়েছিল — আর এখন... — যে তাকে... — «চাই,» — সে ফিসফিস করল — «আমি চাই।» — তার হাত কাঁপছিল — নাবিলার হাতে।
«তাহলে...» — নাবিলা হাসল — নার্ভাস — «আমি... আমি প্রথমে?»
«তুই প্রথমে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি দেখবো।»
«না,» — নাবিলা মাথা নাড়ল — «একসাথে। আমরা... আমরা একসাথে।» — সে সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত দিল — «এটা...»
তখনই — নিচে — «নাবিলা!» — মায়ের গলা — «তোরা খাবি? রান্না হচ্ছে!»
দুজনে চমকে উঠল — «না, মা!» — নাবিলা চিৎকার করল — «পরে!» — সে দরজার দিকে তাকাল — ছিটকিনি... — লাগানো। «ভয় নেই,» — সে ফিসফিস করল — «মা আসবে না।»
«তুই নিশ্চিত?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«নিশ্চিত,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও জানে — আমার ঘরে... আমার প্রাইভেসি।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তাহলে...?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে — «তাহলে...»
নাবিলা তার কামিজের প্রথম বোতাম খুলল — ধীরে — সিনথিয়া দেখল — তার বান্ধবীকে — তার গলা — তার... — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল —
তার বুক ধড়ফড় করছিল — জোরে — এত জোরে — নাবিলা শুনতে পাবে। তার হাত... — নিজে নিজে... — নাবিলার হাতে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি...»
«ভয় পাচ্ছিস?» — নাবিলা ফিসফিস করল — হাত থেমে —
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ভয় না...» — সে থামল — «আমি... আমি শুধু...» — তার চোখে... — «আমি চাই — তুই... তুই থামিস না।»
«থামবো না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কখনো না।» — সে দ্বিতীয় বোতামে হাত দিল —
সিনথিয়া তার হাত ধরল — «একসাথে,» — সে ফিসফিস করল — «মনে আছে? একসাথে।»
«একসাথে,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
দুজনে... — একে অপরের... — বোতামে... — হাত... — ধীরে... — একটা... — একটা করে... — ঘরে... — শুধু... — শ্বাস... — আর... — ধড়ফড়...
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)