26-09-2026, 09:11 PM
বিশ মিনিট
«বিশ মিনিট,» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন — «বিশ মিনিটে...»
«ওঠো!» — আপু বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল — «এখনই! জামা পর! সবাই!»
ঘরে হুড়োহুড়ি শুরু হলো। সিনথিয়া উঠল — পা কাঁপছিল — মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা জামা খুঁজতে লাগল। কুর্তি কোথায়? বিছানার পাশে। সালোয়ারটা বিছানার নিচে — টেনে বের করল। ওড়না? চেয়ারের ওপর। দুলাভাই প্যান্ট খুঁজছিলেন — «আমার শার্ট?» — «ওই তো, চেয়ারে!» — আপু বাতি জ্বালাল — উজ্জ্বল আলোয় তিনজনেই চমকে উঠল — ঘামে ভেজা শরীর, এলোমেলো চুল, লাল চোখ।
«চাদর!» — আপু ফিসফিস করল — বিছানার দিকে তাকিয়ে। চাদরে দাগ — স্পষ্ট — তিনজনের রাতের সাক্ষী। «বদলাতে হবে। এখনই।» — সে আলমারি খুলে নতুন চাদর বের করল — তিনজনে মিলে চাদর বদলাল — দশ সেকেন্ডে — হাত হাতে লেগে যাচ্ছিল। ভেজা চাদরটা বাথরুমে — বালতিতে — পানি ঢেলে দিল আপু — «সকালে ধুবো।»
«বালিশের কভার?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করলেন।
«ঠিক আছে।» — আপু পরীক্ষা করল — «শুধু চাদর।»
«চুল!» — আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তোর চুল — বেঁধে নে। ঠোঁট —» — সে থামল — সিনথিয়ার ফোলা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে — «কিছু করার নেই। অন্ধকারে বোঝা যাবে না।»
সিনথিয়া তাড়াহুড়ো করে খোঁপা করল — হাত কাঁপছিল। আপু নিজের চুল আঁচড়াল — খোঁপা করল শক্ত করে। দুলাভাই মুখে পানি ছিটালেন — বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন — শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে। তিনজনেই আয়নায় নিজেদের দেখল — পাশাপাশি দাঁড়িয়ে — তিনটে মুখ — তিনটে গোপন।
«শোনো,» — আপু ফিসফিস করল — «স্বাভাবিক থাকবি। কেউ কাউকে... ওভাবে দেখবি না।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই গেস্ট রুমে যা। বই নিয়ে বোস। আমি চা বসাচ্ছি।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে — «তুমি টিভি দেখো।»
«আর ফোন?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
আপু ড্রয়ারের দিকে তাকাল — «পরে।» — তার গলা নামল — «প্রথমে রনি।»
দরজার ছিটকিনি খুলল। তিনজন বেরিয়ে এলো — ড্রয়িংরুমে। দুলাভাই টিভি চালালেন — খবর — ভলিউম কম। আপু রান্নাঘরে গেল — চা বসাল — যদিও কেউ চা চায়নি। সিনথিয়া গেস্ট রুমে গিয়ে বই নিয়ে এলো — ড্রয়িংরুমে বসল — পড়ার ভান।
দশ মিনিট — অসহ্য দশ মিনিট। ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে গেছে। আপু রান্নাঘরে বাসন নাড়ছিল — অকারণে। দুলাভাই চ্যানেল বদলাচ্ছিল — একটার পর একটা — কিছুই দেখছিল না। সিনথিয়া একই পাতা তিনবার পড়ল — একটা শব্দও মাথায় ঢুকল না।
«শোনো,» — আপু ফিসফিস করল — রান্নাঘরের দরজায় — «ও এলে — স্বাভাবিক। কেউ...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই ওর দিকে ওভাবে তাকাস না।»
«কীভাবে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«যেভাবে তাকাচ্ছিলি।» — আপু বলল — «ভয়ে।»
«আমি ভয় পাচ্ছি, আপু।»
«আমিও।» — আপু সত্যি গলায় — «কিন্তু ভয় দেখালে সন্দেহ হবে।» — সে রান্নাঘরে ফিরে গেল।
তখনই — কলিং বেল। তিনজনেই চমকে উঠল।
আপু দরজা খুলল — «রনি!» — গলায় উচ্ছ্বাসের ভান — কিন্তু সিনথিয়া শুনতে পেল — ভানের নিচে টান। রনি দাঁড়িয়ে — ক্লান্ত, চোখে ঘুম নেই, শার্টে ভাঁজ। «আয়, ভেতরে আয়।» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — এক সেকেন্ড বেশি — যেন নিজেকে সামলাচ্ছে।
রনি ঢুকল — ব্যাগটা সোফায় ফেলল — ধপ করে বসল — মাথা পেছনে হেলিয়ে। «বন্ধুর বাবা...» — সে মাথা নিচু করল — «হাসপাতালে। স্ট্রোক। অবস্থা... স্থিতিশীল, ডাক্তার বলল। কিন্তু ওদের বাসায় সবাই হাসপাতালে — আমি থেকে কী করবো। ও বলল — তুই যা, রনি।»
«ইস,» — আপু তার পাশে বসল — হাত রাখল তার কাঁধে — «খেয়েছিস?»
«হ্যাঁ, ওখানেই — হাসপাতালের ক্যান্টিনে।» — রনি হাত দিয়ে মুখ ঢাকল — «ভয় পেয়ে গেছিলাম, আপু। ওর বাবা... আমার চোখের সামনে...» — সে থামল — গলা ধরে এলো — «আমরা বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম — হঠাৎ উনি পড়ে গেলেন। মুখ বেঁকে গেল। আমরা... আমরা ধরাধরি করে হাসপাতালে নিলাম। ডাক্তার বলল — স্ট্রোক। আরেকটু দেরি হলে...» — সে মাথা নাড়ল — «ভাবতেও পারছি না।»
«শান্ত হ,» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — বোনের মতো — শক্ত করে — «ডাক্তার তো বলল স্থিতিশীল। তুই যা করেছিস — অনেক করেছিস। ওর মা কী বলল?»
«কাঁদছিল।» — রনি বলল — «আমি বললাম — আন্টি, চিন্তা কোরো না। কিন্তু...» — সে চায়ের কাপে চুমুক দিল — «মৃত্যু... এত কাছে থেকে দেখিনি কখনো।»
ঘরে নীরবতা — ভারী। দুলাভাই টিভির ভলিউম কমিয়ে দিলেন। «তুই ভালো ছেলে, রনি,» — তিনি বললেন — গম্ভীর — «বন্ধুর বিপদে পাশে ছিলি।»
«হ্যাঁ।» — রনি হাসল — ক্লান্ত — «সকালে আবার যাবো।» — তখনই তার ফোন বাজল — সে চমকে তুলল — «হ্যাঁ? ... হ্যাঁ, আমি। ... কী বলল ডাক্তার? ... আচ্ছা... আচ্ছা।» — সে ফোন রাখল — মুখে স্বস্তি — «জ্ঞান ফিরেছে। কথা বলছে।» — সে ফোন রাখল — মুখে স্বস্তি।
«যাক,» — আপু বলল — হাত বুকে — «ভালো খবর। খুব ভালো খবর।»
«হ্যাঁ,» — রনি হাসল — এবার সত্যিকারের — «ভালো খবর।» — সে চা শেষ করল — «আচ্ছা, আমি...»
দুলাভাই বললেন — টিভির দিকে তাকিয়ে — কিন্তু গলা নরম — «তুই ঠিক করেছিস ফিরে এসে। ওখানে থেকে কী করতি।»
«হ্যাঁ।» — রনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে এলো — তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে বসল। «তোরা খেয়েছিস?»
«হ্যাঁ।» — আপু বলল — «চা খাবি?»
«দে। খুব মাথা ধরেছে।»
আপু চা আনতে গেল — সিনথিয়াও বেরিয়ে এলো গেস্ট রুম থেকে — বই হাতে — ভান। «রনি ভাই...» — তার গলা কাঁপছিল কি? সে নিজেই বুঝতে পারল না — «বন্ধুর বাবা... এখন কেমন?»
রনি তাকাল — তার দিকে — দীর্ঘ — সেই দৃষ্টি। «স্থিতিশীল।» — সে থামল — «তুই... তুই ঠিক আছিস তো?»
«হ্যাঁ। কেন?» — সিনথিয়া বসল — সোফার এক কোণে — বইটা কোলে।
«তোর চোখ লাল,» — রনি বলল — চা নিতে নিতে — আপুর হাত থেকে — «কাঁদছিলি?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «না... ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন শুয়েছিলাম তো।»
«হুম।» — রনি তাকে দেখছিল — চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে — চোখ কাপের ওপর দিয়ে। «আচ্ছা।» — সে থামল — «তো... তোরা কী করছিলি?»
সিনথিয়ার হাত কেঁপে উঠল — বইটা প্রায় পড়ে গেল। «মানে?»
«মানে —» — রনি কাঁধ ঝাঁকাল — «আমি ফোন করেছিলাম — আধঘণ্টা আগে। কেউ ধরেনি।»
ঘরে নীরবতা। আপুর হাত থেমে গেল — চায়ের কাপ ধরা হাতে। দুলাভাইয়ের চোখ টিভিতে — স্থির।
«আমি... আমি বাথরুমে ছিলাম,» — আপু তাড়াতাড়ি বলল — «ফোন ড্রয়িংরুমে ছিল।»
«আর দুলাভাই?»
«আমি...» — দুলাভাই কাশলেন — «আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টিভি চলছিল।»
«হুম।» — রনি মাথা নাড়ল — ধীরে। «আর তুই?» — সিনথিয়ার দিকে।
«আমি...» — সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল — «আমি গান শুনছিলাম। কানে... ইয়ারফোন ছিল।»
«তিনজন — তিন জায়গায়,» — রনি হাসল — কিন্তু হাসিটা চোখে পৌঁছাল না — «কী কাকতালীয়।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই তো ফোনে... গান শুনছিলি। কী গান?»
সিনথিয়ার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল। «কী... কী গান মানে?»
«কোন গান শুনছিলি?» — রনি নির্বিকার।
«আমি...» — সিনথিয়া হাতড়াল — «মনে নেই।»
«মনে নেই।» — রনি মাথা নাড়ল — ধীরে। «আচ্ছা।» — সে উঠল — চায়ের কাপটা টেবিলে রাখল — «আমি যাই।» — কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত — তিনজনের দিকে তাকিয়ে — «তোরা... আজ কেমন যেন...» — সে থামল — «যাক। গুড নাইট।» — সে তার ঘরে গেল — দরজা বন্ধ — কিন্তু আলো জ্বলতেই রইল।
ঘরে নীরবতা। সিনথিয়ার রক্ত হিম।
«মানে?» — দুলাভাইয়ের গলা — সতর্ক।
«জানি না।» — রনি কাঁধ ঝাঁকাল — «কেমন... অদ্ভুত।» — সে হাসল — ক্লান্ত হাসি। «ঘুম দরকার আমার। গুড নাইট।» — সে তার ঘরে গেল — দরজা বন্ধ।
তিনজন বসে রইল — নড়ল না — যতক্ষণ না রনির ঘরের দরজা বন্ধ হলো। তারপর — একসাথে — তিনজনে শ্বাস ছাড়ল।
আপু দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন — «ও সন্দেহ করছে?» — দুলাভাই মাথা নাড়লেন — «জানি না।» — তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — «তুই... তুই ঠিক আছিস?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — «হ্যাঁ।» — কিন্তু তার হাত কাঁপছিল — কোলে রাখা।
«শোন,» — আপু ফিসফিস করল — «কাল সকালে — আমি ফোনটা দেখবো। আর রনি... রনি কিছু জানে না। ও শুধু... ক্লান্ত।» — কিন্তু তার নিজের গলায়ও বিশ্বাস নেই। «ঘুমা। সবাই ঘুমা। সকালে কথা হবে।»
দুলাভাই উঠলেন — যাওয়ার আগে — সিনথিয়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে — এক সেকেন্ডের জন্য — তার হাত সিনথিয়ার কাঁধে — চাপ — «ভয় পাস না,» — ফিসফিস করে — কেউ শুনল না। তারপর বেডরুমে।
আপুও গেল — কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে... কিছু — যা শুধু তারা দুজন বোঝে। তারপর ভেতরে।
সিনথিয়া গেস্ট রুমে গেল। দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল। বিছানায় শুলো — কিন্তু ঘুম এলো না। চোখ বন্ধ করলেই — সেই রাত। আপুর ঠোঁট তার ঠোঁটে — নরম, দাবিদার। আপুর হাত... — তার বুকে — বৃত্ত আঁকছে। দুলাভাইয়ের গলা — «বল তুই কী চাস!» — তার নিজের চিৎকার — «আমি তোমাদের দুজনের!» — তার গাল গরম হয়ে গেল মনে পড়ে — কান গরম।
সে পাশ ফিরল। তার শরীর এখনো কথা বলছিল — প্রতিটা পেশিতে সেই রাতের স্মৃতি — টান, ব্যথা, আনন্দ। সে ভাবল — আজ সকালে সে কে ছিল? আর এখন কে? একদিনে... এত কিছু? তার হাত নিজে নিজে নামছিল — পেটে — আরো নিচে — সে থামাল — «না,» — ফিসফিস করে — অন্ধকারে — «আজ না। আজ... অনেক হয়েছে। শরীরকে বিশ্রাম দে।» — কিন্তু শরীর শুনছিল না — শরীর এখনো জ্বলছিল — ধিকধিক। সে বালিশে মুখ গুঁজল — «ঘুমা, সিনথিয়া। ঘুমা।»
তার হাত নিজে নিজে নামছিল — সে থামাল — «না,» — ফিসফিস করে — অন্ধকারে — «আজ না। আজ... অনেক হয়েছে।» — কিন্তু শরীর শুনছিল না — শরীর এখনো জ্বলছিল — প্রতিটা কোষে সেই রাতের স্মৃতি। সে পাশ ফিরল — বালিশে মুখ গুঁজল — «ঘুমা, সিনথিয়া। ঘুমা।»
তখনই — দরজায় টোকা — হালকা — দুবার।
সিনথিয়া উঠল — হৃৎপিণ্ড গলায় — «কে?»
«আমি।» — আপুর গলা — ফিসফিস।
সিনথিয়া দরজা খুলল — আপু ঢুকল — নাইটিতে — চুল খোলা — মুখে ক্লান্তি। দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল। দুজনে বিছানায় বসল — পাশাপাশি — অন্ধকারে।
«ঘুম আসছে না?» — আপু জিজ্ঞেস করল।
«না।» — সিনথিয়া হাসল — «তোমার?»
«আমারও না।» — আপু হাসল — ক্লান্ত হাসি। «শোন — ফোনটা নিয়ে ভাবিস না। সকালে দেখবো — ঠান্ডা মাথায়। নেট এখন এত স্লো যে...» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — অন্ধকারে — «আর শোন —» — তার গলা নামল — গম্ভীর — «আজ রাতে যা হলো... তুই... তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি করে বল। কোনো... কোনো খারাপ লাগা? কোনো অনুশোচনা?»
সিনথিয়া তাকাল — অন্ধকারে আপুর চোখ — উদ্বেগ — খাঁটি উদ্বেগ। «আপু,» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি ভালো আছি। সত্যি।» — সে থামল — আপুর হাত চাপ দিল — «তুমি... তুমি আমার সাথে যা করলে... আমি কখনো ভাবিনি — কোনো মেয়ে...» — তার গলা আটকে গেল — «আমি ভাবছিলাম — আমি খারাপ মেয়ে হয়ে গেছি। কিন্তু তুমি যখন... তুমি যখন আমাকে বোন বললে...» — তার চোখে পানি — «আমি... আমি মুক্তি পেলাম।»
«পাগলি,» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে — «তুই খারাপ মেয়ে না। তুই... তুই সবচেয়ে সাহসী মেয়ে।» — সে ছাড়ল — কিন্তু হাত ছাড়ল না — «শোন —» — তার গলা গম্ভীর হলো — «আমি তোকে একটা কথা বলি? আজ... আজকের আগে — আমি নিজেকে চিনতাম না। তিন বছর ধরে বউ — রান্না, সংসার — আমি ভাবতাম এটাই আমি। কিন্তু আজ...» — সে থামল — «আজ আমি বুঝলাম — আমার ভেতরে আরেকজন আছে। যে... যে চায়।» — সে হাসল — লাজুক — «তুই আমাকে মুক্তি দিলি, সিনথিয়া।»
«আমি?» — সিনথিয়া অবাক।
«তুই।» — আপু তার গাল ছুঁল — «তুই না এলে — আমি কখনো...» — সে মাথা নাড়ল — «যাক। ঘুমা।» — সে কপালে চুমু খেল — «ঘুমা। আমি আছি। কাল সকালে — ফোনটা দেখবো। সব ঠিক হয়ে যাবে।» — সে উঠল — দরজার কাছে — ফিরে তাকাল — অন্ধকারে হাসি — «আর হ্যাঁ —» — «তুই অসাধারণ।»
দরজা বন্ধ হলো — ছিটকিনির শব্দ। সিনথিয়া শুলো — হাসি মুখে — চোখে পানি। কিন্তু ঘুম এলো না। সে ফোনটা হাতে নিল — স্ক্রিন জ্বালাল — অন্ধকারে আলো চোখে লাগল। তানভীরের মেসেজ — পাঁচটা। ভয়েস মেসেজ — তিন মিনিটের।
তার আঙুল প্লে বোতামের ওপরে ঘুরল — কিন্তু চাপল না। মিম... মিম আক্তার... — সেই মেয়েটা এখন কত দূরে মনে হচ্ছিল। ধানমন্ডির মিম — যে তানভীরের সাথে রাতভর গল্প করত — সে কি এই সিনথিয়া? যে আজ... — সে ফোনটা নামিয়ে রাখল।
«তানভীর,» — সে ফিসফিস করল — অন্ধকারে — «তুমি আমাকে চেনো না। তুমি মিমকে চেনো। আর মিম... মিম আজ মরে গেছে।» — তার চোখে পানি — কিন্তু হাসি — অদ্ভুত হাসি। «কাল। কাল তোমাকে... কিছু বলবো।»
তখনই — আবার টোকা। হালকা — দুবার।
সিনথিয়া উঠল — «আপু?» — দরজা খুলল — রনি।
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «রনি ভাই! তুমি... এত রাতে...»
«ঘুম আসছে না,» — রনি বলল — নিচু গলায় — করিডোরে তাকিয়ে। «তোর আলো জ্বলছিল — ভাবলাম...» — সে ভেতরে তাকাল — «আসতে পারি? একটু?»
সিনথিয়া ইতস্তত করল — আপু এইমাত্র গেল — যদি ফিরে আসে? — কিন্তু রনির চোখে ক্লান্তি — খাঁটি ক্লান্তি। সে দরজা ছাড়ল। রনি ঢুকল — বিছানায় বসল না — চেয়ারে বসল — হাত মুখে। «বন্ধুর বাবার কথা ভাবছি,» — সে বলল — «চোখের সামনে ভাসছে — হাসপাতালের বেড —» — সে থামল — «ঘুম আসছে না।»
«ডাক্তার তো বলল স্থিতিশীল,» — সিনথিয়া বলল — বিছানায় বসে — ওড়না ঠিক করে — দূরত্ব রেখে। «তুমি... তুমি চিন্তা কোরো না।»
«হ্যাঁ।» — রনি তাকাল — তার দিকে — অন্ধকারে। «তুই... তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি করে বল।»
«হ্যাঁ। কেন বারবার জিজ্ঞেস করছো?» — সিনথিয়ার গলায় বিরক্তির ভান — কিন্তু ভেতরে ভয়।
«কারণ...» — রনি উঠল — জানালার কাছে গেল — বাইরে তাকাল — «কারণ তোর চোখে...» — সে ফিরল — «তুই কাঁদছিলি — তাই না? সত্যি করে বল, সিনথিয়া।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। তার মাথায় ঝড় — কী বলবে? সত্যি? মিথ্যে? «না,» — সে বলল — দৃঢ় গলায় — «আমি কাঁদিনি। ঘুম পাচ্ছে শুধু। তুমি যাও — ঘুমাও।»
রনি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — তারপর ধীরে ধীরে দরজার দিকে গেল। দরজায় দাঁড়াল — ফিরল না — হাত হাতলে। «সিনথিয়া,» — নিচু গলায় — প্রায় ফিসফিস — «তুই কিছু লুকাচ্ছিস।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। রক্ত হিম।
«আমি জানি না কী,» — রনি বলল — এখনো না ফিরে — «কিন্তু তোর চোখে... আজ রাতে... কিছু আছে।» — সে ফিরল — চোখে... কিছু — উদ্বেগ? ঈর্ষা? আকাঙ্ক্ষা? — «শোন —» — সে এক পা এগিয়ে এলো — «যদি... যদি কোনো সমস্যা হয় — যদি কেউ... তোকে...» — সে থামল — «আমাকে বলিস। আমি আছি।»
সে বেরিয়ে গেল — দরজা বন্ধ — নিঃশব্দে। করিডোরে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।
সিনথিয়া বসে রইল — বুক ধড়ফড় — হাত কাঁপছিল। রনি জানে? কী জানে? কতটা জানে? সে কি... সে কি বুঝতে পেরেছে — তিনজনের...? নাকি শুধুই... সন্দেহ — ভাইয়ের সন্দেহ? তার মনে পড়ল — শপিং মলে রনির কথা — «তোমাকে দেখেছি» — রনি সব দেখে। রনি সব বোঝে। এই ভাবনায় তার গা শিউরে উঠল।
কিন্তু রনির চোখে... — সে ভাবল — উদ্বেগ ছিল। খাঁটি উদ্বেগ। «আমাকে বলিস। আমি আছি।» — এই কথাটায়... আন্তরিকতা ছিল। রনি তাকে... — সে থামল — ভাবতে চাইল না।
তখনই — ফোনটা বাজল — ভাইব্রেশন — বালিশের পাশে। তানভীরের নাম। আবার। ভয়েস মেসেজ। তিন মিনিটের।
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে — অনেকক্ষণ — আঙুল প্লে বোতামের ওপরে — কিন্তু চাপল না। তার বুক ধড়ফড় করছিল — তানভীরের গলা শুনলে... — সে ভয় পাচ্ছিল। ভয় — যে সে কেঁদে ফেলবে। ভয় — যে সে সব বলে দেবে। মিমের মুখোশ... — আজ রাতের পর — সেই মুখোশ আর পরে থাকা যায়?
সে ফোনটা উল্টে রাখল — না শুনে — অন্ধকারে — বালিশের নিচে।
«কাল,» — সে ফিসফিস করল — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — অন্ধকারে — «কাল সব। তানভীর... কাল।»
«বিশ মিনিট,» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন — «বিশ মিনিটে...»
«ওঠো!» — আপু বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল — «এখনই! জামা পর! সবাই!»
ঘরে হুড়োহুড়ি শুরু হলো। সিনথিয়া উঠল — পা কাঁপছিল — মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা জামা খুঁজতে লাগল। কুর্তি কোথায়? বিছানার পাশে। সালোয়ারটা বিছানার নিচে — টেনে বের করল। ওড়না? চেয়ারের ওপর। দুলাভাই প্যান্ট খুঁজছিলেন — «আমার শার্ট?» — «ওই তো, চেয়ারে!» — আপু বাতি জ্বালাল — উজ্জ্বল আলোয় তিনজনেই চমকে উঠল — ঘামে ভেজা শরীর, এলোমেলো চুল, লাল চোখ।
«চাদর!» — আপু ফিসফিস করল — বিছানার দিকে তাকিয়ে। চাদরে দাগ — স্পষ্ট — তিনজনের রাতের সাক্ষী। «বদলাতে হবে। এখনই।» — সে আলমারি খুলে নতুন চাদর বের করল — তিনজনে মিলে চাদর বদলাল — দশ সেকেন্ডে — হাত হাতে লেগে যাচ্ছিল। ভেজা চাদরটা বাথরুমে — বালতিতে — পানি ঢেলে দিল আপু — «সকালে ধুবো।»
«বালিশের কভার?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করলেন।
«ঠিক আছে।» — আপু পরীক্ষা করল — «শুধু চাদর।»
«চুল!» — আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তোর চুল — বেঁধে নে। ঠোঁট —» — সে থামল — সিনথিয়ার ফোলা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে — «কিছু করার নেই। অন্ধকারে বোঝা যাবে না।»
সিনথিয়া তাড়াহুড়ো করে খোঁপা করল — হাত কাঁপছিল। আপু নিজের চুল আঁচড়াল — খোঁপা করল শক্ত করে। দুলাভাই মুখে পানি ছিটালেন — বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন — শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে। তিনজনেই আয়নায় নিজেদের দেখল — পাশাপাশি দাঁড়িয়ে — তিনটে মুখ — তিনটে গোপন।
«শোনো,» — আপু ফিসফিস করল — «স্বাভাবিক থাকবি। কেউ কাউকে... ওভাবে দেখবি না।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই গেস্ট রুমে যা। বই নিয়ে বোস। আমি চা বসাচ্ছি।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে — «তুমি টিভি দেখো।»
«আর ফোন?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
আপু ড্রয়ারের দিকে তাকাল — «পরে।» — তার গলা নামল — «প্রথমে রনি।»
দরজার ছিটকিনি খুলল। তিনজন বেরিয়ে এলো — ড্রয়িংরুমে। দুলাভাই টিভি চালালেন — খবর — ভলিউম কম। আপু রান্নাঘরে গেল — চা বসাল — যদিও কেউ চা চায়নি। সিনথিয়া গেস্ট রুমে গিয়ে বই নিয়ে এলো — ড্রয়িংরুমে বসল — পড়ার ভান।
দশ মিনিট — অসহ্য দশ মিনিট। ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে গেছে। আপু রান্নাঘরে বাসন নাড়ছিল — অকারণে। দুলাভাই চ্যানেল বদলাচ্ছিল — একটার পর একটা — কিছুই দেখছিল না। সিনথিয়া একই পাতা তিনবার পড়ল — একটা শব্দও মাথায় ঢুকল না।
«শোনো,» — আপু ফিসফিস করল — রান্নাঘরের দরজায় — «ও এলে — স্বাভাবিক। কেউ...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই ওর দিকে ওভাবে তাকাস না।»
«কীভাবে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«যেভাবে তাকাচ্ছিলি।» — আপু বলল — «ভয়ে।»
«আমি ভয় পাচ্ছি, আপু।»
«আমিও।» — আপু সত্যি গলায় — «কিন্তু ভয় দেখালে সন্দেহ হবে।» — সে রান্নাঘরে ফিরে গেল।
তখনই — কলিং বেল। তিনজনেই চমকে উঠল।
আপু দরজা খুলল — «রনি!» — গলায় উচ্ছ্বাসের ভান — কিন্তু সিনথিয়া শুনতে পেল — ভানের নিচে টান। রনি দাঁড়িয়ে — ক্লান্ত, চোখে ঘুম নেই, শার্টে ভাঁজ। «আয়, ভেতরে আয়।» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — এক সেকেন্ড বেশি — যেন নিজেকে সামলাচ্ছে।
রনি ঢুকল — ব্যাগটা সোফায় ফেলল — ধপ করে বসল — মাথা পেছনে হেলিয়ে। «বন্ধুর বাবা...» — সে মাথা নিচু করল — «হাসপাতালে। স্ট্রোক। অবস্থা... স্থিতিশীল, ডাক্তার বলল। কিন্তু ওদের বাসায় সবাই হাসপাতালে — আমি থেকে কী করবো। ও বলল — তুই যা, রনি।»
«ইস,» — আপু তার পাশে বসল — হাত রাখল তার কাঁধে — «খেয়েছিস?»
«হ্যাঁ, ওখানেই — হাসপাতালের ক্যান্টিনে।» — রনি হাত দিয়ে মুখ ঢাকল — «ভয় পেয়ে গেছিলাম, আপু। ওর বাবা... আমার চোখের সামনে...» — সে থামল — গলা ধরে এলো — «আমরা বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম — হঠাৎ উনি পড়ে গেলেন। মুখ বেঁকে গেল। আমরা... আমরা ধরাধরি করে হাসপাতালে নিলাম। ডাক্তার বলল — স্ট্রোক। আরেকটু দেরি হলে...» — সে মাথা নাড়ল — «ভাবতেও পারছি না।»
«শান্ত হ,» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — বোনের মতো — শক্ত করে — «ডাক্তার তো বলল স্থিতিশীল। তুই যা করেছিস — অনেক করেছিস। ওর মা কী বলল?»
«কাঁদছিল।» — রনি বলল — «আমি বললাম — আন্টি, চিন্তা কোরো না। কিন্তু...» — সে চায়ের কাপে চুমুক দিল — «মৃত্যু... এত কাছে থেকে দেখিনি কখনো।»
ঘরে নীরবতা — ভারী। দুলাভাই টিভির ভলিউম কমিয়ে দিলেন। «তুই ভালো ছেলে, রনি,» — তিনি বললেন — গম্ভীর — «বন্ধুর বিপদে পাশে ছিলি।»
«হ্যাঁ।» — রনি হাসল — ক্লান্ত — «সকালে আবার যাবো।» — তখনই তার ফোন বাজল — সে চমকে তুলল — «হ্যাঁ? ... হ্যাঁ, আমি। ... কী বলল ডাক্তার? ... আচ্ছা... আচ্ছা।» — সে ফোন রাখল — মুখে স্বস্তি — «জ্ঞান ফিরেছে। কথা বলছে।» — সে ফোন রাখল — মুখে স্বস্তি।
«যাক,» — আপু বলল — হাত বুকে — «ভালো খবর। খুব ভালো খবর।»
«হ্যাঁ,» — রনি হাসল — এবার সত্যিকারের — «ভালো খবর।» — সে চা শেষ করল — «আচ্ছা, আমি...»
দুলাভাই বললেন — টিভির দিকে তাকিয়ে — কিন্তু গলা নরম — «তুই ঠিক করেছিস ফিরে এসে। ওখানে থেকে কী করতি।»
«হ্যাঁ।» — রনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে এলো — তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে বসল। «তোরা খেয়েছিস?»
«হ্যাঁ।» — আপু বলল — «চা খাবি?»
«দে। খুব মাথা ধরেছে।»
আপু চা আনতে গেল — সিনথিয়াও বেরিয়ে এলো গেস্ট রুম থেকে — বই হাতে — ভান। «রনি ভাই...» — তার গলা কাঁপছিল কি? সে নিজেই বুঝতে পারল না — «বন্ধুর বাবা... এখন কেমন?»
রনি তাকাল — তার দিকে — দীর্ঘ — সেই দৃষ্টি। «স্থিতিশীল।» — সে থামল — «তুই... তুই ঠিক আছিস তো?»
«হ্যাঁ। কেন?» — সিনথিয়া বসল — সোফার এক কোণে — বইটা কোলে।
«তোর চোখ লাল,» — রনি বলল — চা নিতে নিতে — আপুর হাত থেকে — «কাঁদছিলি?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «না... ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন শুয়েছিলাম তো।»
«হুম।» — রনি তাকে দেখছিল — চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে — চোখ কাপের ওপর দিয়ে। «আচ্ছা।» — সে থামল — «তো... তোরা কী করছিলি?»
সিনথিয়ার হাত কেঁপে উঠল — বইটা প্রায় পড়ে গেল। «মানে?»
«মানে —» — রনি কাঁধ ঝাঁকাল — «আমি ফোন করেছিলাম — আধঘণ্টা আগে। কেউ ধরেনি।»
ঘরে নীরবতা। আপুর হাত থেমে গেল — চায়ের কাপ ধরা হাতে। দুলাভাইয়ের চোখ টিভিতে — স্থির।
«আমি... আমি বাথরুমে ছিলাম,» — আপু তাড়াতাড়ি বলল — «ফোন ড্রয়িংরুমে ছিল।»
«আর দুলাভাই?»
«আমি...» — দুলাভাই কাশলেন — «আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টিভি চলছিল।»
«হুম।» — রনি মাথা নাড়ল — ধীরে। «আর তুই?» — সিনথিয়ার দিকে।
«আমি...» — সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল — «আমি গান শুনছিলাম। কানে... ইয়ারফোন ছিল।»
«তিনজন — তিন জায়গায়,» — রনি হাসল — কিন্তু হাসিটা চোখে পৌঁছাল না — «কী কাকতালীয়।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই তো ফোনে... গান শুনছিলি। কী গান?»
সিনথিয়ার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল। «কী... কী গান মানে?»
«কোন গান শুনছিলি?» — রনি নির্বিকার।
«আমি...» — সিনথিয়া হাতড়াল — «মনে নেই।»
«মনে নেই।» — রনি মাথা নাড়ল — ধীরে। «আচ্ছা।» — সে উঠল — চায়ের কাপটা টেবিলে রাখল — «আমি যাই।» — কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত — তিনজনের দিকে তাকিয়ে — «তোরা... আজ কেমন যেন...» — সে থামল — «যাক। গুড নাইট।» — সে তার ঘরে গেল — দরজা বন্ধ — কিন্তু আলো জ্বলতেই রইল।
ঘরে নীরবতা। সিনথিয়ার রক্ত হিম।
«মানে?» — দুলাভাইয়ের গলা — সতর্ক।
«জানি না।» — রনি কাঁধ ঝাঁকাল — «কেমন... অদ্ভুত।» — সে হাসল — ক্লান্ত হাসি। «ঘুম দরকার আমার। গুড নাইট।» — সে তার ঘরে গেল — দরজা বন্ধ।
তিনজন বসে রইল — নড়ল না — যতক্ষণ না রনির ঘরের দরজা বন্ধ হলো। তারপর — একসাথে — তিনজনে শ্বাস ছাড়ল।
আপু দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন — «ও সন্দেহ করছে?» — দুলাভাই মাথা নাড়লেন — «জানি না।» — তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — «তুই... তুই ঠিক আছিস?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — «হ্যাঁ।» — কিন্তু তার হাত কাঁপছিল — কোলে রাখা।
«শোন,» — আপু ফিসফিস করল — «কাল সকালে — আমি ফোনটা দেখবো। আর রনি... রনি কিছু জানে না। ও শুধু... ক্লান্ত।» — কিন্তু তার নিজের গলায়ও বিশ্বাস নেই। «ঘুমা। সবাই ঘুমা। সকালে কথা হবে।»
দুলাভাই উঠলেন — যাওয়ার আগে — সিনথিয়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে — এক সেকেন্ডের জন্য — তার হাত সিনথিয়ার কাঁধে — চাপ — «ভয় পাস না,» — ফিসফিস করে — কেউ শুনল না। তারপর বেডরুমে।
আপুও গেল — কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে... কিছু — যা শুধু তারা দুজন বোঝে। তারপর ভেতরে।
সিনথিয়া গেস্ট রুমে গেল। দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল। বিছানায় শুলো — কিন্তু ঘুম এলো না। চোখ বন্ধ করলেই — সেই রাত। আপুর ঠোঁট তার ঠোঁটে — নরম, দাবিদার। আপুর হাত... — তার বুকে — বৃত্ত আঁকছে। দুলাভাইয়ের গলা — «বল তুই কী চাস!» — তার নিজের চিৎকার — «আমি তোমাদের দুজনের!» — তার গাল গরম হয়ে গেল মনে পড়ে — কান গরম।
সে পাশ ফিরল। তার শরীর এখনো কথা বলছিল — প্রতিটা পেশিতে সেই রাতের স্মৃতি — টান, ব্যথা, আনন্দ। সে ভাবল — আজ সকালে সে কে ছিল? আর এখন কে? একদিনে... এত কিছু? তার হাত নিজে নিজে নামছিল — পেটে — আরো নিচে — সে থামাল — «না,» — ফিসফিস করে — অন্ধকারে — «আজ না। আজ... অনেক হয়েছে। শরীরকে বিশ্রাম দে।» — কিন্তু শরীর শুনছিল না — শরীর এখনো জ্বলছিল — ধিকধিক। সে বালিশে মুখ গুঁজল — «ঘুমা, সিনথিয়া। ঘুমা।»
তার হাত নিজে নিজে নামছিল — সে থামাল — «না,» — ফিসফিস করে — অন্ধকারে — «আজ না। আজ... অনেক হয়েছে।» — কিন্তু শরীর শুনছিল না — শরীর এখনো জ্বলছিল — প্রতিটা কোষে সেই রাতের স্মৃতি। সে পাশ ফিরল — বালিশে মুখ গুঁজল — «ঘুমা, সিনথিয়া। ঘুমা।»
তখনই — দরজায় টোকা — হালকা — দুবার।
সিনথিয়া উঠল — হৃৎপিণ্ড গলায় — «কে?»
«আমি।» — আপুর গলা — ফিসফিস।
সিনথিয়া দরজা খুলল — আপু ঢুকল — নাইটিতে — চুল খোলা — মুখে ক্লান্তি। দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল। দুজনে বিছানায় বসল — পাশাপাশি — অন্ধকারে।
«ঘুম আসছে না?» — আপু জিজ্ঞেস করল।
«না।» — সিনথিয়া হাসল — «তোমার?»
«আমারও না।» — আপু হাসল — ক্লান্ত হাসি। «শোন — ফোনটা নিয়ে ভাবিস না। সকালে দেখবো — ঠান্ডা মাথায়। নেট এখন এত স্লো যে...» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — অন্ধকারে — «আর শোন —» — তার গলা নামল — গম্ভীর — «আজ রাতে যা হলো... তুই... তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি করে বল। কোনো... কোনো খারাপ লাগা? কোনো অনুশোচনা?»
সিনথিয়া তাকাল — অন্ধকারে আপুর চোখ — উদ্বেগ — খাঁটি উদ্বেগ। «আপু,» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি ভালো আছি। সত্যি।» — সে থামল — আপুর হাত চাপ দিল — «তুমি... তুমি আমার সাথে যা করলে... আমি কখনো ভাবিনি — কোনো মেয়ে...» — তার গলা আটকে গেল — «আমি ভাবছিলাম — আমি খারাপ মেয়ে হয়ে গেছি। কিন্তু তুমি যখন... তুমি যখন আমাকে বোন বললে...» — তার চোখে পানি — «আমি... আমি মুক্তি পেলাম।»
«পাগলি,» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে — «তুই খারাপ মেয়ে না। তুই... তুই সবচেয়ে সাহসী মেয়ে।» — সে ছাড়ল — কিন্তু হাত ছাড়ল না — «শোন —» — তার গলা গম্ভীর হলো — «আমি তোকে একটা কথা বলি? আজ... আজকের আগে — আমি নিজেকে চিনতাম না। তিন বছর ধরে বউ — রান্না, সংসার — আমি ভাবতাম এটাই আমি। কিন্তু আজ...» — সে থামল — «আজ আমি বুঝলাম — আমার ভেতরে আরেকজন আছে। যে... যে চায়।» — সে হাসল — লাজুক — «তুই আমাকে মুক্তি দিলি, সিনথিয়া।»
«আমি?» — সিনথিয়া অবাক।
«তুই।» — আপু তার গাল ছুঁল — «তুই না এলে — আমি কখনো...» — সে মাথা নাড়ল — «যাক। ঘুমা।» — সে কপালে চুমু খেল — «ঘুমা। আমি আছি। কাল সকালে — ফোনটা দেখবো। সব ঠিক হয়ে যাবে।» — সে উঠল — দরজার কাছে — ফিরে তাকাল — অন্ধকারে হাসি — «আর হ্যাঁ —» — «তুই অসাধারণ।»
দরজা বন্ধ হলো — ছিটকিনির শব্দ। সিনথিয়া শুলো — হাসি মুখে — চোখে পানি। কিন্তু ঘুম এলো না। সে ফোনটা হাতে নিল — স্ক্রিন জ্বালাল — অন্ধকারে আলো চোখে লাগল। তানভীরের মেসেজ — পাঁচটা। ভয়েস মেসেজ — তিন মিনিটের।
তার আঙুল প্লে বোতামের ওপরে ঘুরল — কিন্তু চাপল না। মিম... মিম আক্তার... — সেই মেয়েটা এখন কত দূরে মনে হচ্ছিল। ধানমন্ডির মিম — যে তানভীরের সাথে রাতভর গল্প করত — সে কি এই সিনথিয়া? যে আজ... — সে ফোনটা নামিয়ে রাখল।
«তানভীর,» — সে ফিসফিস করল — অন্ধকারে — «তুমি আমাকে চেনো না। তুমি মিমকে চেনো। আর মিম... মিম আজ মরে গেছে।» — তার চোখে পানি — কিন্তু হাসি — অদ্ভুত হাসি। «কাল। কাল তোমাকে... কিছু বলবো।»
তখনই — আবার টোকা। হালকা — দুবার।
সিনথিয়া উঠল — «আপু?» — দরজা খুলল — রনি।
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «রনি ভাই! তুমি... এত রাতে...»
«ঘুম আসছে না,» — রনি বলল — নিচু গলায় — করিডোরে তাকিয়ে। «তোর আলো জ্বলছিল — ভাবলাম...» — সে ভেতরে তাকাল — «আসতে পারি? একটু?»
সিনথিয়া ইতস্তত করল — আপু এইমাত্র গেল — যদি ফিরে আসে? — কিন্তু রনির চোখে ক্লান্তি — খাঁটি ক্লান্তি। সে দরজা ছাড়ল। রনি ঢুকল — বিছানায় বসল না — চেয়ারে বসল — হাত মুখে। «বন্ধুর বাবার কথা ভাবছি,» — সে বলল — «চোখের সামনে ভাসছে — হাসপাতালের বেড —» — সে থামল — «ঘুম আসছে না।»
«ডাক্তার তো বলল স্থিতিশীল,» — সিনথিয়া বলল — বিছানায় বসে — ওড়না ঠিক করে — দূরত্ব রেখে। «তুমি... তুমি চিন্তা কোরো না।»
«হ্যাঁ।» — রনি তাকাল — তার দিকে — অন্ধকারে। «তুই... তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি করে বল।»
«হ্যাঁ। কেন বারবার জিজ্ঞেস করছো?» — সিনথিয়ার গলায় বিরক্তির ভান — কিন্তু ভেতরে ভয়।
«কারণ...» — রনি উঠল — জানালার কাছে গেল — বাইরে তাকাল — «কারণ তোর চোখে...» — সে ফিরল — «তুই কাঁদছিলি — তাই না? সত্যি করে বল, সিনথিয়া।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। তার মাথায় ঝড় — কী বলবে? সত্যি? মিথ্যে? «না,» — সে বলল — দৃঢ় গলায় — «আমি কাঁদিনি। ঘুম পাচ্ছে শুধু। তুমি যাও — ঘুমাও।»
রনি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — তারপর ধীরে ধীরে দরজার দিকে গেল। দরজায় দাঁড়াল — ফিরল না — হাত হাতলে। «সিনথিয়া,» — নিচু গলায় — প্রায় ফিসফিস — «তুই কিছু লুকাচ্ছিস।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। রক্ত হিম।
«আমি জানি না কী,» — রনি বলল — এখনো না ফিরে — «কিন্তু তোর চোখে... আজ রাতে... কিছু আছে।» — সে ফিরল — চোখে... কিছু — উদ্বেগ? ঈর্ষা? আকাঙ্ক্ষা? — «শোন —» — সে এক পা এগিয়ে এলো — «যদি... যদি কোনো সমস্যা হয় — যদি কেউ... তোকে...» — সে থামল — «আমাকে বলিস। আমি আছি।»
সে বেরিয়ে গেল — দরজা বন্ধ — নিঃশব্দে। করিডোরে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।
সিনথিয়া বসে রইল — বুক ধড়ফড় — হাত কাঁপছিল। রনি জানে? কী জানে? কতটা জানে? সে কি... সে কি বুঝতে পেরেছে — তিনজনের...? নাকি শুধুই... সন্দেহ — ভাইয়ের সন্দেহ? তার মনে পড়ল — শপিং মলে রনির কথা — «তোমাকে দেখেছি» — রনি সব দেখে। রনি সব বোঝে। এই ভাবনায় তার গা শিউরে উঠল।
কিন্তু রনির চোখে... — সে ভাবল — উদ্বেগ ছিল। খাঁটি উদ্বেগ। «আমাকে বলিস। আমি আছি।» — এই কথাটায়... আন্তরিকতা ছিল। রনি তাকে... — সে থামল — ভাবতে চাইল না।
তখনই — ফোনটা বাজল — ভাইব্রেশন — বালিশের পাশে। তানভীরের নাম। আবার। ভয়েস মেসেজ। তিন মিনিটের।
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে — অনেকক্ষণ — আঙুল প্লে বোতামের ওপরে — কিন্তু চাপল না। তার বুক ধড়ফড় করছিল — তানভীরের গলা শুনলে... — সে ভয় পাচ্ছিল। ভয় — যে সে কেঁদে ফেলবে। ভয় — যে সে সব বলে দেবে। মিমের মুখোশ... — আজ রাতের পর — সেই মুখোশ আর পরে থাকা যায়?
সে ফোনটা উল্টে রাখল — না শুনে — অন্ধকারে — বালিশের নিচে।
«কাল,» — সে ফিসফিস করল — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — অন্ধকারে — «কাল সব। তানভীর... কাল।»
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)