Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

তিনজনের রাত

আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, দাবিদার। সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — ঘন, লম্বা চুল — আঙুল ডুবে যাচ্ছিল। পাশে দুলাভাই — তার হাত সিনথিয়ার পিঠে, কাঁপছিল। আপু তাকে টানল — «এসো।» — আর দুলাভাইয়ের ঠোঁট নামল সিনথিয়ার ঘাড়ে — গরম, ভারী।

তিনটে শরীর। এক বিছানা। সিনথিয়ার মাথা ঘুরছিল — এটা কি সত্যি? আপু — তার শিলা আপু — তাকে চুমু খাচ্ছে? আর দুলাভাই... দুজনে... একসাথে?

«ভয় পাস না,» — আপু ফিসফিস করল তার ঠোঁটে — «শুধু... অনুভব কর।»

আপুর হাত নামল — সিনথিয়ার কুর্তির বোতামে। একটা। দুটো। ধীরে — যেন সময় থামিয়ে। প্রতিটা বোতামের সাথে সিনথিয়ার শ্বাস ভারী হচ্ছিল। দুলাভাইয়ের হাতও এলো — পেছন থেকে — তার কাঁধে, তার পিঠে — গরম হাত — কাঁপা হাত। কুর্তিটা খুলে গেল — মেঝেতে পড়ল নিঃশব্দে। তারপর সালোয়ার — ধীরে নামিয়ে দিল আপু নিজে — হাঁটু গেড়ে বসে — চোখ তুলে তাকিয়ে।

সিনথিয়া কেঁপে উঠল — কিন্তু আপু তাকে ধরল — «দেখি তোকে।» — আপুর চোখে মুগ্ধতা — খাঁটি মুগ্ধতা। «এত সুন্দর...» — আপুর আঙুল তার পাঁজরে — হালকা — «তোর বয়সে আমি...» — সে থামল, হাসল — «আমি কখনো এত সাহসী ছিলাম না।»

«আপু...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — লজ্জায় মুখ ঢাকতে গেল।

«ঢাকিস না।» — আপু তার হাত সরিয়ে দিল — আলতো। «আজ রাতে কোনো লজ্জা না। মনে আছে নিয়ম?»

সিনথিয়া মাথা নাড়ল।

«তাহলে,» — আপু নিজের কুর্তি খুলল — এক টানে। তারপর নিজের সব। সিনথিয়া দেখল — আপুর শরীর — পূর্ণ, নারীসুলভ — বুক ভারী, কোমর সরু। আপু লজ্জা পেল না — সোজা দাঁড়াল, হাসল — «দেখ। আমি তোর সামনে লজ্জা পাচ্ছি না। তুইও পাস না।»

দুলাভাই তাকিয়ে রইলেন — দুজন নারী — তার বউ, আর... — তার শ্বাস ভারী হচ্ছিল। তিনি নিজের শার্ট খুললেন। প্যান্ট।

«এসো,» — আপু বিছানায় উঠল — মাঝখানে। «দুজনেই।»

তারা উঠল। আপু সিনথিয়াকে টানল — তার কোলে — যেন ছোট বোনকে কোলে নিচ্ছে। কিন্তু এটা বোনের আদর নয় — আপুর হাত সিনথিয়ার কোমরে — দাবিদার। «শোন,» — আপু ফিসফিস করল — তার ঠোঁট সিনথিয়ার কানে — «আমি তোকে দেখাবো — মেয়েরা কীভাবে...» — সে থামল, হাসল — গরম শ্বাস কানে — «তুই শুধু চোখ বন্ধ করে অনুভব কর।»

আপুর ঠোঁট নামল — সিনথিয়ার গলায় — সেই জায়গায় যেখানে দুলাভাই দাগ বসিয়েছিল। আপু সেই দাগে চুমু খেল — «এটা...» — ফিসফিস করে — «এটা আমার স্বামীর কাজ।» — তারপর নিচে — কাঁধে — বুকে। সিনথিয়া চমকে উঠল — «আপু!» — কিন্তু আপু থামল না। নারীর জিভ — নরম, ভেজা, অভিজ্ঞ — তার বুকে — বৃত্ত আঁকছিল। সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল। «আহ...» — শব্দ বেরিয়ে এলো নিজে নিজে — গভীর থেকে।

আপুর হাত নামছিল — পেটে — আরো নিচে। সিনথিয়া তার কবজি চেপে ধরল — «আপু...»

«ছাড়,» — আপু নরম গলায় — «বিশ্বাস কর।»

সিনথিয়া ছাড়ল। আর আপুর আঙুল... — সিনথিয়ার চিৎকার বেরিয়ে এলো — «আপু!» — তার হাত আপুর চুলে — টানছে। «আমি... আমি...»

পাশে — দুলাভাই দেখছিল — চোখ জ্বলজ্বলে। তার হাত নিজের... — সে থামল না। «শিলা...» — তার গলা ভাঙা।

«দেখো,» — আপু তাকাল — ঠোঁট ভেজা — «দেখো তোমার বউ কী করে।» — সে আবার নামল।

সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — টানছে, ছাড়ছে। তার শরীরে ঢেউ — একটার পর একটা। «আপু... আমি... আমি পারছি না...»

«পারবি।» — আপু ফিসফিস করল — «আসতে দে।»

আর এলো — তীব্র, অন্ধকার — সিনথিয়া চিৎকার চেপে ধরল বালিশে। তার শরীর কাঁপছিল — অনেকক্ষণ — ঢেউয়ের পর ঢেউ। আপু থামল না — ধীরে ধীরে — তাকে নামিয়ে আনল — নরম করে। তারপর উঠে এলো — তার মুখে হাসি — ঘামে ভেজা — «দেখলি? মেয়েরা জানে — মেয়েদের শরীর।» — সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — «তুই এত... এত সুন্দর করে...»

সিনথিয়া হাঁপাচ্ছিল — চোখে পানি — আনন্দে। «আপু... তুমি... আমি কখনো ভাবিনি...»

«আমিও না,» — আপু হাসল — «আজ সকালে যদি কেউ বলত — আমি হাসতাম।» — সে সিনথিয়ার চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে — «কিন্তু জীবন... জীবন অদ্ভুত, তাই না?»

সিনথিয়া হাঁপাচ্ছিল — «আপু... তুমি...»

«এবার তোর পালা।» — আপু শুয়ে পড়ল — হাত বাড়াল — চোখে আমন্ত্রণ। «আয়। আমাকে...» — সে থামল — চোখে লাজুক আগুন। «তুইও পারবি।»

সিনথিয়া কাঁপছিল। সে কখনো... — কোনো মেয়েকে... — কিন্তু আপুর চোখে উৎসাহ — কোনো চাপ নেই, শুধু আমন্ত্রণ। সে ঝুঁকল — আলতো — প্রথমে আপুর ঠোঁটে। তারপর নিচে — আপুর গলায় — যেখানে ঘাম জমেছে। আপু শিউরে উঠল — «আহ... হ্যাঁ... এই তো...» — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — গাইড করছিল — নরম করে, ধৈর্য ধরে। «এই তো... পাগলি... তুই... তুই তো শিখে গেছিস...»

সিনথিয়ার ভেতরে কিছু খুলে যাচ্ছিল — লজ্জার দেয়াল — একটার পর একটা ভাঙছিল। সে আপুর শরীরে হাত বোলাল — কাঁপা হাতে — আবিষ্কারের আনন্দে। আপুর শ্বাস ভারী হচ্ছিল — «আরো... আরো নিচে...» — সিনথিয়া গেল — আপু চিৎকার চেপে ধরল — «আহ! সিনথিয়া!»

«দেখো,» — আপু হাঁপাতে হাঁপাতে তাকাল দুলাভাইয়ের দিকে — «দেখো তোমার শালী কী শিখেছে!»

আর তখন — দুলাভাই আর পারলেন না। তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন — আপুকে টানলেন — «এবার আমি।» — গলায় সেই দাপট — সেই রাতের দাপট — দরজার ফাঁকের রাতের দাপট। তিনি আপুকে ঘুরিয়ে দিলেন — পেছন থেকে — এক টানে। আপু হাসল — বন্য হাসি — «এই তো... আমার স্বামী... এই তো...»

সিনথিয়া দেখছিল — চোখ বড় বড় — নড়তে পারছিল না। দুলাভাই আপুর সাথে — বন্য, দ্রুত, নির্মম। আপুর চিৎকার — «আহ! আরো! আরো জোরে!» — সেই চিৎকার যেটা সিনথিয়া দরজার ফাঁক দিয়ে শুনেছিল — ফিসফিস, চাপা। আজ — খোলা, বন্য — সামনে থেকে। আপুর হাত বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরেছিল — তার পিঠ বেঁকে যাচ্ছিল প্রতিটা ধাক্কায়।

«বল শিলা,» — দুলাভাই গর্জালেন — তার হাত আপুর চুলে — টান — «বল তুই কী!»

«আমি তোমার...» — আপু হাঁপাচ্ছিল — চিৎকার করছিল — «তোমার খানকি! তোমার মাগি! তোমার ধোনের দাসী!»

সিনথিয়ার গায়ে কাঁটা দিল। আপু — তার শান্ত, ভদ্র, রান্নাঘরের আপু — এই কথা বলছে? চিৎকার করে? কিন্তু আপুর মুখে... আনন্দ। লজ্জা নেই। ভয় নেই। শুধু আনন্দ — খাঁটি, বন্য আনন্দ।

«এই তো,» — দুলাভাইয়ের হাত আপুর পিঠে — চাপ — «এই তো আমার মাগি।» — তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — চোখে আগুন — «দেখলি? দেখলি তোর আপু কেমন?» — তিনি থামলেন না — গতি আরো বাড়িয়ে — আপু চিৎকার করছিল — «আয়। এদিকে আয়।»

সিনথিয়া গেল — কাঁপতে কাঁপতে — বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে। আপু তাকে দেখল — হাঁপাতে হাঁপাতে — হাত বাড়াল — «আয়...» — সিনথিয়া আপুর কাছে গেল — আপু তাকে টানল — তার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর — দুলাভাইয়ের ধাক্কার তালে তালে কাঁপতে কাঁপতে। সিনথিয়ার হাত আপুর বুকে — আপুর হাত সিনথিয়ার চুলে। তিনজন — একসাথে — এক ছন্দে।

«তুই...» — আপু হাঁপাল সিনথিয়ার ঠোঁটে — «তুই এত...» — আর এলো — আপুর চিৎকার — তীব্র — «আমি... আমি আসছি!» — তার শরীর কেঁপে উঠল — দুলাভাই তাকে ধরে রাখলেন — «এই তো... এই তো...»

আপু এলিয়ে পড়ল — হাঁপাচ্ছে। দুলাভাই থামলেন না — তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — «এবার তুই।»

সিনথিয়া গেল — কাঁপতে কাঁপতে। দুলাভাই তাকে টানলেন — তার ঠোঁটে গভীর চুমু — বন্য। «তোর পালা,» — তিনি ফিসফিস করলেন — «শুয়ে পড়।»

সিনথিয়া শুলো। আপু এলো — তার পাশে — তার হাত ধরল। «আমি আছি,» — ফিসফিস করে। «ভয় নেই।»

দুলাভাই তার ওপরে এলেন — ভারী, গরম। তার চোখে — ক্ষুধা আর আদর, একসাথে। «রেডি?»

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — «হ্যাঁ।» — এবার ভয় কম — শরীর মনে রেখেছে।

তিনি ঢুকলেন — ধীরে। এবার ব্যথা কম — টান, চাপ — তারপর... আনন্দ — গভীর, পূর্ণ। «আহ...» — সিনথিয়া আপুর হাত চেপে ধরল — শক্ত করে। আপু তার আঙুলে আঙুল ডুবিয়ে দিল।

«এই তো,» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন — গতি বাড়িয়ে — ধীরে ধীরে — «এই তো আমার মাল... তোর ভোদাটা... এত গরম... এত টাইট...» — প্রতিটা শব্দে তার গলা ভারী হচ্ছিল।

আপু দেখছিল — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — আলতো — বৃত্ত আঁকছে। «কেমন লাগছে?» — ফিসফিস করে — চোখে আদর।

«ভালো...» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছিল — «খুব ভালো... আপু... তুমি... তুমি পাশে আছো বলে...»

«আমি আছি,» — আপু তার কপালে চুমু খেল — «আমি কোথাও যাচ্ছি না।» — সে সিনথিয়ার চুলে হাত বোলাল — «জানিস, তোকে এভাবে দেখে...» — তার গলা নামল — «আমার... আমারও ইচ্ছে করছে।»

«তাহলে আয়,» — দুলাভাই হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন — থামেননি — «তুইও আয়।»

আপু সিনথিয়ার পাশে শুলো — দুজন নারী — পাশাপাশি। দুলাভাই তাকালেন — দুজনের দিকে — চোখে পাগলামি। «তোরা... তোরা দুজন...» — তিনি একবার সিনথিয়ায়, একবার আপুতে — «আমি... আমি স্বপ্ন দেখছি না তো?»

«স্বপ্ন না,» — আপু হাসল — তার হাত সিনথিয়ার হাতে — «সত্যি।»

«বল,» — দুলাভাইয়ের গলা — দাপট — হঠাৎ জোরে — «বল তুই কী চাস!»

«আপনার ধোনটা!» — সিনথিয়া চিৎকার করল — লজ্জা ভেঙে গেছে — চুরমার — «আরো! আরো জোরে! আমাকে...»

«এই তো!» — দুলাভাই হাসল — বন্য — গতি বাড়িয়ে — বিছানা কাঁপছিল — দেয়ালে মাথা ঠুকছিল — «এই তো আমার খানকি! এই তো আমার মাগি!» — প্রতিটা ধাক্কায় — «তোর আপু দেখছে — দেখছে তুই কেমন মাগি! বল — বল তুই কার!»

«তোমার!» — সিনথিয়া চিৎকার করল — «আমি তোমার! আমার ভোদাটা তোমার!»

«আর আমি?» — আপু হাসল — দুষ্টু — তার ঠোঁট সিনথিয়ার কানে — «আমি কার?»

«তোমারও!» — সিনথিয়া হাসল — কাঁদল — একসাথে — «আমি তোমাদের দুজনের!»

«এই তো!» — দুলাভাই গর্জালেন — «এই তো আমার কথা!» — তিনি আরো জোরে — আরো গভীরে — সিনথিয়ার নখ তার পিঠে — দাগ বসিয়ে দিচ্ছিল। আপু তার পাশে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। তিনজন — এক শরীর যেন।

«আমি... আমি আসছি...» — সিনথিয়া চিৎকার করল — পিঠ বেঁকে গেল ধনুকের মতো।

«আসতে দে!» — দুলাভাই গর্জাল — «দুজনেই! একসাথে! এখন!»

আর এলো — সিনথিয়ার চিৎকার — আকাশ ফাটিয়ে — আপুর হাত তার হাতে — শক্ত করে ধরা — দুলাভাইয়ের গর্জন — গভীর থেকে — একসাথে। ঘর কাঁপছিল — বিছানা কাঁপছিল — দেয়াল কাঁপছিল। সিনথিয়ার পায়ের আঙুল বেঁকে গেল — চোখে অন্ধকার — তারপর আলো — সাদা আলো।

আপু হাসছিল — চোখে পানি — আনন্দে। সে ঝুঁকে সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর — দুলাভাইয়ের ধাক্কার তালে তালে। তিনজন — এক ছন্দে।

«আমি... আমি আসছি...» — সিনথিয়া চিৎকার করল।

«আসতে দে!» — দুলাভাই গর্জাল — «দুজনেই! একসাথে!»

আর এলো — সিনথিয়ার চিৎকার — আপুর হাত তার হাতে — দুলাভাইয়ের গর্জন — একসাথে। ঘর কাঁপছিল।

তারপর — নীরবতা। শুধু তিনজনের হাঁপানি — ভারী, গভীর। সিনথিয়ার শরীরে এখনো ঢেউয়ের রেশ — হালকা কাঁপন। আপুর হাত এখনো তার হাতে — ঘামে ভেজা। দুলাভাইয়ের মাথা তার কাঁধে — ভারী।

«ও মা...» — আপু ফিসফিস করল — হাসি — «এটা... এটা কি সত্যি হলো?»

«সত্যি,» — দুলাভাই বললেন — তার গলায় ক্লান্তি আর তৃপ্তি। «তুমি... তুমি অবিশ্বাস্য। দুজনেই।»

দুলাভাই সরে এলেন — পাশে শুলেন — সিনথিয়াকে টানলেন বুকে।

«কেমন?» — আপু ফিসফিস করল।

সিনথিয়া হাসল — ক্লান্ত, তৃপ্ত। «আপু... আমি... আমি ভাষা হারিয়ে ফেলেছি।»

তিনজনে হাসল — নরম, উষ্ণ।

কিন্তু দুলাভাইয়ের চোখে এখনো আগুন। তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — «মনে আছে আমি কী বলেছিলাম?»

সিনথিয়া তাকাল — «কী?»

«একদিন...» — তিনি ফিসফিস করলেন — «আমার মালটা তোর মুখেই দেবো।»

সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। আপু তাকাল — কৌতূহলে। «কী বলছো?»

«কিছু না,» — দুলাভাই হাসলেন — «শুধু...» — তিনি সিনথিয়ার দিকে তাকালেন — চোখে প্রশ্ন। «চাস?»

সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — দুলাভাইয়ের চোখে — আপুর চোখে। তার বুক ধড়ফড় করছিল। মুখে... — সে আগে একবার করেছে — একটু — কিন্তু এটা... এটা অন্য। কিন্তু তার ভেতরে — সেই কৌতূহল — সেই আগুন — যেটা আজ সারাদিন তাকে টেনেছে — এক নিষিদ্ধ থেকে আরেক নিষিদ্ধে।

«আমি...» — সে থামল। আপু তার হাত চাপ দিল — «তুই না চাইলে — না। মনে আছে নিয়ম?»

সিনথিয়া আপুর দিকে তাকাল — তারপর দুলাভাইয়ের দিকে। তারপর — ধীরে — মাথা নাড়ল। «হ্যাঁ।» — তার গলা পরিষ্কার। «আমি চাই।»

আপু বুঝল — তার চোখ বড় হলো — তারপর হাসল — «ওহো! তাহলে দেখি!» — সে উঠে বসল — দেখতে।

সিনথিয়া নামল — ধীরে — হাঁটু গেড়ে। দুলাভাইয়ের শ্বাস ভারী হলো — হঠাৎ। তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো — «আহ...» — সিনথিয়া নিল — মুখে — প্রথমে আলতো — জিভ বোলাল — তারপর গভীর — যতটা পারে। লবণাক্ত স্বাদ — পরিচিত এখন। তার গাল ভরে গেল। আপু দেখছিল — শ্বাস আটকে — বিছানায় উঠে বসে — «ও মা...» — ফিসফিস করে — চোখ বড় বড় — «তুই... তুই তো...»

«চুপ করে দেখ,» — দুলাভাই হাঁপালেন — «দেখ তোর বোন কী পারে... আহ...» — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — টানছিল — ছাড়ছিল। «এই তো... এই তো...»

সিনথিয়ার চোখে পানি — কিন্তু সে থামল না। তার হাতও কাজ করছিল — ছন্দে। দুলাভাইয়ের পা কাঁপছিল — «আসছে...» — তিনি গর্জালেন — «আসছে... সিনথিয়া...» — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — শক্ত — «নে... সবটা নে... আমার মালটা... সবটা...»

আর এলো — গরম, তীব্র — সিনথিয়ার মুখে — ঢেউয়ের মতো। সে নিল — সবটা — এক ফোঁটাও ফেলল না। গিলল। তারপর উঠে এলো — ঠোঁট ভেজা — চোখে... গর্ব — লজ্জা নেই।

«দেখলি?» — সে আপুর দিকে তাকাল — হাসি — বুক ফুলিয়ে।

আপু তাকিয়ে রইল — তারপর হঠাৎ সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — «পাগলি! তুই তো...» — সে হাসছিল, কাঁদছিল — একসাথে। «আমার বোন...»

তিনজন শুলো — একসাথে। দুলাভাই মাঝখানে — দুই পাশে দুজন নারী। তার দুই হাত — দুজনের ওপর — এক হাত আপুর কোমরে, এক হাত সিনথিয়ার চুলে। নীরবতা — উষ্ণ, নিরাপদ — শুধু তিনজনের শ্বাস — ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।

«এটা...» — আপু ফিসফিস করল — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — «এটা আমাদের গোপন। তিনজনের। কেউ জানবে না।»

«তিনজনের,» — দুলাভাই বললেন — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো। «তুই... তুই ঠিক আছিস তো?»

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — আপুর বুকে। «আমি... আমি ভালো আছি।» — সে থামল — «আসলে... আমি কখনো এত ভালো ছিলাম না।»

আপু হাসল — তার হাত সিনথিয়ার পিঠে — বৃত্ত আঁকছে — মায়ের মতো, বোনের মতো। «জানিস,» — সে ফিসফিস করল — «আমি ভয় পাচ্ছিলাম — তুই আমাকে ঘেন্না করবি।»

«ঘেন্না?» — সিনথিয়া তাকাল — «আপু, তুমি আমাকে... তুমি আমাকে সবচেয়ে সুন্দর উপহার দিলে।» — তার চোখে পানি — «তুমি আমাকে লজ্জা থেকে মুক্তি দিলে।»

«পাগলি,» — আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে।

দুলাভাই দেখছিলেন দুজনকে — চোখে কিছু — কৃতজ্ঞতা, ভালোবাসা। «আমি...» — তিনি বললেন — «আমি ভাগ্যবান।»

«ভাগ্যবান?» — আপু হাসল — «দুজন মেয়ে পেয়ে?»

«দুজন...» — দুলাভাই থামলেন — «দুজন অসাধারণ মেয়ে পেয়ে।» — তিনি দুজনকেই টানলেন — কাছে।

অনেকক্ষণ — কেউ কথা বলল না। শুধু শ্বাস। শুধু হৃৎপিণ্ড। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে রাত — গভীর। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল — ক্লান্তি, তৃপ্তি — শরীরের প্রতিটা কোষ শান্ত।

তখনই — তার মনে পড়ল। হঠাৎ। বিদ্যুৎচমকের মতো।

সে উঠে বসল — চোখ বড় বড়। «আপু!»

«কী? কী হলো?» — আপু উঠল।

«তোমার ফোন...» — সিনথিয়ার গলা কাঁপছিল — «তুমি ভিডিওটা ডিলিট করেছো — গ্যালারি থেকে, ট্র্যাশ থেকেও। কিন্তু...» — সে আপুকে দেখল — ভয়ে — চোখ বড় বড় — «তোমার ফোনে... অটো ব্যাকআপ চালু নেই তো? গুগল ফটোসে? আমার ফোনে তো... আমার ফোনে তো সব ছবি অটো আপলোড হয়...»

ঘরে নীরবতা নামল — ঠান্ডা, ভারী — আগের উষ্ণতা মুহূর্তে উধাও।

আপুর মুখ সাদা হয়ে গেল। «আমি... আমি জানি না...» — সে উঠল — ড্রয়ার থেকে ফোন বের করল — হাত কাঁপছিল। «আমি... আমি কখনো চেক করিনি...»

দুলাভাইও উঠে বসলেন — «দেখো। এখনই দেখো।»

আপু ফটোস অ্যাপ খুলল — হাত কাঁপছিল এত যে দুবার ভুল অ্যাপ খুলল। সিনথিয়া আর দুলাভাই তার দুই পাশে — শ্বাস আটকে — তিনটে মুখ এক স্ক্রিনে। আপু সার্চ করল — «ভিডিও» — তারিখ — আজ।

স্ক্রিনে — লোডিং। ঘুরছে। ঘুরছে। ঘুরছে।

«লোড হচ্ছে না কেন?» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন।

«নেট স্লো,» — আপু ফিসফিস করল — «অপেক্ষা করো...»

সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ড গলায়। যদি... যদি ভিডিওটা ক্লাউডে উঠে গিয়ে থাকে... — কেউ দেখে ফেললে... — তার মা... — সে ভাবতে পারছিল না।

আর তখন — ফোনটা বাজল। রনির নাম — স্ক্রিনে ভেসে উঠল — লোডিং ঢেকে গেল।

তিনজনেই তাকাল — একে অপরের দিকে।

আপু ফোনটা ধরল — স্পিকারে। «হ্যাঁ রনি?»

«আপু,» — রনির গলা — উত্তেজিত — «আমি কাল সকালে না... আমি এখনই ফিরছি। বন্ধুর বাবা হাসপাতালে — ওদের বাসায় থাকা যাবে না। আমি রাস্তায় — বিশ মিনিটে পৌঁছে যাবো।»

ফোন কাটল। এক সেকেন্ড — নীরবতা।

তিনজন — বিছানায় — নগ্ন — ঘামে ভেজা — একে অপরের দিকে তাকিয়ে।

«বিশ মিনিট,» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন — «বিশ মিনিটে...»

«ওঠো!» — আপু ফিসফিস করল — বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে — «এখনই! জামা পর! সবাই!»

সিনথিয়া উঠল — পা কাঁপছিল — মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা জামা খুঁজতে লাগল — কুর্তি কোথায়? সালোয়ার? আপু বাতি জ্বালাল — «তাড়াতাড়ি!» — তিনজন — হুড়োহুড়ি — জামা পরা — চুল ঠিক করা — বিছানার চাদর টানটান করা।

«ফোন!» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আপু, তোমার ফোন — ব্যাকআপ চেক...»

«পরে!» — আপু ফোনটা ড্রয়ারে ছুঁড়ে দিল — «আগে রনি!»

দরজার ছিটকিনি খুলল। তিনজন বেরিয়ে এলো — স্বাভাবিক মুখে — স্বাভাবিক ভাবে। কিন্তু তিনজনেরই চোখে — একই আগুন — একই গোপন।

আর ড্রয়ারের ভেতরে — আপুর ফোনে — ফটোস অ্যাপে — লোডিং এখনো ঘুরছিল।