Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

খোলা দরজা

দরজার ক্যাঁচ শব্দটা থেমেছিল — কিন্তু সিনথিয়া আর নড়তে পারেনি।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সে — ভেজা মেরুন কুর্তিটা কোমরের কাছে ধরা, হাতে ধরা, যেন এই মুহূর্তে নড়াচড়া বন্ধ করে দিলেই সময়ও থেমে যাবে। আর দরজার ফাঁকে — দুলাভাইয়ের সিলুয়েট। সোহেল দুলাভাই। থমকে গেছিলেন তিনিও। দুজনেই পাথর। দুজনেই বুঝেছিল — এই দৃশ্য আর মুছে ফেলা যাবে না।

তারপর দুলাভাই কথা বললেন — গলা একটু বসা, তাড়াহুড়ো — «সরি... সরি, আমি ভেবেছিলাম... দরজা খোলা ছিল, আমি...»

তিনি ভেতরে এক পা বাড়ালেন — দরজাটা পেছনে টেনে বন্ধ করার জন্য। কাঠের পাল্লাটা আস্তে করে লাগল। ক্লিক। ছিটকিনি তোলার শব্দ হলো না — হাতটা ছিটকিনির কাছে গিয়ে থেমে গেল, ফিরে এলো — যেন নিজের সাথেই যুদ্ধ করছেন। তিনি দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন। যাননি।

ঘরে নীরবতা নামল — ভারী, ঘন। বাইরে ড্রয়িং রুমে টিভির শব্দ — মুভি চলছে, কেউ দেখছে না। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে কড়াইয়ের ছ্যাঁক ছ্যাঁক, আপুর গুনগুন — সুরেলা, অজান্ত। সিনথিয়ার বুকের ভেতর সেই সুরটা ছুরির মতো বিঁধল। আপু — যে তাকে নিজের বোনের মতো ভালোবাসে — মাত্র কয়েক মিটার দূরে। আর এখানে, এই ঘরে — তার স্বামী, দরজা বন্ধ করে, তার সামনে দাঁড়িয়ে — তাকে দেখছে।

«আমি... আমি দুঃখিত,» দুলাভাই আবার বললেন — এবার ধীরে। «আমার ঢোকা উচিত হয়নি। কিন্তু...» — তিনি থামলেন। চোখ নামালেন না। «কিন্তু আমি যেতে পারছি না।»

এই সত্যটা — এই স্বীকারোক্তি — সিনথিয়ার ভেতরে কিছু একটা নাড়িয়ে দিল। তিনিও চান। তিনিও আটকে গেছেন।

সিনথিয়ার হাত কুর্তিটা বুকের ওপর তুলে ধরল — আধা-ঢাকা, আধা-খোলা। তার চোখ দুলাভাইয়ের চোখে আটকে গেছিল। সেই চোখ — সন্ধ্যায় যে চোখ হেসেছিল, মজা করেছিল — এখন আর হাসছে না। এখন সেই চোখে অন্য কিছু। সেই রাতের চোখ। দরজার ফাঁকের রাতের চোখ।

«ভয় পাচ্ছিস?» — তার গলা নিচু, ভারী।

সিনথিয়া মাথা নাড়ল। তারপর থামল। মাথা নাড়াটা থেমে গেল মাঝপথে। কারণ সত্যিটা শুধু ভয় ছিল না। সত্যিটা আরো জটিল, আরো অন্ধকার, আরো গভীর। সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল — এবার অন্য দিকে। না। শুধু ভয় পাচ্ছে না।

«ভয়... করছে,» সে ফিসফিস করে বলল। গলা শুকিয়ে কাঠ। «কিন্তু... শুধু ভয় না।»

দুলাভাইয়ের ঠোঁটে একটা ধীর হাসি ফুটল — সেই হাসি, জয়ীর হাসি নয়, অন্য কিছু — যেন তিনি জানতেন। যেন তিনি এই উত্তরটাই শুনতে চেয়েছিলেন।

তিনি তখনো ছুঁলেন না। এক পাও এগোলেন না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন — আর কথা বললেন। তার গলা এখন সেই গলা — দরজার ফাঁকের রাতের গলা, আদেশের গলা, কিন্তু এখন নরম, ধীর, যেন প্রতিটা শব্দ বেছে বেছে — «তুই জানিস, সেদিন রাতে... তুই কী দেখেছিলি?»

সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। «আমি... আমি দেখিনি... আমি...»

«মিথ্যে বলিস না।» — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «তোর আপু বলেছে। তুই জেগে ছিলি। দরজার ফাঁকে ছিলি।»

তার গাল পুড়ে গেল। মাটি ফেটে গেলে ঢুকে যেত। «আমি... সরি... আমি চাইনি...»

«কী দেখলি, বল তো?»

সে চুপ। ঠোঁট কাঁপছে।

«বল।»

«আপনি... আপুকে...» — তার গলা ভেঙে গেল। «আপনি আপুকে গালি দিচ্ছিলেন। আর আপু... আপু খুশি ছিল।»

দুলাভাই ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। «আর তুই? তুই কী করছিলি, দেখতে দেখতে?»

সিনথিয়ার শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। «আমি...»

«তোর হাত কোথায় ছিল, সিনথিয়া?»

এই প্রথম — তিনি তার নাম ধরে ডাকলেন। সিনথিয়া। শালী নয়। মেয়ে নয়। সিনথিয়া। তার পুরো শরীর শিউরে উঠল।

«আমি জানি,» তিনি বললেন, এগিয়ে এলেন এক পা। «কারণ আমিও একবার তোর বয়সে ছিলাম। জানিস, কৌতূহল কোনো পাপ না।»

আরেক পা। এখন তিনি আয়নার সামনে, তার থেকে মাত্র দুই হাত দূরে। তার গায়ের গন্ধ — সাবান, ঘাম, পুরুষ — সিনথিয়ার নাকে এসে লাগল। তার হাঁটু কাঁপছিল।

«তুই সুন্দর,» তিনি বললেন। সহজভাবে, যেন সত্যি কথা বলছেন। «সেদিন রাতে দরজার ফাঁকে তোকে দেখে... আমি তখন থেকে ভাবছি।»

«কী... ভাবছেন?»

«এইটাই।» — তার চোখ তার শরীরের ওপর দিয়ে নেমে গেল — ধীরে, লুকিয়ে নয়, খোলাখুলি — কুর্তির ভেজা কাপড়, তার নিচে ব্রা-এর রেখা, সালোয়ার। «তুই চাস। আর আমি চাই।»

সিনথিয়ার বুকের ভেতর যুদ্ধ চলছিল — ভয় আর চাওয়া, লজ্জা আর ক্ষুধা, আপু আর এই মুহূর্ত। আপু রান্নাঘরে — মাত্র কয়েক মিটার দূরে, কড়াইয়ের শব্দ আসছে। আর এখানে —

«আপু...» সে ফিসফিস করল।

«আপু জানবে না,» দুলাভাই বললেন। «কেউ জানবে না। এটা শুধু আমাদের। তুই যদি চাস।»

তিনি হাত বাড়ালেন — কিন্তু ছুঁলেন না। হাতটা বাতাসে থেমে রইল, তার গালের কাছে। অপেক্ষা। «বল। মুখে বল। চাস?»

সিনথিয়ার মাথার ভেতর ঝড়। দরজার ফাঁকের রাত — আপুর চিৎকার, দুলাভাইয়ের গলা — «বল, তুই কার?» — সেই দৃশ্য যা তাকে বদলে দিয়েছিল। তানভীরের মেসেজ — «তুই কার?» — একই প্রশ্ন, ফোনের স্ক্রিনে। মিম — যে মেয়ে লজ্জা পায় না। আর সিনথিয়া — ভালো মেয়ে, আপুর আদরের বোন।

কিন্তু এই মুহূর্তে — এই ঘরে, এই পুরুষের সামনে, অর্ধনগ্ন — ভালো মেয়েটা কোথায়? সে খুঁজল — পেল না। শুধু পেল একটা সত্যি — গভীর, কাঁপা, অনস্বীকার্য সত্যি।

এই মুহূর্তটা — সিনথিয়া পরে বহুবার মনে করবে। এই মুহূর্তে সে ফিরে যেতে পারত। দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে পারত। চিৎকার করতে পারত। কিন্তু সে যা করল —

«আমি... চাই।» — তার গলা কাঁপছিল, চোখে পানি। «ভয় করছে, কিন্তু চাই।»

দুলাভাইয়ের হাতটা তার গালে নামল। গরম। ভারী। «ভয় পাস না। আমি আছি।»

তারপর তিনি তাকে চুমু খেলেন।

প্রথম চুমুটা নরম ছিল — ঠোঁটে ঠোঁট, প্রশ্নের মতো। সিনথিয়া জমে গেছিল — ঠোঁট কাঁপছিল, শ্বাস বন্ধ। তারপর দুলাভাইয়ের এক হাত তার ঘাড়ে উঠল — আলতো চাপ — আর দ্বিতীয় চুমুটা গভীর হলো। তার জিভ — সিনথিয়া চমকে উঠল, কিন্তু সরল না। বরং — বরং তার নিজের ঠোঁট খুলে গেল, নিজের অজান্তেই।

দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — খালি পিঠে, কুর্তি নেই — গরম তালু। তিনি তাকে কাছে টানলেন — বুকের সাথে বুক। তার হৃৎপিণ্ডের ধড়াস — দুলাভাইয়ের বুকেও টের পেল সে। দুটো হৃৎপিণ্ড — একই ছন্দে। সিনথিয়া শিখছিল — চুমু খেতে শিখছিল — তার জিভ তার জিভের সাথে। অদ্ভুত — লজ্জার — কিন্তু থামতে ইচ্ছে করছিল না। তার হাত উঠল — দুলাভাইয়ের ঘাড়ে — আঁকড়ে ধরল — যেন পড়ে যাবে।

কুর্তিটা তার হাত থেকে খসে পড়ল মেঝেতে। ভেজা কাপড়ের ছপাৎ শব্দ। এখন সে শুধু ব্রা আর সালোয়ারে — দুলাভাইয়ের সামনে। লজ্জায় সে হাত দিয়ে ঢাকতে গেল — দুলাভাই তার হাতদুটো ধরে সরিয়ে দিলেন — নরম করে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে।

«ঢাকিস না,» তিনি বললেন। «তোর দুধগুলো দেখতে দে আমাকে।»

তার চোখ — সেই রাতের চোখ — তার শরীরের ওপর ঘুরছিল। সিনথিয়ার গাল, গলা, বুক — সব জ্বলছিল। কিন্তু সেই দৃষ্টিতে কোনো ঘৃণা ছিল না। ছিল ক্ষুধা। আর — প্রশংসা।

«ব্রা-টা খুলে ফেল,» তিনি বললেন। আদেশ নয় — অনুরোধের মতো আদেশ।

সিনথিয়ার আঙুল কাঁপছিল। পেছনের হুক — একবার, দুবার — খুলল না। দুলাভাই হাসলেন — নরম হাসি — এগিয়ে এসে নিজেই খুলে দিলেন। এক টান। ব্রা-টা মেঝেতে পড়ল।

সে এখন খালি বুকে — প্রথমবার কোনো পুরুষের সামনে। তার হাত আবার উঠতে গেল — দুলাভাই ধরে ফেললেন। «না।»

তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর — ধীরে — নত হলেন। তার মুখ তার বুকে নামল।

সিনথিয়া চিৎকার করে উঠত — মুখ চেপে ধরল নিজের হাতে। দুলাভাইয়ের জিভ — গরম, ভেজা — তার স্তনের বোঁটায়। চুষছে। আলতো কামড়। তার পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল — পায়ের আঙুল বেঁকে গেল, পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল।

দুলাভাইয়ের অন্য হাত — তার অন্য স্তনে — আলতো চাপ, বোঁটা আঙুলের মাঝে — ঘোরাচ্ছে। দুই দিক থেকে — মুখ আর হাত — সিনথিয়া পাগল হয়ে যাচ্ছিল। তার হাত দুলাভাইয়ের চুলে — আঁকড়ে ধরা — টানছে, নিজের অজান্তেই। «আরো...» — সে ফিসফিস করল — লজ্জায় মরে যাচ্ছিল, কিন্তু থামতে পারছিল না।

«আহ...» — ফিসফিস, হাতের ফাঁক দিয়ে।

«চুপ,» দুলাভাই ফিসফিস করলেন, মুখ না তুলে। «আপু শুনতে পাবে।»

এই নিষেধ — এই গোপনীয়তা — তাকে আরো পাগল করে দিল। সে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরল। দুলাভাইয়ের হাত এখন তার পেটে — নাভির চারপাশে ঘুরছে — নিচে নামছে। সালোয়ারের দড়ি।

«এটা... খুলব?»

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — হ্যাঁ। দড়িটা খুলে গেল। সালোয়ারটা নেমে গেল — পায়ের গোড়ালিতে জমা হলো। এখন সে শুধু প্যান্টিতে। দুলাভাই এক মুহূর্ত থামলেন — দেখলেন। তারপর হাঁটু গেড়ে বসলেন তার সামনে।

«পা-টা তোল।»

সে তুলল — কাঁপতে কাঁপতে। সালোয়ারটা খুলে গেল পুরো। প্যান্টিটা — সাদা, ভেজা, স্পষ্ট ভেজা — দুলাভাইয়ের চোখ সেখানে আটকাল। তিনি তাকালেন ওপরে — তার চোখে।

«তোর ভোদাটা পুরো ভিজে গেছে,» তিনি বললেন — গলায় সন্তুষ্টি।

সিনথিয়া মুখ লুকাল হাতে। দুলাভাই হাত সরিয়ে দিলেন। «লজ্জা পাস না। এটা সুন্দর।»

তারপর — তার মুখ নিচে নামল।

সিনথিয়া বুঝতে পারল কী হতে যাচ্ছে — আতঙ্কে, উত্তেজনায় — «না... ওখানে... নোংরা...»

«চুপ।» — প্যান্টিটা এক টানে নামিয়ে দিলেন। «বালগুলোও ভিজে লেপ্টে গেছে...» — আর তার জিভ —

সিনথিয়ার পৃথিবী উল্টে গেল।

এটা তার নিজের আঙুল নয়। এটা অন্য কিছু — গরম, ভেজা, জোরালো, জানা — যেন এই জিভ ঠিক জানে কোথায়, কতটা, কীভাবে। তার পা কাঁপছিল — দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। দুলাভাইয়ের হাত তার উরু ধরে রেখেছিল — শক্ত করে।

«আহ... আহ... প্লিজ...» — সে জানত না কী চাইছে। শুধু জানত — থামতে বলবে না।

তারপর — তার জিভ ভেতরে ঢুকল। সিনথিয়া দেয়াল আঁকড়ে ধরল। তার চোখে পানি — আনন্দে, অবিশ্বাসে। এতদিন সে নিজে যা করেছে — এটা তার চেয়ে হাজার গুণ।

«দুলাভাই... আমি... আমি...»

«আসতে দে,» তিনি ফিসফিস করলেন — মুখ না সরিয়ে। «ভয় পাস না। আসতে দে।»

আর এলো — ঢেউয়ের মতো, পায়ের আঙুল থেকে মাথা পর্যন্ত — তার প্রথম চরমসুখ, কোনো পুরুষের মুখে। সে চিৎকার চেপে ধরল বালিশে মুখ গুঁজে — বিছানায় পড়ে গেছিল কখন, টের পায়নি। পুরো শরীর কাঁপছিল — অনেকক্ষণ।

দুলাভাই এক মুহূর্ত তার পাশে এলেন — তার কপালে চুমু খেলেন। «তুই...» — গলায় বিস্ময়। «তুই এত...» — তিনি শেষ করলেন না। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করেছিল — চোখের কোণে পানি। আনন্দে। মুক্তিতে। এতদিন সে একা যা করেছে — কম্বলের নিচে, লুকিয়ে, লজ্জায় — আজ প্রথমবার কেউ তাকে দিল। কোনো পুরুষ। এই ভাবনায় তার বুক মোচড় দিল — কিন্তু শরীরটা তখনো কাঁপছিল আনন্দে — শরীর মিথ্যে বলে না।

দুলাভাই উঠে এলেন — মুখ ভেজা, চোখ জ্বলজ্বলে। তিনি নিজের শার্ট খুললেন। এক বোতাম, দুই বোতাম। প্যান্ট। সিনথিয়া দেখল — প্রথমবার, এত কাছ থেকে, সত্যিকারের পুরুষাঙ্গ। ভিডিওর মতো নয়। বড়। জীবন্ত। তার বুক ধড়ফড় করছিল।

«ধর,» তিনি বললেন — নরম করে। «ভয় নেই।»

সে হাত বাড়াল — কাঁপা হাতে ছুঁল। গরম। শক্ত। শিরা ফুলে আছে। দুলাভাইয়ের শ্বাস ভারী হলো। «মুখে নিবি?» — তিনি ফিসফিস করলেন। «একটু... শুধু একটু। আমার ধোনটা...»

সিনথিয়া তাকাল ওপরে — তার চোখে। তারপর ঝুঁকল। ঠোঁট ছোঁয়াল। জিভ বোলাল। দুলাভাইয়ের হাত তার চুলে — «আহ... এই তো...» — তার গলা ভেঙে যাচ্ছিল। সে আরো নিল — মুখে, যতটা পারে। লবণাক্ত স্বাদ। গাল ভরে গেল। «ব্যাস... ব্যাস, পাগলি...» — তিনি তাকে টেনে তুললেন — ঠোঁটে গভীর চুমু। «একদিন... আমার মালটা তোর মুখেই দেবো। আজ না। আজ... এবার আসলটা।»

তিনি বিছানায় উঠলেন — তার ওপরে। তার ওজন — গরম, ভারী — তাকে চাপা দিল। তার ঠোঁট তার ঠোঁটে — এবার সে নিজেই চুমু খেল, ক্ষুধার্তভাবে। তার হাত দুলাভাইয়ের পিঠে — নখ বসে যাচ্ছিল।

«রেডি?» — দুলাভাই ফিসফিস করলেন।

«আমি... আমি কখনো...»

«জানি।» — তার হাত নিচে — আঙুল — ভেতরে। একটা। সিনথিয়া শিউরে উঠল। «ব্যথা করছে?»

«না... অদ্ভুত... ভালো...»

দ্বিতীয় আঙুল। এবার একটু ব্যথা — চিনচিনে। «আহ।»

«সহ্য কর,» তিনি বললেন — নরম করে। «এটা প্রস্তুতি। নইলে ব্যথা বেশি হবে।»

তার আঙুল ভেতরে-বাইরে — ধীরে, ছন্দে। সিনথিয়ার শরীর আবার জ্বলতে শুরু করল — সেই চেনা আগুন, কিন্তু এবার অন্য কারো হাতে। সে নিজের অজান্তেই কোমর নাড়ছিল — আঙুলের সাথে।

দুলাভাইয়ের বুড়ো আঙুল — বাইরে, সেই জায়গায় — ঘষছিল — ছন্দে। ভেতরে দুই আঙুল। সিনথিয়া বুঝল — তিনি জানেন। সব জানেন। কোথায়, কীভাবে — যেন তার শরীরের মানচিত্র তার মুখস্থ। «তুমি... কীভাবে...» — সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। দুলাভাই হাসলেন — «অভিজ্ঞতা, পাগলি।» — আর আঙুলের গতি বাড়ালেন।

«প্লিজ...» সে ফিসফিস করল।

«কী চাস? বল।» — সেই গলা। দরজার ফাঁকের গলা।

«আপনার ধোনটা... চাই...»

দুলাভাই থামলেন এক মুহূর্ত — তার দিকে তাকালেন — সত্যিকারের তাকানো। «তুই নিশ্চিত? এখনো ফিরে যেতে পারিস। আমি জোর করব না — কোনোদিন না।»

এই প্রশ্ন — এই সম্মান — সিনথিয়ার চোখে পানি এনে দিল। তিনি চাইলে জোর করতে পারতেন। কিন্তু করছেন না। চাইছেন — তার মুখে শুনতে।

সে তার বুকে হাত রাখল — তার হৃৎপিণ্ডের ধড়াস — দ্রুত, জোরালো। «আমি নিশ্চিত,» সে বলল — এবার গলা স্থির। «আমি চাই। তোমাকে চাই।»

দুলাভাই নিজেকে স্থির করলেন — তার মুখ তার মুখের কাছে। «বল, তুই কার?»

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। এই প্রশ্ন — সেই রাতে আপুকে করা প্রশ্ন। এখন তাকে। তার উত্তর —

«তোমার,» সে ফিসফিস করল। «আমি তোমার।»

«জোরে বল।»

«আমি তোমার!» — বালিশে মুখ গুঁজে, কাঁপতে কাঁপতে।

আর তখন — তিনি ঢুকলেন।

ব্যথা — তীব্র, ছিঁড়ে যাওয়ার মতো — সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — দুলাভাইয়ের হাত সাথে সাথে তার মুখ চেপে ধরল — «শশশ...» — তিনি থেমে গেলেন। পুরো থেমে। নড়লেন না। তার কপালে ঘাম।

«ব্যথা করছে?» — গলায় উদ্বেগ, সত্যিকারের।

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — হ্যাঁ। চোখে পানি। «থামবেন... না... প্লিজ... থামবেন না...»

«বললে থামব,» তিনি বললেন। «একটা কথা বললেই। কথা দিচ্ছি।»

সে তার পিঠ আঁকড়ে ধরল — নখ বসিয়ে। «না। চালিয়ে যান।»

তিনি আবার নড়লেন — খুব ধীরে, একটু একটু। প্রতিটা নড়নে ব্যথা — কিন্তু ব্যথার নিচে অন্য কিছু জন্ম নিচ্ছিল — চাপ, পূর্ণতা, এক অদ্ভুত আনন্দ। তার শরীর শিখছিল। মানিয়ে নিচ্ছিল। যেন তার শরীরই জানত — এটাই হওয়ার ছিল। ব্যথার ভেতর দিয়ে আনন্দের জন্ম — ঠিক যেমন ভয়ের ভেতর দিয়ে চাওয়ার জন্ম হয়েছিল আজ সন্ধ্যায়।

«ভালো লাগছে?» — তিনি ফিসফিস করলেন।

«হ্যাঁ...» — অবাক হয়ে সে টের পেল — সত্যিই ভালো লাগছে। ব্যথা কমছে। জায়গা নিচ্ছে অন্য কিছু।

তারপর গতি বাড়ল। দুলাভাইয়ের শ্বাস ভারী হচ্ছিল — তার কানে। «এই তো... এই তো আমার মাল...» — তার হাত তার চুলে — আলতো টান। «বল, কেমন লাগছে?»

«ভালো... খুব ভালো... আহ...»

«আরো জোরে চাস?»

«হ্যাঁ... প্লিজ...»

গতি আরো বাড়ল। বিছানা ক্যাঁচ ক্যাঁচ করছিল — সিনথিয়া আতঙ্কে ফিসফিস করল — «আপু শুনতে পাবে...»

«তাহলে চুপ করে থাক,» দুলাভাই বললেন — গলায় সেই দাপট, সেই রাতের দাপট — «চুপ করে আমার ধোনটা নে।»

এই কথায় — এই গলায় — সিনথিয়ার ভেতরে কিছু একটা ফেটে গেল। সেই রাতের দৃশ্য — আপু, দুলাভাই, «বল, তুই কার?» — এখন সে নিজে সেই জায়গায়। সে আপুর জায়গায়। আর সে বুঝল — আপু কেন চিৎকার করেছিল। কেন ভিক্ষা চেয়েছিল।

«আমাকে... গালি দাও...» — সে ফিসফিস করল — নিজেই অবাক হয়ে। «ওইভাবে... যেভাবে আপুকে...»

দুলাভাইয়ের চোখ জ্বলে উঠল। «বল, তুই কী?»

«আমি তোমার... খানকি... আমার ভোদাটা তোমার...» — শব্দগুলো তার মুখে অদ্ভুত লাগল — নোংরা, নিষিদ্ধ, মুক্ত।

«জোরে।»

«আমি তোমার খানকি!» — বালিশে মুখ গুঁজে। «আমাকে... শেষ করে দাও...»

«এই তো আমার মাগি,» দুলাভাই হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন — প্রতিটা ধাক্কায়। «তোর ভোদাটা... এত গরম... এই তো...»

সিনথিয়া আর মানুষ ছিল না — শুধু শরীর, শুধু অনুভূতি। তার পা দুলাভাইয়ের কোমরে জড়িয়ে গেছিল। তার নখ তার পিঠে লাল দাগ কাটছিল। প্রতিটা ধাক্কা — গভীর, ভেতরে, ঠিক জায়গায়।

দুলাভাই তার এক পা তুলে নিলেন — কাঁধে। নতুন কোণ — গভীরতর। সিনথিয়া চিৎকার চেপে ধরল — «আহ!» — এত গভীরে — যেন তার ভেতরের সব ছুঁয়ে যাচ্ছে। «এই তো... এই তো...» — দুলাভাইয়ের গলা ভেঙে যাচ্ছিল। «তোর ভোদাটা... এত টাইট...» — তিনি থামলেন এক মুহূর্ত — নিজেকে সামলাতে — তারপর আবার — আরো জোরে। বিছানার মাথা দেয়ালে ঠুকছিল — টক... টক... টক... — সিনথিয়া আতঙ্কে ফিসফিস করল — «দেয়াল... আপু...» — «চুপ,» — দুলাভাই তার মুখ চুমুতে বন্ধ করে দিলেন — গভীর, দাবিদার চুমু — আর নিচে থামলেন না।

«আমি... আমি আসছি...» — সে টের পেল — সেই চেনা ঢেউ, কিন্তু এবার অন্যরকম — গভীর, ভেতর থেকে — «আহ... আহ...»

«আসতে দে,» দুলাভাই ফিসফিস করলেন। «আমার মালটা তোর ভেতরে... আসতে দে...»

আর এলো — তার প্রথমবার, কোনো পুরুষের ভেতরে থেকে — এত তীব্র যে সে কেঁদে ফেলল — বালিশ ভিজে গেল চোখের পানিতে — শরীর কাঁপছিল, কাঁপছিল, থামছিল না। দুলাভাই থামলেন না — চালিয়ে গেলেন — তার চরমসুখের মাঝখান দিয়ে — যতক্ষণ না তিনিও —

«আহ...» — গভীর, পশুর মতো শব্দ — তিনি শক্ত হয়ে গেলেন — তার ভেতরে — গরম ঢেউ।

তারপর — নীরবতা। শুধু দুজনের হাঁপানো। ঘড়ির টিকটিক। দূরে রান্নাঘরে কড়াইয়ের শব্দ — আপু এখনো রান্না করছে। কিছু জানে না।

দুলাভাই তার ওপর থেকে সরে পাশে শুলেন। এক হাত তার বুকের ওপর। দুজনেই ঘামে ভেজা। সিনথিয়া ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল — মাথা ফাঁকা, শরীর ভারী, অদ্ভুত শান্তি।

দুলাভাইয়ের আঙুল তার চুলে — আলতো — জট ছাড়াচ্ছে। এই কোমলতা — এই যত্ন — সিনথিয়ার চোখে আবার পানি এনে দিল। সেই রাতে দরজার ফাঁকে তিনি আপুকেও এভাবে... কপালে চুমু... «ভালোবাসি তোকে...» — এই মানুষটা দুজনকে ভালোবাসে? নাকি... সে ভাবতে পারল না। ভাবনা থেমে গেছিল। শুধু শরীর — ব্যথা, ভারী, তৃপ্ত। সে চাদরটা সরিয়ে দেখল — হালকা রক্তের দাগ, সাদা চাদরে। তার কুমারীত্বের দাগ। সে তাকিয়ে রইল — এই দাগ আর মুছে যাবে না। সেও আর আগের মেয়ে নয়।

তারপর ভয় এলো — ধীরে, ঠান্ডা। «আমি... আপুর...» — তার গলা ভেঙে গেল। «আমি আপুর স্বামীর সাথে... আমি কী করলাম...»

দুলাভাই তার দিকে ফিরলেন। তার কপালে চুমু খেলেন — নরম, দীর্ঘ। «শশশ।»

«আপু জানতে পারলে... আমাকে মেরে ফেলবে...»

«কেউ জানবে না,» তিনি বললেন — দৃঢ়ভাবে। «এটা শুধু আমাদের। তোর আর আমার। কেউ কোনোদিন জানবে না।»

«কিন্তু... এটা ভুল... তাই না?»

তিনি এক মুহূর্ত চুপ। তারপর — «তুই কি খারাপ বোধ করছিস? ভেতরে?»

সিনথিয়া ভাবল। সত্যি ভাবল। লজ্জা ছিল। ভয় ছিল। কিন্তু তার নিচে — «না,» সে ফিসফিস করল — নিজেই অবাক হয়ে। «খারাপ... লাগছে না।»

দুলাভাই হাসলেন — সেই নরম হাসি। «তাহলে এটা তোর সত্যি।» তিনি উঠলেন — প্যান্ট পরলেন, শার্ট। দরজার কাছে গিয়ে থামলেন। ফিরে তাকালেন — বিছানায়, চাদরে জড়ানো, এলোমেলো চুলের মেয়েটার দিকে।

«তুই... অসাধারণ,» তিনি বললেন। তারপর দরজা খুললেন — একটু ফাঁক — বাইরে তাকালেন — করিডোর খালি — বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ।

সিনথিয়া শুয়ে রইল। নড়তে পারছিল না। তার শরীর ব্যথা করছিল — ভেতরে, গভীরে — মিষ্টি ব্যথা। চাদরে — সে দেখল — হালকা রক্তের দাগ। তার প্রথমবারের দাগ। সে তাকিয়ে রইল — অদ্ভুত গর্বে, অদ্ভুত শোকে।

তারপর — সে শুনল।

করিডোরের দূর প্রান্ত থেকে — খুব হালকা — একটা শব্দ। যেন কেউ সরে গেল — পা টিপে, তাড়াহুড়োয়। অথবা — ফোনের স্ক্রিনের আলো নিভে যাওয়ার মতো — একটা ক্ষীণ ঝিলিক, চোখের কোণে। অথবা সদর দরজার — খুব আস্তে বন্ধ হওয়ার — ক্লিক।

সে উঠে বসল — হৃৎপিণ্ড গলায়। দরজার দিকে তাকাল। কিছু নেই। করিডোর খালি। কিন্তু —

রনি? রনি তো বন্ধুর বাসায়। আপু? আপু রান্নাঘরে — কড়াইয়ের শব্দ এখনো আসছে। তাহলে কে? নাকি সে কল্পনা করল — ভয়, অপরাধবোধ — মাথার ভেতরের শব্দ? সে কান পেতে রইল — নিঃশ্বাস বন্ধ করে। কিছু নেই। শুধু টিভির শব্দ। শুধু কড়াই। শুধু তার নিজের হৃৎপিণ্ডের ধড়াস।

দরজার বাইরে... কেউ ছিল।

কে?

সে জানত না — এই প্রশ্নের উত্তর তার জীবন বদলে দেবে।

(চলবে...)