Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

সিনেমা হল

হলটা প্রায় খালি ছিল।

দুপুরের শো — এই সময়ে কে আর সিনেমা দেখতে আসে? সামনের দিকের কয়েকটা সারিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গোটা দশেক মানুষ, মাঝখানে একটা ফাঁকা সমুদ্র, আর পেছনের অন্ধকারে — শুধু তারা দুজন। শেষ সারি। কর্নারের দুটো সিট। রনি টিকিট কাটার সময় ইচ্ছে করেই এই সিট দুটো বেছেছিল — সিনথিয়া তখন বুঝতে পেরেছিল, এখন আরো ভালো করে বুঝছে।

হলে ঢোকার সময় তার পা কাঁপছিল। পপকর্নের বাক্সটা রনি কিনেছিল — বড় সাইজের, দুজনের মাঝখানে রাখার কথা। কিন্তু সিটে বসার পর বাক্সটা রনি রাখল পাশের খালি সিটে। সিনথিয়া বুঝেছিল — মাঝখানে কিছু থাকবে না। কোনো বাধা থাকবে না। তার বুকের ভেতর তখন দুটো কণ্ঠস্বর লড়ছিল — একটা বলছিল, «উঠে যা, এখনো সময় আছে», আরেকটা — মিমের কণ্ঠস্বর — বলছিল, «বসে থাক। দেখ কী হয়।» মিম জিতেছিল। মিম সবসময় জেতে।

আলো নিভে গেল। পর্দা জ্বলে উঠল। আর অন্ধকারে — রনির হাতটা এসে ঢেকে দিল তার হাত।

পর্দায় কী চলছে — সে জানে না। কোনো একটা সিনেমা। গান বাজছে, কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে, পর্দার আলো অন্ধকার হলে ঝিকমিক করে ওঠে। শব্দগুলো কানে আসছে, কিন্তু মাথায় ঢুকছে না। কারণ তার পুরো সচেতনতা এখন একটা জায়গায় আটকে আছে — ডান হাতের আঙুলে। রনির আঙুলের ফাঁকে।

শপিং মলের পর থেকে তার হাতটা সে ছাড়েনি। বা রনি ছাড়েনি। কোনটা — সিনথিয়া জানে না। মলে, ভিড়ের মধ্যে, রনির আঙুল প্রথম যখন তার আঙুলে জড়িয়েছিল — সে চমকে উঠেছিল, হাতটা টেনে নিতে গিয়েছিল। রনি ছাড়েনি। শুধু আস্তে বলেছিল — «থাক।» আর সে — সে রেখে দিয়েছিল।

আর তারপর ক্যাফেতে — সেই স্বীকারোক্তি।

«আমি দেখেছি তোকে। কাল রাতে। দরজার ফাঁকে।»

সিনথিয়ার রক্ত তখন হিম হয়ে গেছিল। হাতের কাপটা কেঁপে উঠেছিল। «কী... কী দেখেছ?» — যদিও সে জানত। সে জানত ঠিক কী দেখেছে রনি।

«সব।» রনির চোখ সরেনি। «তুই দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে ছিলি। আর তোর হাত...» — সে থেমেছিল, তারপর নিচু গলায় — «তুই নিজেকে ছুঁচ্ছিলি।»

সিনথিয়া উঠে চলে যেতে চেয়েছিল। লজ্জায় মরে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু রনি তার হাতটা ধরে রেখেছিল টেবিলের ওপর। «শোন। লজ্জা পাস না। আমি তোকে ব্ল্যাকমেইল করতে আসিনি।»

«তাহলে কেন বলছ?» — তার গলা কেঁপেছিল।

«কারণ...» রনি একটু হেসেছিল — অদ্ভুত, লাজুক হাসি। «কারণ আমিও দেখি। মাঝে মাঝে। ভাইয়া আর ভাবিকে।»

সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেছিল। «তুমি...?»

«হ্যাঁ।» রনি চোখ নামায়নি। «আমি জানি এটা খারাপ। কিন্তু... থামাতে পারি না। ওদের দেখলে মনে হয় — এটাই আসল জীবন। বাকি সব অভিনয়।»

সেই মুহূর্তে সিনথিয়ার ভেতরে কিছু একটা গলে গেছিল। ভয়টা — ধরা পড়ার ভয়টা — গলে গিয়ে তার জায়গায় এসেছিল একটা অদ্ভুত স্বস্তি। সে একা নয়। এই বাড়িতে — এই পৃথিবীতে — সে একমাত্র নোংরা মেয়ে নয়।

«আমি তোকে জোর করব না।» রনি বলেছিল। «কোনোদিন না। তুই যা চাইবি — শুধু সেটুকুই হবে। প্রমিস।»

আর এখন — এই অন্ধকার হলে — সিনথিয়া ভাবছে, সে কী চায়?

পর্দার আলোয় রনির মুখটা দেখা যাচ্ছে — আধো আলো, আধো ছায়া। পঁচিশ বছরের মুখ, কিন্তু চোখ দুটো আরো বয়স্ক। সে পর্দার দিকে তাকিয়ে নেই। সে তাকিয়ে আছে তার দিকে। অনেকক্ষণ ধরে।

সিনথিয়ার বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শব্দটা এত জোরে — মনে হচ্ছে হলের স্পিকারের বেজের সাথে মিশে যাচ্ছে।

রনির আঙুল তার আঙুলে একটু চাপ দিল। সিনথিয়া তাকাল। রনি কিছু বলল না। শুধু — ধীরে — তার দিকে ঝুঁকল।

সিনথিয়ার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। সে জানে কী হতে যাচ্ছে। সে জানে — আর সে সরছে না।

রনির ঠোঁট তার ঠোঁটে ছুঁল।

প্রথমে — শুধু ছোঁয়া। নরম, হালকা, প্রশ্নের মতো। যেন জিজ্ঞেস করছে — যাব? সিনথিয়ার ঠোঁট কেঁপে উঠল। তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল নিজে থেকেই। আর তারপর — সে নিজেও জানে না কীভাবে — তার ঠোঁট নড়ল। সাড়া দিল।

রনি একটু থামল। তারপর — গভীরে।

এটা আর ছোঁয়া নয়। এটা দাবি। রনির ঠোঁট তার ঠোঁটে চেপে বসল, জিভটা আস্তে করে তার ঠোঁটের ফাঁক খুঁজল। সিনথিয়া চমকে উঠল — এটা নতুন। তানভীরের কথায় সে কল্পনা করেছে বহুবার, কিন্তু সত্যিকারের — কারো জিভ তার মুখে — এই প্রথম। এক মুহূর্তের জন্য তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। তারপর — গলে গেল।

সে চুষতে লাগল রনির নিচের ঠোঁট। অপটু, কিন্তু ক্ষুধার্ত। রনির একটা হাত উঠে এলো তার গালে — বুড়ো আঙুলটা তার চোয়ালে ঘষছে, ধীরে। অন্য হাতটা তখনো তার হাতে — আঙুলে আঙুল জড়ানো, শক্ত করে ধরা — যেন ছেড়ে দিলেই সে পালিয়ে যাবে।

পর্দায় তখন নায়ক-নায়িকা দৌড়াচ্ছে ফুলের বাগানে। কেউ দেখছে না। কেউ জানছে না — পেছনের অন্ধকারে একটা মেয়ে প্রথমবার চুমু খাচ্ছে, আর তার পুরো দুনিয়া বদলে যাচ্ছে।

চুমুটা ভাঙল যখন দুজনেরই দম ফুরিয়ে এলো। কপালে কপাল ঠেকে রইল কয়েক সেকেন্ড। অন্ধকারে দুজনের ভারী নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে।

«ভয় পাচ্ছিস?» রনি ফিসফিস করল — ঠোঁট প্রায় তার ঠোঁটে।

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — না। তারপর ফিসফিস করে বলল — «আরো।»

রনি হাসল — অন্ধকারে তার চোখ জ্বলজ্বল করছে। «যা বলবি।»

এবার সিনথিয়া নিজেই এগিয়ে গেল — আর অপেক্ষা করল না। তার ঠোঁট রনির ঠোঁটে চেপে বসল — জোরে, দাবি নিয়ে। রনি একটু চমকে উঠল — তারপর গোঙিয়ে উঠল তার মুখে — হাতটা তার ঘাড়ে রেখে টেনে নিল আরো কাছে। সিনথিয়া তার নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরল — রনির শরীর কেঁপে উঠল। তার জিভ রনির মুখে ঢুকে গেল — অপটু, কিন্তু বেপরোয়া। লবণাক্ত স্বাদ — পপকর্নের, ঘামের, আর কিছু — শুধু রনির। সিনথিয়ার মাথা ঘুরতে লাগল। এই স্বাদটা সে মনে রাখবে — সারাজীবন। প্রথম চুমুর স্বাদ।

আবার ঠোঁট। এবার আর প্রশ্ন নেই — শুধু উত্তর। সিনথিয়া এবার নিজেই এগিয়ে গেল — তার হাত উঠে এলো রনির চুলে, আঙুল ডুবে গেল ঘন চুলের ভেতর। রনি একটা চাপা শব্দ করল গলার ভেতর — আনন্দের, নাকি যন্ত্রণার — সিনথিয়া বুঝল না, বুঝতে চাইল না।

রনির হাতটা তার হাত ছেড়ে দিল। সিনথিয়ার বুকটা এক মুহূর্তের জন্য খালি হয়ে গেল — কিন্তু পরমুহূর্তেই সেই হাতটা এসে বসল তার কোমরে। কামিজের ওপরে। ভারী, গরম। সিনথিয়ার শরীরে একটা স্রোত বয়ে গেল — ঘাড় থেকে পা পর্যন্ত।

হাতটা নড়ছে। ধীরে। কোমর থেকে একটু ওপরে — পাঁজরের দিকে। কামিজের কাপড়ের ওপর দিয়ে আঙুলগুলো হাঁটছে — যেন পথ খুঁজছে। সিনথিয়ার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এলো। সে রনির ঠোঁটে ফিসফিস করল — «কী করছ...»

«যা তুই চাস।» রনির ঠোঁট তার ঠোঁট ছাড়ল না। «থামতে বললে থামব।»

সিনথিয়া থামতে বলল না।

হাতটা কামিজের নিচে ঢুকে গেল।

ঠান্ডা আঙুল — না, গরম। সিনথিয়ার খালি কোমরে যখন রনির আঙুল ছুঁল — সে চমকে উঠল, কেঁপে উঠল পুরো শরীর। তার ত্বক যেন জ্বলে উঠল সেই ছোঁয়ায়। রনির হাতটা থামল এক মুহূর্ত — অনুমতি চাইছে। সিনথিয়া তার বদলে রনির চুল আরো শক্ত করে ধরল। টানল — নিজের দিকে।

বুঝে নিল রনি। হাতটা ওপরে উঠতে লাগল — পাঁজর বেয়ে, ধীরে, প্রতিটা ইঞ্চি জয় করে। সিনথিয়ার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। তার ব্রা-এর নিচের প্রান্তে এসে আঙুল থামল। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড।

তারপর — ভেতরে।

সিনথিয়ার গলা থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এলো — চাপা, কাতর — রনির মুখে মিশে গেল। রনির হাত এখন তার স্তনে। ব্রা-এর ওপরে প্রথমে — চাপ দিল, আস্তে, মেপে। সিনথিয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল সিটে। তারপর আঙুলগুলো ব্রা-এর কাপড়ের নিচে ঢুকল — আর সরাসরি — তার খালি ত্বকে।

«আহ...» — শব্দটা বেরিয়ে গেল তার গলা থেকে। রনি দ্রুত তার মুখটা চেপে ধরল নিজের ঠোঁটে — শব্দটা গিলে নিল।

বুড়ো আঙুলটা ঘষছে। বৃত্তে। ধীরে। সিনথিয়ার স্তনের বোঁটাটা শক্ত হয়ে উঠেছে — রনি টের পেল, আরো জোরে ঘষল। সিনথিয়ার উরু দুটো নিজে থেকেই চেপে এলো একে অপরের সাথে। ভেতরে সেই চেনা দপদপানি — কিন্তু এবার শতগুণ তীব্র। কারণ এটা কল্পনা নয়। এটা সত্যি। একটা সত্যিকারের হাত। সত্যিকারের আঙুল।

«তোর...» রনি ফিসফিস করল তার গলায় — «তোর এগুলো... এত নরম...» — তার হাতটা এবার পুরো স্তনটা মুঠোয় নিল — চাপ দিল, ছাড়ল, আবার চাপ দিল — যেন মাপছে, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল সিটে। তার গলা থেকে একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস বেরিয়ে এলো। রনির ঠোঁট তার গলার সেই জায়গায় — যেখানে ধুকপুক করছে — চুমু খেল। তারপর জিভ বুলাল — লম্বা, ভেজা রেখা — গলা থেকে কানের দিকে। সিনথিয়ার আঙুল রনির শার্ট খামচে ধরল।

রনির ঠোঁট তার ঠোঁট ছেড়ে নেমে এলো — চোয়ালে, গলায়। গরম নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে। তারপর জিভ — তার কানের লতিতে। সিনথিয়া শিউরে উঠল। «রনি...» — তার গলা ভেঙে যাচ্ছে।

«চুপ...» রনি ফিসফিস করল তার কানে — «কেউ শুনতে পাবে।» — আর তারপর দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরল তার কানের লতি।

সিনথিয়ার হাত — যেটা রনির চুলে ছিল — নেমে এলো। রনির গালে। ঘাড়ে। তারপর — সাহস করে — বুকে। শার্টের ওপর দিয়ে তার বুকের ধুকপুকুনি টের পেল — দ্রুত, বেপরোয়া। তার মতোই। সেও ভয় পাচ্ছে। সেও কাঁপছে। এই ভাবনাটা সিনথিয়াকে সাহস দিল।

তার হাত আরো নিচে নামল। পেটে। শার্টের নিচে ঢুকতে চাইল — রনি নিজেই শার্টটা একটু তুলে দিল। খালি পেট। শক্ত। সিনথিয়ার আঙুল ঘুরল সেখানে — বৃত্তে, নাভির চারপাশে। রনির শরীর কেঁপে উঠল। সে সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল — «তুই... তুই আমাকে মেরে ফেলবি।»

সিনথিয়ার হাত থামল না। পেট থেকে আরো নিচে — বেল্টের কাছে। এক মুহূর্ত দ্বিধা। তারপর — আরো নিচে।

রনির উরু। শক্ত। তার হাতটা উরুর ওপর রাখল — চাপ দিল। রনির নিঃশ্বাস আটকে গেল তার ঘাড়ে। «সিনথিয়া...» — সতর্কবার্তার মতো শোনাল, কিন্তু তার হাত সিনথিয়ার স্তন থেকে সরল না। বরং আরো শক্ত করে চাপ দিল।

আর তখনই — সিনথিয়া টের পেল।

রনির প্যান্টের ভেতর — শক্ত, গরম, স্পষ্ট। তার হাতের ঠিক পাশে। সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল — কিন্তু হাত সরাল না। বরং — সাহস করে, চোখ বন্ধ করে — হাতটা রাখল সেখানে। ওপরে। কাপড়ের ওপরে।

রনি গোঙিয়ে উঠল — চাপা, গভীর শব্দ — তার মুখ সিনথিয়ার ঘাড়ে গুঁজে। «ওহ...»

সিনথিয়া চাপ দিল। আলতো। পরীক্ষামূলক। রনির পুরো শরীর কেঁপে উঠল। তার হাত সিনথিয়ার স্তনে আরো বেপরোয়া হলো — বোঁটাটা আঙুলের মাঝে নিয়ে আলতো করে টানল, মোচড়াল। সিনথিয়া চিৎকার করতে গেল — রনি দ্রুত তার ঠোঁট চেপে ধরল নিজের ঠোঁটে।

দুজনে এখন একে অপরের মুখে নিঃশ্বাস ফেলছে — দ্রুত, গরম, এলোমেলো। সিনথিয়ার হাত রনির প্যান্টের ওপরে ঘষছে — ছন্দে। রনি তার কোমরটা এগিয়ে দিল — চাপ দিল তার হাতে। সিনথিয়া বুঝল — সে আরো চায়।

«তুমি...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুমি এত...»

«তোর জন্য।» রনি হাসল — কষ্টের হাসি। «কাল রাত থেকে। দরজার ফাঁকে তোকে দেখার পর থেকে।»

এই কথায় সিনথিয়ার ভেতরে কিছু একটা ফেটে পড়ল — লজ্জা আর উত্তেজনা একসাথে। সে রনির প্যান্টে আরো জোরে চাপ দিল। রনি তার কাঁধে মুখ গুঁজে গোঙাল।

আর তখন — রনির অন্য হাতটা — যেটা তার কোমরে ছিল — নেমে এলো। উরুতে। সিনথিয়ার উরুতে — কামিজের ওপরে। চাপ দিল। সিনথিয়ার উরু দুটো — যেগুলো চেপে ছিল — একটু আলগা হলো। নিজে থেকেই।

হাতটা ভেতরে ঢুকল — উরুর মাঝখানে। কামিজের ফাঁক দিয়ে। সালোয়ারের ওপরে। চাপ দিল — ঠিক সেখানে — যেখানে দপদপ করছে।

সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল। «আহ... রনি...»

«চুপ।» রনি তার ঠোঁটে আঙুল রাখল — নিজের আঙুল। সিনথিয়া সেই আঙুলটা চুষে নিল — নিজে থেকেই, না ভেবেই। রনির চোখ বড় হয়ে গেল অন্ধকারে। «তুই...»

হাতটা নড়ছে। সালোয়ারের ওপর দিয়ে — চাপ, বৃত্ত, চাপ। সিনথিয়ার কোমর নড়তে শুরু করল সিটে — নিজে থেকেই — হাতটার দিকে ঠেলে দিচ্ছে নিজেকে। লজ্জা কোথায় গেল — সে জানে না। শুধু জানে — আরো চায়। আরো।

«থামো না।» সে ফিসফিস করল — ভাঙা গলায়। «প্লিজ... থামো না।»

রনির আঙুল সালোয়ারের দড়ির কাছে গেল। একটু টানল — আলগা করল। তারপর হাতটা ঢুকে গেল ভেতরে। প্যান্টির ওপরে।

ভেজা। সিনথিয়া টের পেল — রনিও টের পেল। প্যান্টিটা ভিজে চপচপ করছে। রনি তার কানে ফিসফিস করল — «তুই তো... পুরো ভিজে গেছিস।» — গলায় বিস্ময়, আনন্দ, ক্ষুধা — সব একসাথে।

সিনথিয়া তার মুখ লুকাল রনির কাঁধে। «চুপ কর...» — কিন্তু তার কোমর থামল না — নড়ছেই।

আঙুলটা প্যান্টির ভেতরে ঢুকল।

সরাসরি। খালি ত্বকে। ভেজা, গরম। সিনথিয়ার পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার হাত — যেটা রনির প্যান্টে ছিল — শক্ত করে চেপে ধরল। নখ বসে গেল কাপড়ে।

আঙুলটা ঘষছে। বৃত্তে। ধীরে — তারপর দ্রুত। সিনথিয়ার উরু কাঁপছে। তার পা দুটো সিটে ছড়িয়ে যাচ্ছে নিজে থেকেই — আরো জায়গা করে দিচ্ছে। লজ্জা — কোথায় লজ্জা? এই অন্ধকারে লজ্জার কোনো জায়গা নেই।

«আমার দিকে তাকাও।» রনি ফিসফিস করল।

সিনথিয়া তাকাল — অন্ধকারে তার চোখে চোখ। পর্দার আলোয় রনির মুখ — ঘামে ভেজা, ঠোঁট ফুলে আছে, চোখে আগুন।

আঙুলটা আরো ভেতরে গেল। একটা আঙুল — ঢুকল। সিনথিয়ার দম আটকে গেল। ব্যথা — একটু। তারপর — আনন্দ — ঢেউয়ের মতো। আঙুলটা নড়ছে — ভেতরে, বাইরে, ধীরে। অন্য আঙুলটা বাইরে ঘষছে — বৃত্তে। দুটো একসাথে।

এটা তার নিজের আঙুলের মতো নয়। নিজের আঙুলে সে নিয়ন্ত্রণে থাকে — জানে কোথায়, কতটা, কখন থামতে হবে। এটা — অন্য কারো। অচেনা ছন্দ। অচেনা চাপ। আর সেই অচেনাটাই পাগল করে দিচ্ছে। সিনথিয়ার মনে হলো সে ডুবছে — গভীর পানিতে — আর ডুবতে ডুবতে চাইছে আরো গভীরে। তার উরুর পেশি কাঁপছে। পেটের ভেতর মোচড় দিচ্ছে। প্রতিটা ঢেউ আগেরটার চেয়ে বড়, আগেরটার চেয়ে কাছে।

সিনথিয়া নিজের হাতটা নিজের মুখে চেপে ধরল — চিৎকার আটকাতে। তার কোমর উঠছে-নামছে — রনির হাতের ছন্দে। সিটটা ক্যাঁচক্যাঁচ করছে — সে ভয় পেল — কেউ শুনতে পাবে? কিন্তু থামতে পারল না। থামতে চাইল না।

«আসছে...» সে ফিসফিস করল — নিজেও জানে না কী বলছে — «আমার... আসছে...»

«আসতে দে।» রনির গলা গভীর, ভারী। «আমার হাতে... আসতে দে।»

ঢেউটা এলো।

প্রথমে পায়ের আঙুল থেকে — স্রোতটা ওপরে উঠল — উরু বেয়ে — পেটে — বুকে — মাথায় বিস্ফোরণ। সিনথিয়ার পুরো শরীর কেঁপে উঠল — বারবার — ঢেউয়ের পর ঢেউ। সে রনির কাঁধে মুখ গুঁজে কামড়ে ধরল — শার্টের ওপর দিয়েই — চিৎকারটা আটকাতে। তার নখ রনির পিঠে বসে গেল শার্টের ওপর দিয়ে।

রনির আঙুল থামল না — ধীরে হলো — তাকে পার করে দিল — যতক্ষণ না তার শরীর নরম হয়ে এলো — গলে গেল সিটে।

কয়েক সেকেন্ড — বা কয়েক মিনিট — কেউ নড়ল না।

শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। ভারী। এলোমেলো। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। রনির হাতটা এখনো সেখানে — ভেতরে — কিন্তু নড়ছে না। শুধু ধরে আছে। যেন ছেড়ে দিলেই এই মুহূর্তটা ভেঙে যাবে।

সিনথিয়ার কপাল রনির কপালে ঠেকে আছে। তার চোখ বন্ধ। তার ঠোঁট কাঁপছে।

«এটা...» তার গলা ভাঙা, ফিসফিসে — «এটা... কী হলো?»

রনি হাসল — নরম, ক্লান্ত হাসি। তার আঙুলটা আস্তে করে বের করে আনল — সিনথিয়া শিউরে উঠল। হাতটা বের করে তার নিজের উরুতে রাখল রনি — ভেজা আঙুল। সিনথিয়া দেখল — অন্ধকারেও দেখল। তার গাল জ্বলে উঠল।

«যা হওয়ার ছিল।» রনি বলল — তার কপালে একটা চুমু খেল। «কাল রাত থেকে যা হওয়ার ছিল।»

সিনথিয়া কিছু বলল না। কী বলবে? তার শরীর এখনো কাঁপছে — ছোট ছোট ঢেউ এখনো বয়ে যাচ্ছে। তার মাথা কাজ করছে না। শুধু একটা অনুভূতি — ভাসছে। হালকা। যেন ওজনহীন।

তখনই — ব্যাগে — ফোনটা বাজল। ভাইব্রেশন।

সিনথিয়া চমকে উঠল। রনি তাকাল। সিনথিয়া ব্যাগ থেকে ফোনটা বের করল — স্ক্রিনের আলোয় দুজনের মুখ ঝলসে উঠল অন্ধকারে।

তানভীর।

«কই তুই?» — «মেসেজ দেখছিস না কেন?» — «মিস করছি।» — «মিম?»

চারটে মেসেজ। একটার পর একটা। শেষটা মাত্র দুই মিনিট আগে। সিনথিয়ার বুকের ভেতর মোচড় দিল। তানভীর — কাল রাতের তানভীর — যে তার জন্য অপেক্ষা করছে, যে লিখেছিল «আজ রাতেও আমি আছি» — আর সে এখানে — অন্ধকার হলে — আরেকটা ছেলের আঙুলে ভিজে —

তার বুড়ো আঙুল মেসেজের ওপরে ঘুরল। টাইপ করতে গেল — «আছি...» — তারপর থামল। কী লিখবে? «শপিংয়ে আছি» — সত্যি। «রনির সাথে সিনেমায়» — সত্যি। «ও আমাকে ছুঁয়েছে» — সত্যি। কোন সত্যিটা লিখবে? কোনটা লিখলে তানভীর ভাঙবে না? কোনটা লিখলে সে নিজে ভাঙবে না?

অপরাধবোধটা এলো ঢেউয়ের মতো। তারপর — তার ঠিক পেছনে — আরেকটা ঢেউ। উত্তেজনার। নিষিদ্ধের। দুটো একসাথে — মিশে — এক অদ্ভুত, মাতাল অনুভূতি। যেন সে দুটো মেয়ে একসাথে — একটা কাঁদছে, একটা হাসছে।

সে ফোনটা সাইলেন্ট করে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল। উত্তর দিল না। আজ রাতে — হয়তো। এখন না। এখন এই অন্ধকারটা শুধু তার — আর রনির।

রনি দেখছিল। «কে?»

«...কেউ না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — প্রথমবার রনিকে। তার গলা কেঁপে গেল।

রনি কিছু বলল না। শুধু তার হাতটা ধরল — ভেজা হাতটা — আর নিজের ঠোঁটে ছোঁয়াল। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «রনি...»

«তোর স্বাদ।» রনি ফিসফিস করল — চোখে দুষ্টুমি। «মিষ্টি।»

সিনথিয়া তার বুকে ঘুষি মারল — আলতো। «অসভ্য!» — কিন্তু হাসছে। হাসতে হাসতে তার চোখে পানি চলে এলো — কেন — সে জানে না।

তারা বসল — জামাকাপড় ঠিক করল অন্ধকারে। সিনথিয়া সালোয়ারের দড়ি বাঁধল — হাত কাঁপছে। কামিজটা টেনে ঠিক করল। ব্রা-এর স্ট্র্যাপ — সরে গেছিল — ঠিক করল। চুলে আঙুল চালাল। রনি শার্টটা গুঁজল — তার কাঁধে সিনথিয়ার দাঁতের দাগ — শার্টের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু দুজনেই জানে — আছে।

পর্দায় তখন শেষ দৃশ্য। নায়ক-নায়িকা আলিঙ্গনে। গান বাজছে — জোরে। হলের আলো জ্বলে উঠল।

সিনথিয়া চোখ কুঁচকে ফেলল — আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। আয়নায় — না, আয়না নেই — কিন্তু সে জানে — তার ঠোঁট ফুলে আছে, গাল লাল, চুল এলোমেলো। রনির অবস্থাও তথৈবচ — শার্ট কুঁচকে আছে, চুলে তার আঙুলের ছাপ।

তারা বেরিয়ে এলো — ভিড়ের সাথে মিশে — কেউ কিছু টের পেল না। কেউ জানল না — শেষ সারির কর্নারে কী হয়েছে।

বাইরে — রোদ। ঝকঝকে দুপুর। সিনথিয়ার চোখে রোদ লাগল — মনে হলো অন্য গ্রহে এসেছে। এক ঘণ্টা আগে সে একটা মেয়ে ছিল। এখন — অন্য কেউ।

রিকশার জন্য দাঁড়াল তারা। রনি তার পাশে — একটু দূরে — ভদ্র দূরত্ব। যেন কিছুই হয়নি।

রিকশা এলো। ওঠার আগে — রনি ঝুঁকল — খুব কাছে — শুধু তার কানে যেন শোনা যায় — ফিসফিস করে বলল —

«আজ রাতে... সবাই ঘুমিয়ে গেলে... আমার ঘরে আসবে?»

সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল। এক সেকেন্ড। তারপর — ধড়াস ধড়াস — পাগলের মতো।

সে উত্তর দিল না। রিকশায় উঠে বসল। রনি উঠল পাশে। রিকশা চলতে শুরু করল।

সিনথিয়া সামনের দিকে তাকিয়ে রইল — রাস্তা, মানুষ, দোকান — কিন্তু কিছুই দেখছে না। তার কানে বাজছে শুধু একটা বাক্য — «আমার ঘরে আসবে?» — আর তার বুকের ভেতর — হাতুড়ির বাড়ি।

রনি তার দিকে তাকিয়ে আছে। অপেক্ষা করছে। উত্তরের।

সিনথিয়া তাকাল না। তাকাতে পারল না।

(চলবে...)