Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

বন্য রাত

সকালটা সিনথিয়া কাটাল এমনভাবে, যেন গতরাতের কিছুই ঘটেনি।

শিলা আপু রান্নাঘরে পরোটা ভাজছিলেন, কপালে ঘামের ফোঁটা, মুখে হালকা হাসি। দুলাভাই টেবিলে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন — একদম স্বাভাবিক, একদম ভদ্র। সিনথিয়া তাঁদের দিকে তাকাতে পারছিল না। চোখ নামিয়ে পরোটা ছিঁড়ছিল, আর ভেতরে ভেতরে পুড়ছিল। এই দুজন মানুষ, যারা এখন এত শান্ত, গতরাতে... সে চোখ বন্ধ করল। দৃশ্যটা আবার ভেসে উঠল — দুলাভাইয়ের ভারী গলা, সেই কথাগুলো, আর আপুর... আনন্দ। তার কান গরম হয়ে উঠল।

"কী রে, মুখ লাল কেন?" শিলা আপু হেসে বললেন। "গরম লাগছে?"

"হ্যাঁ... গরম," সিনথিয়া মিথ্যে বলল। মিথ্যেটা এখন এত সহজে আসে যে সে নিজেই অবাক হয়।

দুলাভাই কাগজ থেকে চোখ তুলে হাসলেন — সেই ভদ্র, মার্জিত হাসি। "তোমার আপুর হাতের পরোটা খেয়ে যাও, তারপর বলো গরম কেমন।" সিনথিয়া হাসার চেষ্টা করল। এই মানুষটা — গতরাতে যে গলায় কথা বলছিলেন — আর এই সকালের ভদ্রলোক — দুজন কি একই মানুষ? হ্যাঁ। আর সেটাই সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে... আকর্ষণীয় সত্য।

দুপুরে আপু তাকে নিয়ে বসলেন বারান্দায়। "তোর ফোনটা তো সারাক্ষণ বাজছে," আপু চোখ টিপলেন। "কার সাথে এত কথা?"

সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করে উঠল। "বান্ধবী... নাবিলা।"

"হুমম," আপু এমনভাবে বললেন, যেন বিশ্বাস করলেন না, আবার করলেনও। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, "শোন, তুই এখন বড় হচ্ছিস। কিছু কথা আমি তোকে বলতে পারি, মা বলতে পারবে না।" সিনথিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাকাল। আপু হাসলেন — সেই রহস্যময় হাসি। "স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক কিছু হয়, যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। আর সেটা খারাপ না। বুঝলি?"

সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। আপু কি কিছু জানে? না — আপু শুধু বড় বোনের মতো সতর্ক করছেন। "বুঝেছি আপু," সে ফিসফিস করে বলল।

দুপুরে খাবার টেবিলে শিলা আপু গুনগুন করছিলেন — একটা পুরনো গান, সুরটা চেনা। সিনথিয়া তাঁকে দেখছিল চোরের মতো। আপুর মুখে একটা আলো — যা সকালে ছিল না। নাকি ছিল, সে খেয়াল করেনি? গতরাতের পর আপু... বদলে গেছেন? না — আপু তো এমনই ছিলেন। শুধু সিনথিয়া এখন দেখতে শিখেছে। যা আগে চোখে পড়ত না, এখন পড়ে।

"তুই আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন?" আপু হেসে বললেন। "কিছু বলবি?"

"না... কিছু না," সিনথিয়া তাড়াতাড়ি চোখ নামাল। "তোমাকে আজ সুন্দর লাগছে।"

আপু একটু থামলেন। তারপর সেই রহস্যময় হাসিটা হাসলেন — যা সিনথিয়া এখন চেনে, গতরাতের দরজার ফাঁক দিয়ে চেনা হাসি। "সুখী মানুষকে সুন্দর লাগে, পাগলি।" বলে তিনি উঠে গেলেন, আঁচলটা কাঁধে তুলে।

সিনথিয়া বসে রইল। সুখী মানুষ। হ্যাঁ। আপু সুখী — সেই সুখ, যা দরজার ফাঁক দিয়ে পুরোটা দেখা যায় না, কিন্তু মুখে লেখা থাকে সকালে। আর সিনথিয়ার ভেতরে একটা প্রশ্ন ফুটছিল, কাঁটার মতো বিঁধছিল — আমিও কি... আমিও কি ওই সুখটা চাই? উত্তরটা তার উরুর মাঝখানে দপদপ করছিল, লজ্জাহীন। হ্যাঁ। চাই। খুব চাই।

বিকেলে ঘরে ঢুকে সে ফোনটা হাতে নিল। তানভীরের মেসেজ — দুপুরে পাঠানো: «আজ রাতে। দশটার পর। একা থাকবি। ফোন চার্জে দে।»

কমান্ড। প্রশ্ন না, অনুরোধ না — নির্দেশ। সিনথিয়ার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। গতরাতে সে বলেছিল «চাই।» — আর আজ সেই «চাই»-এর দাম দিতে হবে। সে লিখল: «থাকব।»

জবাব এলো সাথে সাথে: «গুড গার্ল।»

দুটো শব্দ। কিন্তু এই দুটো শব্দ পড়ে তার পুরো শরীরে শিরশিরানি ছড়িয়ে গেল। গুড গার্ল। সে কারও গুড গার্ল হতে চায় — এই চাওয়াটা কোত্থেকে এলো, সে জানে না। শুধু জানে, চায়।

রাতের খাবারটা সে কোনোমতে শেষ করল। আপু বললেন, "তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, মুখটা শুকনো লাগছে।" সিনথিয়া মনে মনে হাসল — আপু জানেন না, আজ রাতে তার ঘুম আসবে না। ইচ্ছে করেই আসবে না।

গেস্ট রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। ছিটকিনি লাগাল। লাইট নিভিয়ে দিল। শুধু ফোনের আলোয় ঘরটা নীলচে দেখাচ্ছিল। বালিশে হেলান দিয়ে বসল, কম্বলটা টেনে নিল কোমর পর্যন্ত। রাত দশটা বাজতে তখনও কুড়ি মিনিট বাকি। কুড়ি মিনিট যেন কুড়ি ঘণ্টা। সে ফোনটা হাতে নিয়ে গতরাতের চ্যাটটা আবার পড়ল — তানভীরের সেই প্রশ্ন: «আমি তোর সাথে ওইভাবে কথা বলব। দুলাভাইয়ের মতো। চাস?» আর তার উত্তর: «চাই।» একটা শব্দ। কিন্তু এই একটা শব্দ আজ রাতের সবকিছুর দরজা খুলে দিয়েছে।

উঠে দরজার ছিটকিনিটা আবার টেনে দেখল — বন্ধ। জানালার পর্দাটা ভালো করে টেনে দিল। গলা শুকিয়ে আসছিল — টেবিলের জগ থেকে ঢকঢক করে পানি খেল। হাত কাঁপছে। সে নিজের ওপর হাসল — এত ভয়, এত উত্তেজনা, আর এই সবকিছু সে নিজেই চেয়েছে। নিজের ইচ্ছেয়।

নয়টা পঞ্চাশ। সে বালিশে হেলান দিয়ে বসল। কম্বলের নিচে পা দুটো গুটিয়ে নিল। ফোনটা বুকের ওপর রাখল, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল — যেন তাকিয়ে থাকলেই সময় দ্রুত যাবে, যেন তার চোখের জোরে ঘড়ির কাঁটা এগোবে।

ঠিক দশটায় ফোনটা কেঁপে উঠল।

«মনে আছে কাল কী বলেছিলি?»

সিনথিয়ার আঙুল কাঁপছিল টাইপ করতে: «মনে আছে।»

«কী বলেছিলি, নিজের মুখে বল।»

সে গভীর শ্বাস নিল। লিখল: «বলেছিলাম... চাই।»

«গুড। তাহলে শোন। আজ থেকে, এই চ্যাটে, আমি যা বলব তাই হবে। আমি তোর মালিক। তুই আমার...» — মেসেজটা থামল। তারপর এলো: «বল, তুই আমার কী?»

সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে। তার হৃৎপিণ্ড গলায় এসে ধড়ফড় করছে। সে জানে উত্তরটা। গতরাত থেকে এই উত্তরটা তার ভেতরে ফুটছে। তবু লিখতে গিয়ে আঙুল থামছে। শেষে লিখল, একটা শব্দ: «তোমার।»

«শুধু "তোমার" না। পুরোটা বল।»

«আমি... আমি তোমার।»

«গুড গার্ল।» আবার সেই দুটো শব্দ। «এখন থেকে আমি তোর সাথে দুলাভাইয়ের মতো কথা বলব। মনে আছে সে কীভাবে কথা বলছিল?»

সিনথিয়ার শ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। «মনে আছে।»

«তাহলে প্রস্তুত হ।»

একটু থামা। তারপর মেসেজের বন্যা নামল:

«শোন খানকি, আজ তোকে আমি শেখাব তুই আসলে কী।»

শব্দটা স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছিল। সিনথিয়ার গাল আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল। কেউ তাকে এভাবে কখনো বলেনি। কিন্তু... কিন্তু তার উরুর মাঝখানে একটা দপদপানি শুরু হলো। সে ঘৃণা করছে না। সে... সে চাইছে আরও।

«তুই আমার রান্ডি। আমার মাগি। শুধু আমার। বুঝলি?»

«বুঝেছি,» সে লিখল। তার আঙুল নিজের অজান্তেই চলছে, যেন অন্য কেউ টাইপ করছে।

«"বুঝেছি" না। বল — "আমি তোমার রান্ডি।"»

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এটা লিখতে পারবে? এই শব্দগুলো নিজের সম্পর্কে? কিন্তু ভেতর থেকে একটা কণ্ঠ বলল — লিখ। সত্যি তো। আজ রাতে এটাই সত্যি। সে লিখল: «আমি তোমার রান্ডি।»

«আবার বল। নিজেকে শোনা। জোরে।»

সে ফিসফিস করে বলল অন্ধকার ঘরে — «আমি তোমার রান্ডি।» — নিজের কণ্ঠ শুনে সে শিউরে উঠল। এটা তার কণ্ঠ, কিন্তু যেন অন্য কারও — সাহসী, নির্লজ্জ কারও।

«গুড। এখন বল — তুই কী পরে আছিস?»

«পুরনো একটা কামিজ... আর সালোয়ার।»

«ভেতরে?»

«...সব।»

«"সব" মানে কী? পুরোটা বল, খানকি। লজ্জা করলে চলবে না। আজ রাতে লজ্জার কোনো জায়গা নেই।»

সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে লিখল: «ব্রা আর প্যান্টি।»

«কী রঙ?»

«হালকা গোলাপি।»

«হুম। এখন হাতটা বুকের ওপর রাখ। কামিজের ওপর দিয়ে।»

সে করল। তার নিজের হাত, তার নিজের বুক — কিন্তু মনে হচ্ছিল তানভীরের নির্দেশে চলা অন্য কারও হাত।

«এখন চাপ দে। আস্তে। বল, কেমন লাগছে।»

«ভালো লাগছে,» সে লিখল। «বোঁটাটা... শক্ত হয়ে গেছে।»

«এত তাড়াতাড়ি, খানকি?» — তারপর গলাটা নরম হলো: «আমার মাগিটা শুধু আমার কথায় গরম হয়ে গেছে।»

এই মিশ্রণটা — নোংরা গালি আর «আমার» — সিনথিয়াকে পাগল করে দিচ্ছিল। সে কারও — শুধু একজনের — এই অনুভূতিটা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যেন স্রোতে ভাসা পাতা।

«এখন নিচে নাম। সালোয়ারের ওপর দিয়ে। চাপ দে।»

তার হাত নামল। «ভিজে গেছি,» সে লিখল। লিখতে গিয়ে তার গাল জ্বলছিল।

«জানি। আমার খানকি আমার কথায় ভিজে যায়। এটাই তোর কাজ — ভেজা থাকা। বল, তুই কী?»

«আমি... আমি তোমার...» সে শেষ করতে পারল না।

«পুরোটা বল।»

«আমি তোমার ভেজা খানকি।»

লিখে সে ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরল। তার শ্বাস ঘন, কপালে ঘামের ফোঁটা। সে ভাবল — আমি কী হয়ে যাচ্ছি? — কিন্তু উত্তরটা সে জানত। সে হচ্ছে নিজে। আসল নিজে, যাকে সে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল।

«এখন সত্যি কথা বল,» তার মেসেজ এলো। «গতরাতে, ওদের দেখার পর ঘরে এসে... তুই কী করেছিলি? সত্যি বলবি। মিথ্যে বললে শাস্তি।»

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। সে কী করে জানে? না — সে জানে না, অনুমান করছে। আর অনুমানটা নির্ভুল। সে লিখল, ধীরে, একটা একটা অক্ষর: «...হাত দিয়েছিলাম।»

«কী ভেবে? বল।»

«ওদের... ওদের কথা ভেবে।»

«কার কথা বেশি? দুলাভাইয়ের?»

তার গাল জ্বলছিল, কিন্তু সে থামল না: «...হ্যাঁ।»

«তার গলা? তার সেই কথাগুলো?»

«হ্যাঁ।»

«কল্পনায় সে তোকে কী বলছিল?»

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই সত্যিটা বলা সবচেয়ে কঠিন — আর সবচেয়ে মুক্তির। তার আঙুল কাঁপছিল, তবু লিখল: «সে আমাকে... তোমার মতো করে... গালি দিচ্ছিল। আর আমি... আমি ভিক্ষা করছিলাম। তার কাছে।»

একটু থামা। তারপর তার জবাব এলো: «আমার খানকি... তুই তখনই আমার ছিলি। তুই জানতিস না, কিন্তু ছিলি। তোর শরীর জানত।»

সিনথিয়ার চোখে পানি চলে এলো। «এখন জানি,» সে লিখল। «এখন জানি আমি কার।»

«কার? বল।»

«তোমার। শুধু তোমার। আর কারও না, কোনোদিন না।»

«গুড গার্ল। আমার গুড গার্ল।»

«এখন প্যান্টির ভেতরে হাত ঢোকা।»

«...ঢুকিয়েছি।»

«কী পেলি? বর্ণনা দে।»

«ভেজা... গরম... পিচ্ছিল...»

«আঙুলটা ঘোরা। আস্তে। খুব আস্তে। আমি না বলা পর্যন্ত জোরে করবি না।»

সে করল। ধীর বৃত্ত, একটার পর একটা। প্রতিটা বৃত্তে আনন্দটা বাড়ছিল — যেন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা। সে লিখল: «আহ... ভালো লাগছে... খুব।»

«তোর ভোদাটা কার? বল।»

«আমার ভোদাটা... তোমার।»

«শুধু?»

«শুধু তোমার! আর কারও না!»

«গুড গার্ল। এখন একটু জোরে ঘোরা। কিন্তু শোন — যখন মনে হবে আর পারছিস না, সহ্য হচ্ছে না, তখন আমাকে বলবি। আমি বলব কখন থামবি, কখন ছাড়বি।»

সিনথিয়ার আঙুল দ্রুত হলো। তার কোমর বিছানা থেকে উঠে আসছিল আপনা-আপনি। অন্য হাতে সে নিজের স্তন চেপে ধরল কামিজের ওপর দিয়ে। চোখ বন্ধ। অন্ধকারে শুধু ফোনের আলো, আর তার ঘন, গরম শ্বাস।

«বল, কী ভাবছিস এখন। সত্যি বলবি।»

«তোমাকে... তুমি...»

«আমি কী করছি?»

«তুমি আমাকে...» — সে লিখতে পারল না। আঙুল থেমে গেল।

«বল, খানকি। নোংরা করে বল। লজ্জা করলে শাস্তি পাবি।»

সে চোখ বন্ধ করে লিখল: «তুমি আমাকে চুদছ।» — লিখেই সে মুখে হাত চাপা দিল। এই শব্দটা — নিজের হাতে লেখা — তাকে ভেতর থেকে কাঁপিয়ে দিল।

«কীভাবে চুদছি? বর্ণনা দে।»

«...জানি না।»

«জানিস। চোখ বন্ধ কর। দেখ। বল।»

সে চোখ বন্ধ করল। আর দেখল — স্পষ্ট, জীবন্ত: «তুমি আমার ওপরে... তোমার ধোনটা... আমার ভেতরে... গভীরে...» — তার আঙুল আবার ঘুরতে শুরু করল, দ্রুত।

«আর তুই কী করছিস?»

«আমি... আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরেছি। তোমার পিঠে নখ বসিয়ে দিয়েছি। চিৎকার করছি...»

«কী বলে চিৎকার করছিস? বল।»

«"আরও... আরও জোরে... থেমো না..."»

একটু থামা। তারপর তার মেসেজ এলো — গলাটা হঠাৎ নরম: «আমার রান্ডিটা... তুই জানিস তুই কত সুন্দর? এইভাবে... আমার কাছে... খোলা...»

সিনথিয়ার চোখে পানি চলে এলো — আনন্দে, অবাক হয়ে। কেউ তাকে এভাবে কখনো দেখেনি। নোংরা আর সুন্দর — একসাথে, একই বাক্যে। সে লিখল: «আমি কাঁদছি...»

«কেন? খারাপ লাগছে?» — সাথে সাথে উদ্বেগ। «থামতে চাস? বল, থামব।»

এই প্রশ্নটা — এই একটা প্রশ্ন — সিনথিয়ার বুকটা ভরে দিল। সে চাইলে থামাতে পারে। সে জানে। আর এই জানাটাই তাকে আরও মুক্ত করল। «না,» সে লিখল। «থামব না। এটা... আনন্দের কান্না। কেউ আমাকে এভাবে কখনো... দেখেনি।»

«এখন আমি তোর শরীরটা জানতে চাই,» তার মেসেজ এলো। «পুরোটা। বর্ণনা দে — এমনভাবে, যেন আমি তোর সামনে দাঁড়িয়ে দেখছি। লজ্জা করবি না। একটা শব্দও বাদ দিবি না।»

সিনথিয়ার গাল জ্বলছিল। নিজের শরীরের বর্ণনা — তার ভাষায়? সে কখনো ভাবেনি এটা করবে। কিন্তু আজ রাতে সব «কখনো না» ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, একটার পর একটা। সে লিখল, ধীরে, প্রতিটা শব্দ ওজন করে:

«আমার চুল... খোলা, বালিশে ছড়ানো। ঠোঁট... নিজেই কামড়ে ধরেছি, ফুলে আছে। গলা... ঘামে ভেজা।»

«আর নিচে? থামবি না।»

«আমার... বুক। কামিজের নিচে ভারী হয়ে আছে। বোঁটাদুটো শক্ত... কাপড়ের ওপর দিয়েই বোঝা যাচ্ছে।»

«তোর দুধগুলো কার?»

«...তোমার। আমার দুধগুলো তোমার।» — লিখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল — এই শব্দটা তার আঙুলে এত সহজে এলো কী করে? যেন সে সবসময় এটাই বলতে চেয়েছে।

«এখন হাতটা ওখানে রাখ। চাপ দে। বল, কেমন লাগে।»

সে করল — নিজের বুক নিজের হাতে, তার নির্দেশে। «গরম... ভারী... ভালো লাগছে...»

«বোঁটাটা চিমটি কাট। হালকা করে।»

«আহ...» — সে প্রায় চিৎকার করে ফেলল, তাড়াতাড়ি মুখে হাত চাপা দিল। পাশের ঘরে আপু-দুলাভাই ঘুমাচ্ছেন — এই ভয়টাই উত্তেজনাটাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। «ব্যথা লাগছে... কিন্তু... ভালো লাগছে...»

«আমার মাগিটা ব্যথাও উপভোগ করে,» তার মেসেজে যেন একটা হাসি লুকানো। «আর নিচে? কোমরটা?»

«সরু... ঘামে ভেজা... কাঁপছে...»

«আরও নিচে? থামিস না।»

«আমার উরুদুটো... কাঁপছে। আর মাঝখানটা... ভেজা। খুব ভেজা। চপচপ করছে।»

«তোর ভোদাটা কী চায়? বল। সত্যিটা বল, খানকি।»

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই প্রশ্নের উত্তর সে জানে — গত দুই রাত ধরে, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখার পর থেকে জানে। তবু বলতে গিয়ে বুক কাঁপছে, হাত কাঁপছে। শেষে লিখল, চোখ বন্ধ করে: «তোমাকে চায়। তোমার... ধোনটা চায়। ভেতরে। গভীরে।»

«কীভাবে চায়? ভিক্ষা করে বল। পুরোটা।»

তার ঠোঁট কাঁপছিল। সে লিখল: «ভিক্ষা চাইছি... আমাকে নাও... পুরোটা নাও... আমি তোমার খানকি... আমাকে চুদো... প্লিজ... থেমো না...»

লিখে সে ফোনটা বালিশের পাশে রাখল। তার পুরো শরীর কাঁপছে, ঘামে ভেজা চুল কপালে লেপ্টে। সে যা লিখেছে, তা ভেবে সে লজ্জায় মরে যাচ্ছে — আবার... আবার একটা অদ্ভুত গর্বও হচ্ছে। এই সাহস, এই নির্লজ্জতা — এটা তার। কেউ জোর করেনি। সে নিজে দিয়েছে।

ফোনটা কেঁপে উঠল: «আমার সাহসী রান্ডি... তুই জানিস না তুই আমার সাথে কী করছিস। আমার ধোনটা এখন... তোর কথা ভেবে...»

«তাহলে শোন, আমার মাগি,» তার গলা আবার কঠিন হলো, আর সিনথিয়ার শরীরে আবার শিরশিরানি ছড়িয়ে গেল। «এখন আঙুলটা ওপরে নে। সেই দানাটায়। যেটার কথা তুই আমাকে বলেছিলি।»

সে করল। ছোঁয়া লাগতেই পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল — পায়ের আঙুল কুঁচকে গেল, কোমর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

«ঘোরা। জোরে। থামবি না। যতক্ষণ না আমি বলি।»

তার আঙুল ঘুরছিল — দ্রুত, নিখুঁত বৃত্তে। তলপেটে সেই চেনা চাপ জমছিল, বাড়ছিল, ফুলে উঠছিল — যেন ভেতরে কিছু একটা ফেটে পড়তে চায়। তার শ্বাস আটকে আসছিল। «আমি... আমি আর পারছি না...» সে লিখল, আঙুল কাঁপছে। «আসছে... প্লিজ...»

«থাম।»

একটা শব্দ। সিনথিয়ার আঙুল থেমে গেল — কিন্তু শরীর থামল না। চাপটা ভেতরে আটকে রইল, দপদপ করছে, চিৎকার করছে মুক্তি পেতে। তার পুরো শরীর কাঁপছিল। «প্লিজ...» সে লিখল। «প্লিজ...»

«না। এখন না। তোর শরীর আমার। কখন ছাড়বি, কখন থামবি — আমি ঠিক করব। তুই শুধু আমার হুকুম মানবি।»

সিনথিয়া বিছানায় মোচড়াচ্ছিল, বালিশে মুখ গুঁজে। এই অসহ্য, মিষ্টি যন্ত্রণা — কেউ তাকে এভাবে কখনো আটকে রাখেনি, কেউ তার শরীরের ওপর এভাবে অধিকার ফলায়নি। সে তার দয়ায় — আর এই অসহায়ত্ব তাকে আরও, আরও ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

«প্লিজ... আমি তোমার... সব... প্লিজ আমাকে ছাড়তে দাও...»

«ভিক্ষা কর। ঠিকমতো ভিক্ষা কর।»

তার চোখে পানি, ঠোঁট কাঁপছে। সে লিখল, একটা একটা শব্দ: «ভিক্ষা চাইছি... তোমার কাছে... আমাকে ছাড়তে দাও... প্লিজ... আমি তোমার খানকি... তোমার রান্ডি... তোমার মাগি... প্লিজ...»

দশ সেকেন্ড। নীরবতা। তার শরীর চিৎকার করছে।

বিশ সেকেন্ড। সে আর পারছে না — সত্যিই পারছে না।

তারপর: «এখন। ছাড়।»

সিনথিয়ার আঙুল আবার ঘুরল — আর পৃথিবী ভেঙে পড়ল।

চাপটা ফেটে গেল — ঢেউয়ের পর ঢেউ, তলপেট থেকে উঠে পুরো শরীরে ছড়িয়ে গেল আগুনের মতো। তার পা কাঁপছিল, কোমর বিছানা থেকে উঠে এলো, মুখ বালিশে গুঁজে সে চিৎকার চাপল — একটা দীর্ঘ, কাঁপা, নীরব চিৎকার যা তার গলায় আটকে রইল। তার আঙুল থামছিল না, ঢেউগুলো আসছিল একের পর এক, প্রতিটা আগেরটার চেয়ে গভীর, প্রতিটা তাকে আরও ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার চোখে পানি গড়িয়ে পড়ছিল বালিশে। পুরো শরীর ঘামে ভেজা, কাঁপছে।

তারপর — ধীরে ধীরে — শান্তি নামল। গভীর, ভারী, মধুর শান্তি। সে শুয়ে রইল, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল। হাতটা তখনও সেখানে — এখন শুধু আলতো করে ধরে রাখা, আরামে, মমতায়। তার ঠোঁটের কোণে হাসি।

ফোনটা কেঁপে উঠল।

«তুই ঠিক আছিস?»

গলাটা বদলে গেছে। নরম। চিন্তিত। আসল তানভীর ফিরে এসেছে — সেই ছেলেটা, যে «বলবি?» জিজ্ঞেস করে। সিনথিয়ার চোখে আবার পানি এলো — এইবার অন্য কারণে, উষ্ণতায়। সে লিখল, হাত এখনো কাঁপছে: «হ্যাঁ... আমি ঠিক আছি।»

«ভয় পাসনি তো? বেশি হয়ে গেছিল? সত্যি বল।»

সে ভাবল। ভয়? না। এক মুহূর্তের জন্যও ভয় পায়নি। কারণ সে জানত — সে চাইলে একটা শব্দে থামাতে পারত। সে বলেছিল «চাই», আর সে জানত «থামো» বললেও সে শুনত — এইমাত্রই তো শুনল, «থামতে চাস?» জিজ্ঞেস করল। এই জানাটাই, এই বিশ্বাসটাই তাকে মুক্ত করেছিল — ভিক্ষা করতে, নিজেকে সঁপে দিতে।

«ভয় পাইনি,» সে লিখল। «একটুও না। আমি... আমি ভালো আছি। খুব ভালো।»

«সত্যি?»

«সত্যি।» সে একটু থামল। তারপর লিখল জীবনের সবচেয়ে সত্যি কথাটা: «আমার ভালো লেগেছে। খুব ভালো লেগেছে।»

«আমি জানতাম,» তার জবাব এলো। «তোর চোখে আমি অনেক আগেই দেখেছিলাম — তুই চাস কেউ তোকে পুরোটা নিক। তোর লজ্জাটাও নিক, তোর ভয়টাও নিক।»

সিনথিয়া তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে। পুরোটা নিক। হ্যাঁ। এই চাওয়াটা সে দুই রাত আগে আপুর ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেছিল — আপু ভোগ করছিলেন, আর... আর আপুও চাইতেন। এতে লজ্জার কিছু নেই। এতে মুক্তি আছে। আর আজ রাতে সেই মুক্তিটা তার নিজের শরীরে নেমে এলো।

«তুই সাহসী,» তানভীর লিখল। «আমার সাহসী মাগি।» — এইবার শব্দটা পড়ে সে হাসল, চোখে পানি নিয়ে হাসল। হ্যাঁ। সে শুধু তারই। এই মালিকানাটা তাকে ছোট করেনি — বড় করেছে।

«ঘুমা এখন,» সে লিখল। «অনেক রাত হয়ে গেছে।»

«তুমি ঘুমাবে না?»

«আমি... আমি আরও কিছুক্ষণ জেগে থাকব। তোর কথা ভেবে। আজ রাতের তোর কথা।»

সিনথিয়ার বুকটা ভরে গেল উষ্ণতায়। সে ফোনটা বুকের ওপর রাখল, চোখ বন্ধ করল। অন্ধকার ঘর, বাইরে রাতের নিস্তব্ধতা, পাশের ঘর থেকে আপু-দুলাভাইয়ের ঘুমের নীরবতা — আর তার ভেতরে নতুন কিছু। একটা নতুন মেয়ে জেগে উঠেছে আজ রাতে। যে ভয় পায় না। যে চায়। যে ভিক্ষা করে — আর তাতে গর্ব বোধ করে। যে জানে, সঁপে দেওয়াটাও একটা শক্তি।

ফোনটা শেষবারের মতো কেঁপে উঠল।

«কাল সকালে... আবার।»

সিনথিয়া অন্ধকারে হাসল — ঠোঁটের কোণে সেই চাপা, রহস্যময় হাসি। হ্যাঁ। আবার।

অনেক পরে, ঘুমানোর আগে, সে «গোপন ডায়েরি» খুলল। আজকের তারিখের নিচে লিখল — হাত এখনো অল্প কাঁপছে:

«আজ রাতে আমি জানলাম, আমি কে। আমি সেই মেয়ে, যে ভিক্ষা করতে ভালোবাসে — কিন্তু শুধু তার কাছে, যাকে সে বিশ্বাস করে। আমি সেই মেয়ে, যে নোংরা কথা শুনতে চায় — কিন্তু শুধু তার মুখে, যে তাকে "গুড গার্ল" বলে। দুলাভাই আপুকে যা দেন, তানভীর আজ আমাকে তাই দিল — শুধু কথায়, শুধু চ্যাটে। আর তাতেই আমি ভেঙে পড়লাম, আবার গড়ে উঠলাম। ভয় পাইনি। একটুও না। কারণ আমি জানতাম — আমি চাইলেই একটা শব্দে থামাতে পারতাম। আর এই জানাটাই আমাকে মুক্ত করেছিল। সঁপে দেওয়াটাও একটা শক্তি — আজ বুঝলাম। কাল সকালে আবার। আমি অপেক্ষা করব। — মিম»

সে ফোনটা বন্ধ করে বালিশের পাশে রাখল। অন্ধকারে তার ঠোঁটের কোণে তখনো সেই হাসি — তৃপ্ত, নির্ভয়, নতুন।

(চলবে...)