26-09-2026, 05:59 PM
দরজার ফাঁক
ছবিটা পাঠানোর পর থেকে সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল।
তারপর — অপেক্ষা। ডেলিভার্ড। সিন। টাইপিং...
তানভীরের মেসেজ এলো — «তুই... তুই আজ আমাকে মেরে ফেলবি, মিম।»
সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। কম্বলের নিচে সে একা হাসল — লজ্জা, ভয়, আর এক অদ্ভুত গর্ব — সব মিশে একাকার।
তানভীর লিখল — «এই কাঁধটা... আমি যদি এখন তোর পাশে থাকতাম, জানিস কী করতাম?»
«কী?» — সে লিখে ফেলল, তারপর মুছতে গিয়েও মুছল না। পাঠিয়ে দিল।
«প্রথমে ওই আঁচলটা সরাতাম। ধীরে। তারপর... তোর ওই কাঁধে...»
সিনথিয়া আর পড়তে পারল না। ফোনটা বুকের ওপর উল্টে রাখল। এই তানভীর — প্রথম দিন «আপনি» বলে কথা শুরু করেছিল। আর আজ — আজ সে লিখছে এমন কথা, যা পড়ে তার উরুর মাঝখানে দপদপ করছে।
ফোনটা আবার হাতে নিল। তানভীর লিখেছে — «ঘুমাস না। আজ রাতটা আমার।»
সে হাসল — কম্বলের নিচে একা। টাইপ করল — «তোর না। আমার।»
«আচ্ছা বাবা, তোর। কিন্তু আমি ভাড়া নিলাম। সারা রাতের জন্য।»
এই খুনসুটিতে বুকটা হালকা হলো। সে লিখল — «কাল বলবি। আজ ঘুম।»
«মনে আছে। স্বপ্নে আসব। দরজা খোলা রাখিস।»
«ভাগ!»
ফোনটা সাইলেন্ট করে বালিশের পাশে রাখল। চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এলো না। কাঁধের ছবিটা এখন তানভীরের ফোনে — এই ভাবনায় তার গাল আবার গরম হয়ে উঠল। সে পাশ ফিরল। বালিশে মুখ গুঁজল।
গলা শুকিয়ে গেছিল। পানির তৃষ্ণা।
সে উঠল। পা টিপে টিপে দরজা খুলল। ফ্ল্যাটটা অন্ধকারে ডুবে আছে। ড্রয়িং রুমের জানালা দিয়ে রাস্তার সোডিয়াম আলো এসে পড়েছে মেঝেতে — লম্বা, ফ্যাকাসে একটা ফালি। ফ্রিজের গোঁ গোঁ শব্দ। কোথাও একটা দেয়ালঘড়ির টিকটিক।
রান্নাঘরের দিকে দুই পা এগোতেই সিনথিয়া থমকে গেল।
একটা শব্দ। চাপা, অদ্ভুত। যেন কেউ কাঁদছে — না, কাঁদছে না। সিনথিয়ার শরীরে শীতল স্রোত বয়ে গেল ঘাড় বেয়ে। শব্দটা আসছিল করিডোরের শেষ মাথা থেকে — আপুদের বেডরুম থেকে।
সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনল। আবার সেই শব্দ — একটা নারীকণ্ঠের চাপা কাতরানি, গোঙানি। আর তার নিচে চাপা পড়ে — পুরুষের গভীর, কর্কশ গলা। কথা বলছে। আদেশ করছে। থামছে না।
সিনথিয়ার পা মেঝেতে গেঁথে গেল।
এই শব্দ সে চেনে। ভিডিওতে শুনেছে — বহুবার, ইয়ারফোনে, কম্বলের নিচে, অন্ধকারে। কিন্তু এটা ভিডিও নয়। এটা পর্দা নয়। এটা পাশের ঘর। এটা — আপু।
পানির কথা সে ভুলে গেল। তৃষ্ণার কথা ভুলে গেল।
শরীরটা নিজে থেকেই এগিয়ে যাচ্ছিল — যেন কেউ অদৃশ্য সুতো বেঁধে টানছে, আর সে পুতুল। করিডোরটা অন্ধকার। কিন্তু আপুদের বেডরুমের দরজার নিচ দিয়ে — আলোর একটা সরু রেখা, হলদে। দরজাটা পুরো বন্ধ নয়। একটু ফাঁক। হয়তো ভুলে খোলা রয়ে গেছে। হয়তো তাড়াহুড়োয়। হয়তো — ভাগ্য।
সিনথিয়া দরজার পাশে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শব্দ এত জোরে বাজছিল — মনে হলো ঘরের ভেতর থেকে শুনতে পাবে, দুলাভাই বেরিয়ে আসবে। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল। একটা লম্বা, কাঁপা নিঃশ্বাস নিল — ছাড়ল ধীরে।
তারপর — ধীরে, খুব ধীরে, যেন সময় থেমে আছে — চোখটা নিয়ে গেল ফাঁকের কাছে।
আলোটা প্রথমে চোখে লাগল — চোখ কুঁচকে গেল। তারপর — দৃশ্যটা স্পষ্ট হলো, একটু একটু করে, যেন কুয়াশা সরছে।
বিছানায় — আপু।
শিলা আপু — যে সন্ধ্যায় এত সুন্দর করে চা বানিয়ে দিয়েছিল, চিনি মেপে মেপে, যে মাথায় আঁচল টেনে হাসিমুখে বলেছিল "খেয়ে যা পাগলি, তোর জন্য স্পেশাল করে বানালাম" — সেই আপু এখন বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে আছে। চুল খোলা, এলোমেলো, ঘামে ভেজা, কপালে লেপ্টে আছে। শাড়িটা মেঝেতে পড়ে আছে — কুঁকড়ে, অবহেলায়, যেন ছুড়ে ফেলা হয়েছে।
আর তার সামনে দাঁড়িয়ে — সোহেল দুলাভাই। সন্ধ্যায় যে মানুষটা হাসতে হাসতে টিভি দেখছিল, যে আপুকে বলেছিল "তুমি বসো, আমি চা নিয়ে আসি" — সেই মানুষটা এখন অন্য মানুষ। চোখে অন্য আগুন।
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। পা কাঁপছিল — হাঁটু ভাঁজ হয়ে আসতে চাইছিল। কিন্তু চোখ — চোখ সরল না। সরাতে পারল না।
দুলাভাইয়ের গলা শোনা গেল — নিচু, ভারী, আদেশের সুরে, কোনো নরমতা নেই। «এদিকে তাকা। আমার দিকে।»
আপু তাকাল। আর সিনথিয়া দেখল আপুর চোখ — লজ্জা নয়। এক ফোঁটাও লজ্জা নয়। অন্য কিছু। একটা জ্বলজ্বলে, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি — যেন শিকারি শিকার দেখছে।
«বল, তুই কী?» দুলাভাই বলল। তার এক হাত আপুর চুলে — আলতো করে নয়, দখলের ভঙ্গিতে, মুঠি করে।
আপু এক মুহূর্ত চুপ। তার ঠোঁট কাঁপছিল। বুক ওঠানামা করছিল দ্রুত। তারপর — ফিসফিস করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দ স্পষ্ট — «আমি তোমার... খানকি।»
সিনথিয়ার মাথা ঘুরে গেল। দেয়ালটা না থাকলে সে পড়ে যেত।
এই শব্দ — আপুর মুখে! যে আপু বড়দের সামনে "তুই" বলতেও লজ্জা পায়, "আপনি" বলে! যে আপু সন্ধ্যায় দুলাভাইয়ের প্লেটে নিজে হাতে মাছের বড় টুকরোটা তুলে দিচ্ছিল, মাথা নিচু করে!
দুলাভাই হাসল — একটা জয়ীর, সন্তুষ্ট, পুরুষালি হাসি। «জোরে বল। যেন শুনতে পাই। যেন বিশ্বাস হয়।»
«আমি তোমার খানকি!» — এবার জোরে, কাতরানির সাথে, চোখে পানি নিয়ে, গলা ভেঙে। «আমাকে... আমাকে নাও... প্লিজ... আর পারছি না...»
«কীভাবে নেব?» দুলাভাই আপুর চুলের মুঠি শক্ত করে ধরল — টান দিল হালকা। আপু ব্যথায় নয় — আনন্দে চিৎকার করে উঠল, গলা চিরে। «বল, রান্ডির মতো করে বল — কী চাস তুই? মুখে বল।»
«চোদো আমাকে!» আপু চিৎকার করল। «তোমার ধোনটা... আমার ভোদায় ঢুকাও... জোরে... আরো জোরে... আমাকে ভেঙে ফেলো!»
সিনথিয়ার পুরো শরীরে আগুন ধরে গেল — এক মুহূর্তে, যেন কেউ পেট্রল ঢেলে দেশলাই জ্বালিয়ে দিয়েছে।
সে দেখল — দুলাভাই আপুকে টেনে তুলল, এক ঝটকায় ঘুরিয়ে দিল। আপুর দুই হাত বিছানায় — আঁকড়ে ধরা চাদর। দুলাভাই পেছন থেকে — প্রতিটা ধাক্কায় আপুর শরীর দুলে উঠছে, চুল উড়ছে, পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। আর আপু চিৎকার করছে — গলা ফাটিয়ে, কোনো লজ্জা না রেখে — «হ্যাঁ! হ্যাঁ! আরো জোরে! আমাকে শেষ করে দাও! থামবে না!»
«এই তো আমার মাগি,» দুলাভাই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — প্রতিটা শব্দের সাথে আরো জোরে। «দেখি... কত নিতে পারিস... আজ তোকে...»
আপু হাসছিল — কাঁদছিল — চিৎকার করছিল, সব একসাথে, এলোমেলো। «তুমি... তুমি আমাকে... ওহ! ওহ!» তার নখ বিছানার চাদরে গেঁথে গেছিল — সাদা হয়ে গেছে আঙুলের গাঁট। «আরো! থামবে না! আমি তোমার রান্ডি, তোমার খানকি — আমাকে ছিঁড়ে ফেলো! আমি তোমার!»
সিনথিয়া দেখল — দুলাভাই থামল এক মুহূর্ত। আপুকে টেনে নিজের দিকে ঘোরাল — মুখোমুখি। আপুর মুখ ঘামে ভেজা, চোখ লাল, ঠোঁট ফুলে আছে, চুল মুখে লেপ্টে। «নিচে বস,» দুলাভাই বলল — আদেশ, কোনো অনুরোধ নয়।
আপু বাধ্য মেয়ের মতো বসল — হাঁটু গেড়ে, মেঝেতে। «মুখ খোল।»
যা ঘটল তারপর — সিনথিয়া ভিডিওতেও এত কাছ থেকে দেখেনি। এত স্পষ্ট করে নয়, এত বাস্তবে নয়। আপুর মুখ, আপুর চোখের পানি গাল বেয়ে নামছে, আপুর গলার সেই শব্দ — আর দুলাভাইয়ের হাত আপুর মাথায়, চুলের মুঠিতে ধরা — «হ্যাঁ... এইভাবে... তুই আমার... আমার খানকি... আমার মাগি...»
আপু গোঙাচ্ছিল। তার এক হাত দুলাভাইয়ের উরুতে — আঁকড়ে ধরা, নখ বসে যাচ্ছে। অন্য হাত নিজের বুকে।
সিনথিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন গলায় উঠে এসেছে। সে বুঝতে পারছিল না — সে কী অনুভব করছে। ভেতরে যেন ঝড় বইছে — একসাথে অনেকগুলো অনুভূতি, একে অপরের সাথে যুদ্ধ করছে।
প্রথমে — ধাক্কা। প্রচণ্ড ধাক্কা।
এটা আপু। শিলা আপু। যে মেয়েটা বিয়ের দিন লাল শাড়িতে লজ্জায় মাথা নিচু করে বসেছিল — সিনথিয়া নিজে দেখেছে, অ্যালবামের ছবিতে, মায়ের ফোনে। যে প্রতিবার ফোনে হাসতে হাসতে বলে "সংসার ভালোই চলছে রে, তুই কবে আসবি বল, তোর দুলাভাই তোর কথা জিজ্ঞেস করে"। যাকে সিনথিয়া চিরকাল দেখেছে — নম্র, ভদ্র, সেবাপরায়ণ, আদর্শ বউ হিসেবে। পাড়ার সবাই বলে — "শিলার মতো মেয়ে হয় না, ভাগ্য করে এমন বউ পেয়েছে সোহেল।"
আর সেই আপু এখন — চিৎকার করছে «আমাকে চোদো!» — চুলের মুঠি ধরে থাকা স্বামীর সামনে হাঁটু গেড়ে!
সিনথিয়ার মাথার ভেতর যেন কেউ হাতুড়ি পিটছিল। এটা কী করে সম্ভব? এই দুটো মানুষ — সন্ধ্যার আপু আর এই আপু — একই মানুষ কী করে হয়? কোনটা আসল? নাকি দুটোই আসল?
তারপর — লজ্জা। নিজের ওপর, তীব্র লজ্জা।
সে লুকিয়ে দেখছে। দরজার ফাঁক দিয়ে। চোরের মতো। এটা অন্যায় — সে জানে, ভালো করেই জানে। আপু যদি জানতে পারে... দুলাভাই যদি দরজা খুলে দেখে ফেলে... ভাবতেই তার পেটের ভেতর মোচড় দিল। তার পা বলছিল — ফিরে যা, এখনই, এই মুহূর্তে। কিন্তু চোখ বলছিল — আরেকটু। শুধু আরেকটু। আরেকটা মুহূর্ত।
সে ঘৃণা করল নিজেকে — আর তবু এক পাও সরল না।
তারপর — তাপ।
শরীরের ভেতরে একটা আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে, যেন কেউ শুকনো খড়ের গাদায় দেশলাই ছুড়ে দিয়েছে। উরুর মাঝখানে সেই চেনা দপদপানি — তানভীরের মেসেজ পড়ে যা হয়েছিল, তার চেয়ে শতগুণ তীব্র, অসহ্য। বুকের ভেতর ভার — যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে কেউ। ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ। নিঃশ্বাস ঘন, অগভীর। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।
সে টের পেল — তার শরীর সাড়া দিচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে। এই শব্দ শুনে। আপু আর দুলাভাইকে দেখে। তার নিজের শরীর — বিশ্বাসঘাতক শরীর — আনন্দ পাচ্ছে।
এবং এই উপলব্ধিটা তাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল — সে চাইছে দেখতে। সে থামতে চাইছে না।
তার হাত — নিজের অজান্তেই, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই — কামিজের নিচে চলে গেছিল। সালোয়ারের ওপর দিয়ে, উরুর মাঝখানে। ঘষছিল। ধীরে, চাপা, দরজার ফাঁকের দৃশ্যের সাথে তাল মিলিয়ে। যখন টের পেল, ততক্ষণে আঙুলগুলো ভিজে গেছে। লজ্জায় গাল পুড়ে গেল — কিন্তু হাত থামল না। থামতে পারল না। ভেতরে আপু কাতরাচ্ছে, আর বাইরে দাঁড়িয়ে সেও — একই আগুনে পুড়ছে।
ভেতরে আপু আবার চিৎকার করছিল — «ওহ! ওইখানে! হ্যাঁ, ওইখানে!» দুলাভাইয়ের গলা — «বল, কার তুই?» — «তোমার! শুধু তোমার! আমি শুধু তোমার খানকি!» — «তাহলে চিৎকার কর। সবাই শুনুক।» — আপু হেসে ফেলল কাতরানির মাঝে, দম নিতে নিতে — «পাগল! মেয়েটা পাশের ঘরে! শুনতে পাবে!»
সিনথিয়ার রক্ত হিম হয়ে গেল। মেয়েটা — সে! তারা তার কথা বলছে!
«ঘুমিয়ে আছে,» দুলাভাই বলল — গলায় হাসির ছোঁয়া। «আর জাগলেও... ও বড় হচ্ছে। জানুক — স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা কেমন হয়। লজ্জার কিছু নেই এতে।»
আপু কিছু বলল না — শুধু আবার কাতরে উঠল, আরো জোরে।
সিনথিয়া দেয়ালে আরো সেঁটে গেল — যেন দেয়ালের সাথে মিশে যেতে চায়। তারা জানে — সে পাশের ঘরে। তারা জানে না — সে দরজার বাইরে, দেখছে। এই দ্বৈততা, এই গোপনতা তাকে পাগল করে দিচ্ছিল — ভয়ে আর উত্তেজনায়।
এবং তারপর — সবচেয়ে বড়টা এলো। আবিষ্কার।
আপু উপভোগ করছে।
এটা জোর করে হচ্ছে না। কেউ ভয়ে কাঁদছে না, কেউ বাধ্য হচ্ছে না। আপুর চোখে আনন্দ — খাঁটি, নির্ভেজাল, পূর্ণ আনন্দ। আপু চাইছে। আপু ভিক্ষা করছে — আরো চাইছে, জোরে চাইছে, থামতে নিষেধ করছে। দুলাভাইয়ের কঠোর কথা, গালি, আদেশ, চুলের মুঠি — এগুলো আপুকে কষ্ট দিচ্ছে না। এগুলো আপুকে পাগল করে দিচ্ছে — আনন্দে, সুখে।
সিনথিয়ার মাথার ভেতর কিছু একটা ভেঙে পড়ল — শব্দ করে, যেন কাঁচ ভাঙল।
সারাজীবন সে শুনে এসেছে — ভালো মেয়েরা এসব চায় না। ভালো মেয়েরা লজ্জা পায়, "না" বলে, মুখ ফিরিয়ে নেয়, দরজা বন্ধ করে দেয়। শরীরের আনন্দ চাওয়া — এটা খারাপ মেয়েদের জিনিস। ভিডিওর মেয়েরা — ওরা তো "ওই রকম" মেয়ে, ওদের কথা আলাদা, ওদের জীবন আলাদা। মা বলে — "মেয়েদের শরীর নিয়ে এত ভাবতে নেই।" পাড়ার খালারা বলে — "লজ্জাই মেয়েদের ভূষণ।"
কিন্তু আপু? আপু তো ভালো মেয়ে। আপু তো আদর্শ। আপু তো সবার চোখে আদর্শ বউ — রান্নায় পারদর্শী, শ্বশুরবাড়িতে সবার প্রিয়, মাথায় আঁচল, মুখে হাসি।
আর সেই আপু এখন চিৎকার করছে — «আমি তোমার মাগি! আমাকে ছিঁড়ে ফেলো!»
তাহলে? তাহলে "ভালো মেয়ে" মানে কী? এই শব্দটার মানে কী? যদি আপু — এই আপু, এই আদর্শ আপু — এটা চাইতে পারে, এটা উপভোগ করতে পারে, এটার জন্য ভিক্ষা করতে পারে, তাহলে সিনথিয়ার নিজের ভেতরের আগুনটা? গত কয়েক সপ্তাহে — গ্রুপের ভিডিও দেখে, কম্বলের নিচে নিজেকে ছুঁয়ে, তানভীরের মেসেজ পড়ে তার শরীরে যা হয়েছে, যা হয় — সেটা কি খারাপ? সে কি খারাপ মেয়ে? নষ্ট?
একটা অদ্ভুত, মুক্তির অনুভূতি তার বুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল — ভয়ের সাথে মিশে, যেন কেউ তার হাতে-পায়ের শেকল খুলে দিচ্ছে, আর সে ভয় পাচ্ছে — খুলে গেলে সে কোথায় যাবে? কতদূর যাবে? ফিরতে পারবে তো?
ঈর্ষাও ছিল। হ্যাঁ — ঈর্ষা, তীব্র ঈর্ষা। আপুর ওই নির্লজ্জ, পূর্ণ, অকুণ্ঠ আনন্দ দেখে সিনথিয়ার ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করল — "আমিও চাই। আমিও এমন করে চিৎকার করতে চাই। কেউ আমাকে এমন করে চাক। কেউ আমার নাম ধরে..."
সে চমকে উঠল নিজের ভাবনায়। ছি! এটা আপু আর দুলাভাই! তার আপু! কিন্তু শরীরটা যুক্তি শুনছিল না। শরীরটা শুধু দেখছিল — আর জ্বলছিল। আর চাইছিল। আর দপদপ করছিল।
আরো একটা জিনিস সে দেখল — যা কোনো ভিডিওতে কখনো বোঝেনি, কেউ শেখায়নি।
একটা মুহূর্তে দুলাভাই থামল। হঠাৎ, মাঝপথে। আপুর মুখটা দুই হাতে ধরল — আলতো করে, যেন কাঁচের পুতুল, যেন ফুলের পাপড়ি। কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ, নরম। ফিসফিস করে বলল — «ভালোবাসি তোকে, পাগলি। খুব ভালোবাসি। তুই আমার সব।»
আপু হাসল — চোখে পানি নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে, ঠোঁট কাঁপিয়ে — «আমিও। তুমি ছাড়া... আমি কাউকে... কাউকে চাই না।»
এই একটা মুহূর্তে সিনথিয়ার চোখে পানি চলে এলো — নিজের অজান্তে।
এটা শুধু শরীর নয়। এটা বিশ্বাস — গভীর, অন্ধ বিশ্বাস। আপু দুলাভাইকে এতটা বিশ্বাস করে যে নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দিতে পারে — এমনকি এইভাবেও, এই ভাষায়ও, এই অবস্থায়ও। আর দুলাভাই — যার মুখে এত গালি, এত কঠোর আদেশ, এত দাপট — সেই মানুষটাই আপুর চোখের পানি মুছে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে, কপালে চুমু খাচ্ছে।
তাহলে দাপট মানেই নিষ্ঠুরতা নয়। আদেশ মানেই অত্যাচার নয়। সিনথিয়া এতদিন ভাবত — যে পুরুষ গালি দেয়, সে খারাপ। যে জোর করে, সে পশু। কিন্তু এখানে — এখানে গালির ভেতরে ভালোবাসা। জোরের ভেতরে যত্ন। আপু জানে — দুলাভাই তাকে আঘাত করবে না, সত্যিকারের আঘাত নয়। এই জানাটাই — এই বিশ্বাসটাই — আপুকে মুক্ত করেছে। চিৎকার করতে, চাইতে, নির্লজ্জ হতে।
তাহলে তানভীর... সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল — এত জোরে যে সে ভয় পেল ভেতরে শুনতে পাবে। তানভীর যখন লেখে «তোর ভোদাটা কি ভিজে আছে?» — সেটা কি নোংরামি? ঘৃণা? না কি — এটাই? এই ভাষাতেই ভালোবাসা? এইভাবেই কি পুরুষরা চায় — আর মেয়েরা... এইভাবেই দিতে চায়?
তার মনে পড়ল তানভীরের কথা — «তোর এই সাহসটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে।» আর মনে পড়ল নিজের উত্তর — লজ্জায়, ভয়ে, তবু লিখেছিল। সে কি... সেও কি একদিন... কারো সামনে... এমন হতে পারবে? চিৎকার করতে পারবে? চাইতে পারবে — মুখ ফুটে, নির্লজ্জ হয়ে?
এই চিন্তাটা তাকে কাঁপিয়ে দিল — ভয়ে নয়, উত্তেজনায়। উরুর মাঝখানে দপদপানি আরো বেড়ে গেল।
তার মনে পড়ল মায়ের কথা। মা — শাহানা বেগম — যে সারাদিন সংসার সামলায়... সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। না। এটা ভাববে না। মা-বাবার কথা ভাববে না। সিনথিয়া মাথা ঝাঁকাল — যেন ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেলতে চায়।
কিন্তু আপুকে তো দেখল। নিজের চোখে।
নাবিলার কথা মনে পড়ল। নাবিলা কী বলত এটা দেখলে? নাবিলা হয়তো হাসত — চোখ টিপে বলত "দেখলি? আমি তো বলেছিলাম — সব মেয়ের ভেতরেই আগুন থাকে।" নাবিলা সব জানে — বা জানার ভান করে। কিন্তু নাবিলা কি এটা জানে? এই দৃশ্য? এই সত্য?
আর মিম — মিম তো এই সত্যেরই মেয়ে। আজ রাতে সিনথিয়া বুঝল — মিম কোনো মিথ্যা নয়, মিম তারই একটা অংশ — যে অংশটা এতদিন চাপা পড়েছিল "ভালো মেয়ে"র মুখোশের নিচে। আপুরও দুটো মুখ — দিনের আপু, রাতের আপু। তাহলে তার দুটো মুখ থাকলে দোষ কী?
ভেতরে দুলাভাই আবার শুরু করেছিল। আপুর কাতরানি আবার উঠছিল — ঢেউয়ের মতো, বাড়ছে। «হ্যাঁ... ওইখানে... ওহ! ওহ!» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, হাঁপানো — «বল, কার তুই? জোরে বল।» — «তোমার! শুধু তোমার! আমি শুধু তোমার খানকি!» — «তাহলে দেখা — কতটা আমার...»
সিনথিয়া আরো একটু ঝুঁকল — ফাঁকটা বড় করতে। এই লোভ — এই দেখার লোভ — তাকে গ্রাস করছিল। সে জানত এটা ভুল। সে জানত থামা উচিত। কিন্তু শরীরটা শুনছিল না। চোখটা শুনছিল না।
ঠিক তখনই — ক্যাঁচ।
তার পায়ের নিচে মেঝের একটা তক্তা — সামান্য সরে গেল, শুকনো কাঠের চিৎকার। শব্দটা ছোট — কিন্তু নিস্তব্ধ রাতে, ওই ঘরের নিস্তব্ধতায় — বজ্রের মতো।
ভেতরে সব থেমে গেল। এক মুহূর্তে। যেন কেউ সুইচ বন্ধ করে দিল।
সিনথিয়ার রক্ত হিম হয়ে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ। হৃৎপিণ্ডটা গলায়।
দুলাভাইয়ের গলা — সতর্ক, ঠান্ডা, পুরুষালি — «কে? কে ওখানে?»
আর আপুর চোখ — বিছানা থেকে — সরাসরি দরজার ফাঁকের দিকে। এক সেকেন্ড। মাত্র এক সেকেন্ড। কিন্তু সিনথিয়া দেখল — আপুর চোখে চিনতে পারার ঝিলিক। বিস্ময়। লজ্জা। ভয়। নাকি সে কল্পনা করল? সে জানল না। জানার আগেই সে সরে গেছিল — দেয়াল ঘেঁষে, ছায়ায় মিশে, পা টিপে টিপে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে।
কিন্তু সে যা জানল না —
করিডোরের অন্য প্রান্তে, সিঁড়ির মুখের অন্ধকারে, আরেকজন দাঁড়িয়ে ছিল।
রনি — দুলাভাইয়ের ছোট ভাই — মাত্রই ফিরেছিল। দরজা খুলে ঢুকতেই থমকে গেছিল। করিডোরের মাঝখানে, আপুদের বেডরুমের দরজার ফাঁকে ঝুঁকে — একটা ছায়ামূর্তি। প্রথমে বুকটা ধড়ফড় করে উঠেছিল — চোর? তারপর চিনেছিল। দুপুরে দেখা মেয়েটা। শালী। সিনথিয়া।
আর তারপর — সে দেখেছিল। দরজার নিচের হলদে আলোর রেখায় তার সিলুয়েটটা স্পষ্ট। তার একটা হাত — কামিজের নিচে। নড়ছে। ধীরে, ছন্দে, থামছে না। রনি বুঝেছিল ঠিক কী করছে মেয়েটা। কী দেখছে — আর দেখতে দেখতে কী করছে। তার নিজের গলা শুকিয়ে গেছিল।
সে নড়েনি। শব্দ করেনি। শুধু দাঁড়িয়ে দেখেছিল — যতক্ষণ সিনথিয়া দরজার ফাঁকে ছিল। যখন সিনথিয়া সরে গেল — ছায়ার মতো ভেসে গেস্ট রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল — রনি তখনো দাঁড়িয়ে ছিল অন্ধকারে। অনেকক্ষণ। তারপর তার ঠোঁটে একটা ধীর, অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছিল।
সে পা টিপে টিপে নিজের ছোট ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। বিছানায় বসে রইল। চোখের সামনে ভাসছিল সেই দৃশ্য — দরজার ফাঁকে ঝুঁকে থাকা মেয়েটা। তার নড়তে থাকা হাত।
সিনথিয়া জানল না — আজ রাতে শুধু সে-ই দেখেনি। তাকেও দেখা হয়েছে। খুব ভালো করে দেখা হয়েছে।
«কেউ না,» আপুর গলা ভেসে এলো — শান্ত করার চেষ্টা, কিন্তু একটু কাঁপা, একটু তাড়াহুড়ো। «বাতাস হবে। দরজাটা... দরজাটা বন্ধ করে দাও।»
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। ক্লিক। ছিটকিনির শব্দ।
সিনথিয়া অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে রইল — পাথর হয়ে, দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে। তারপর — দৌড়ে নয়, ভেসে, ছায়ার মতো — গেস্ট রুমে ফিরে এলো। দরজা বন্ধ করল — আস্তে, শব্দ না করে, হাত কাঁপছিল। বিছানায়। কম্বলের নিচে — মাথা পর্যন্ত। পুরো শরীর কাঁপছিল — ঠান্ডায় নয়, অন্য কিছুতে।
পানি খাওয়া হয়নি। তৃষ্ণা আরো বেড়েছিল — কিন্তু এখন সেটা গলার তৃষ্ণা নয়। অন্য তৃষ্ণা। গভীর, অচেনা, ভয়ংকর তৃষ্ণা।
সে শুয়ে রইল — চোখ বন্ধ, কিন্তু দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভাসছিল, পুড়ছিল, যাবে না। আপুর চিৎকার — «আমাকে শেষ করে দাও!» দুলাভাইয়ের গলা — «বল, কার তুই?» আপুর চোখের সেই দৃষ্টি — ক্ষুধার্ত, নির্লজ্জ, পরিপূর্ণ, সুখী। আর সেই শেষ মুহূর্ত — কপালের চুমু, ফিসফিস — «ভালোবাসি তোকে।»
আর আপুর চোখ — দরজার দিকে তাকানো সেই এক সেকেন্ড। আপু কি দেখেছে? আপু কি জানে — সে দেখেছে? কাল সকালে আপু তার দিকে কীভাবে তাকাবে? এই ভাবনায় তার পেটের ভেতর মোচড় দিল — লজ্জায়, ভয়ে। কিন্তু তার নিচে — উত্তেজনা। এখনো।
তার নিজের শরীর ব্যথা করছিল — অসমাপ্ত, অতৃপ্ত ব্যথা, যেন কোনো সুর মাঝপথে থেমে গেছে। দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে যা শুরু করেছিল — ভয়ে, লজ্জায় হাতটা থামিয়ে দিয়েছিল — সেই আগুন এখনো নিভেনি। উরুর মাঝখানে দপদপানি — থামছে না। বুক ভারী। তার হাত নিজে থেকেই নিচে নামতে চাইল — কম্বলের নিচে, সালোয়ারের দিকে। সে থামাল — হাতটা মুঠো করে বুকের ওপর রাখল। না। আর না, আজ। দরজার ফাঁকের ওই কয়েক মিনিটই অনেক বেশি হয়ে গেছে। আজ রাতটা — এই সত্যিটার, এই আবিষ্কারের। আজ শুধু — এই আগুনটা বয়ে বেড়াবে।
আপুও। আপুর মতো মেয়েও।
তাহলে সে? সে কী? গত কয়েক সপ্তাহে যা যা হয়েছে — গ্রুপ, ভিডিও, মিম, তানভীর, কাঁধের ছবি, রাত জাগা — সব কি তাহলে... স্বাভাবিক? সে কি তাহলে খারাপ নয়? নষ্ট নয়? এই প্রশ্নটা তার বুকের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল — ভয় আর মুক্তি একসাথে, যেন দুটো হাত তাকে দুই দিকে টানছে।
ফোনটা হাতে নিল — হাত এখনো কাঁপছে। তানভীরের মেসেজ — «ঘুমিয়ে গেলি, পাগলি? স্বপ্নে আসছি কিন্তু।» সে টাইপ করল — মুছল — আবার টাইপ করল। শেষে লিখল — «তানভীর... তোকে একটা কথা বলতে হবে। আজ রাতে... আমি কিছু দেখেছি। কিছু শুনেছি।»
পাঠানোর আগেই আঙুল থামল।
না। কাল। কাল বলবে — সব বলবে। আজ রাতে এই সত্যটা শুধু তার — একান্ত তার, কারো সাথে ভাগ করবে না। কাল সে তানভীরকে বলবে — আর দেখবে তানভীর কী বলে। তানভীর কি বুঝবে? তানভীর কি হাসবে? না কি... তানভীর কি ওই পথে নিয়ে যাবে তাকে — যেখানে আপু গেছে?
এই চিন্তায় তার শরীর আবার শিউরে উঠল — শীতল স্রোত ঘাড় বেয়ে।
ফোনটা রেখে দিল বালিশের পাশে। ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল অন্ধকারে — ফ্যানটা ঘুরছে ধীরে, ছায়া নাচছে দেয়ালে। কানে এখনো বাজছিল — «আরো জোরে!» আর আপুর হাসি — কাতরানির মাঝে হাসি। আর দুলাভাইয়ের ফিসফিস — «ভালোবাসি তোকে।»
সিনথিয়া ফিসফিস করে বলল অন্ধকারে — ছাদকে, নিজেকে, মিমকে —
«আপুও...?»
(চলবে...)
ছবিটা পাঠানোর পর থেকে সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল।
তারপর — অপেক্ষা। ডেলিভার্ড। সিন। টাইপিং...
তানভীরের মেসেজ এলো — «তুই... তুই আজ আমাকে মেরে ফেলবি, মিম।»
সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। কম্বলের নিচে সে একা হাসল — লজ্জা, ভয়, আর এক অদ্ভুত গর্ব — সব মিশে একাকার।
তানভীর লিখল — «এই কাঁধটা... আমি যদি এখন তোর পাশে থাকতাম, জানিস কী করতাম?»
«কী?» — সে লিখে ফেলল, তারপর মুছতে গিয়েও মুছল না। পাঠিয়ে দিল।
«প্রথমে ওই আঁচলটা সরাতাম। ধীরে। তারপর... তোর ওই কাঁধে...»
সিনথিয়া আর পড়তে পারল না। ফোনটা বুকের ওপর উল্টে রাখল। এই তানভীর — প্রথম দিন «আপনি» বলে কথা শুরু করেছিল। আর আজ — আজ সে লিখছে এমন কথা, যা পড়ে তার উরুর মাঝখানে দপদপ করছে।
ফোনটা আবার হাতে নিল। তানভীর লিখেছে — «ঘুমাস না। আজ রাতটা আমার।»
সে হাসল — কম্বলের নিচে একা। টাইপ করল — «তোর না। আমার।»
«আচ্ছা বাবা, তোর। কিন্তু আমি ভাড়া নিলাম। সারা রাতের জন্য।»
এই খুনসুটিতে বুকটা হালকা হলো। সে লিখল — «কাল বলবি। আজ ঘুম।»
«মনে আছে। স্বপ্নে আসব। দরজা খোলা রাখিস।»
«ভাগ!»
ফোনটা সাইলেন্ট করে বালিশের পাশে রাখল। চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এলো না। কাঁধের ছবিটা এখন তানভীরের ফোনে — এই ভাবনায় তার গাল আবার গরম হয়ে উঠল। সে পাশ ফিরল। বালিশে মুখ গুঁজল।
গলা শুকিয়ে গেছিল। পানির তৃষ্ণা।
সে উঠল। পা টিপে টিপে দরজা খুলল। ফ্ল্যাটটা অন্ধকারে ডুবে আছে। ড্রয়িং রুমের জানালা দিয়ে রাস্তার সোডিয়াম আলো এসে পড়েছে মেঝেতে — লম্বা, ফ্যাকাসে একটা ফালি। ফ্রিজের গোঁ গোঁ শব্দ। কোথাও একটা দেয়ালঘড়ির টিকটিক।
রান্নাঘরের দিকে দুই পা এগোতেই সিনথিয়া থমকে গেল।
একটা শব্দ। চাপা, অদ্ভুত। যেন কেউ কাঁদছে — না, কাঁদছে না। সিনথিয়ার শরীরে শীতল স্রোত বয়ে গেল ঘাড় বেয়ে। শব্দটা আসছিল করিডোরের শেষ মাথা থেকে — আপুদের বেডরুম থেকে।
সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনল। আবার সেই শব্দ — একটা নারীকণ্ঠের চাপা কাতরানি, গোঙানি। আর তার নিচে চাপা পড়ে — পুরুষের গভীর, কর্কশ গলা। কথা বলছে। আদেশ করছে। থামছে না।
সিনথিয়ার পা মেঝেতে গেঁথে গেল।
এই শব্দ সে চেনে। ভিডিওতে শুনেছে — বহুবার, ইয়ারফোনে, কম্বলের নিচে, অন্ধকারে। কিন্তু এটা ভিডিও নয়। এটা পর্দা নয়। এটা পাশের ঘর। এটা — আপু।
পানির কথা সে ভুলে গেল। তৃষ্ণার কথা ভুলে গেল।
শরীরটা নিজে থেকেই এগিয়ে যাচ্ছিল — যেন কেউ অদৃশ্য সুতো বেঁধে টানছে, আর সে পুতুল। করিডোরটা অন্ধকার। কিন্তু আপুদের বেডরুমের দরজার নিচ দিয়ে — আলোর একটা সরু রেখা, হলদে। দরজাটা পুরো বন্ধ নয়। একটু ফাঁক। হয়তো ভুলে খোলা রয়ে গেছে। হয়তো তাড়াহুড়োয়। হয়তো — ভাগ্য।
সিনথিয়া দরজার পাশে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শব্দ এত জোরে বাজছিল — মনে হলো ঘরের ভেতর থেকে শুনতে পাবে, দুলাভাই বেরিয়ে আসবে। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল। একটা লম্বা, কাঁপা নিঃশ্বাস নিল — ছাড়ল ধীরে।
তারপর — ধীরে, খুব ধীরে, যেন সময় থেমে আছে — চোখটা নিয়ে গেল ফাঁকের কাছে।
আলোটা প্রথমে চোখে লাগল — চোখ কুঁচকে গেল। তারপর — দৃশ্যটা স্পষ্ট হলো, একটু একটু করে, যেন কুয়াশা সরছে।
বিছানায় — আপু।
শিলা আপু — যে সন্ধ্যায় এত সুন্দর করে চা বানিয়ে দিয়েছিল, চিনি মেপে মেপে, যে মাথায় আঁচল টেনে হাসিমুখে বলেছিল "খেয়ে যা পাগলি, তোর জন্য স্পেশাল করে বানালাম" — সেই আপু এখন বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে আছে। চুল খোলা, এলোমেলো, ঘামে ভেজা, কপালে লেপ্টে আছে। শাড়িটা মেঝেতে পড়ে আছে — কুঁকড়ে, অবহেলায়, যেন ছুড়ে ফেলা হয়েছে।
আর তার সামনে দাঁড়িয়ে — সোহেল দুলাভাই। সন্ধ্যায় যে মানুষটা হাসতে হাসতে টিভি দেখছিল, যে আপুকে বলেছিল "তুমি বসো, আমি চা নিয়ে আসি" — সেই মানুষটা এখন অন্য মানুষ। চোখে অন্য আগুন।
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। পা কাঁপছিল — হাঁটু ভাঁজ হয়ে আসতে চাইছিল। কিন্তু চোখ — চোখ সরল না। সরাতে পারল না।
দুলাভাইয়ের গলা শোনা গেল — নিচু, ভারী, আদেশের সুরে, কোনো নরমতা নেই। «এদিকে তাকা। আমার দিকে।»
আপু তাকাল। আর সিনথিয়া দেখল আপুর চোখ — লজ্জা নয়। এক ফোঁটাও লজ্জা নয়। অন্য কিছু। একটা জ্বলজ্বলে, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি — যেন শিকারি শিকার দেখছে।
«বল, তুই কী?» দুলাভাই বলল। তার এক হাত আপুর চুলে — আলতো করে নয়, দখলের ভঙ্গিতে, মুঠি করে।
আপু এক মুহূর্ত চুপ। তার ঠোঁট কাঁপছিল। বুক ওঠানামা করছিল দ্রুত। তারপর — ফিসফিস করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দ স্পষ্ট — «আমি তোমার... খানকি।»
সিনথিয়ার মাথা ঘুরে গেল। দেয়ালটা না থাকলে সে পড়ে যেত।
এই শব্দ — আপুর মুখে! যে আপু বড়দের সামনে "তুই" বলতেও লজ্জা পায়, "আপনি" বলে! যে আপু সন্ধ্যায় দুলাভাইয়ের প্লেটে নিজে হাতে মাছের বড় টুকরোটা তুলে দিচ্ছিল, মাথা নিচু করে!
দুলাভাই হাসল — একটা জয়ীর, সন্তুষ্ট, পুরুষালি হাসি। «জোরে বল। যেন শুনতে পাই। যেন বিশ্বাস হয়।»
«আমি তোমার খানকি!» — এবার জোরে, কাতরানির সাথে, চোখে পানি নিয়ে, গলা ভেঙে। «আমাকে... আমাকে নাও... প্লিজ... আর পারছি না...»
«কীভাবে নেব?» দুলাভাই আপুর চুলের মুঠি শক্ত করে ধরল — টান দিল হালকা। আপু ব্যথায় নয় — আনন্দে চিৎকার করে উঠল, গলা চিরে। «বল, রান্ডির মতো করে বল — কী চাস তুই? মুখে বল।»
«চোদো আমাকে!» আপু চিৎকার করল। «তোমার ধোনটা... আমার ভোদায় ঢুকাও... জোরে... আরো জোরে... আমাকে ভেঙে ফেলো!»
সিনথিয়ার পুরো শরীরে আগুন ধরে গেল — এক মুহূর্তে, যেন কেউ পেট্রল ঢেলে দেশলাই জ্বালিয়ে দিয়েছে।
সে দেখল — দুলাভাই আপুকে টেনে তুলল, এক ঝটকায় ঘুরিয়ে দিল। আপুর দুই হাত বিছানায় — আঁকড়ে ধরা চাদর। দুলাভাই পেছন থেকে — প্রতিটা ধাক্কায় আপুর শরীর দুলে উঠছে, চুল উড়ছে, পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। আর আপু চিৎকার করছে — গলা ফাটিয়ে, কোনো লজ্জা না রেখে — «হ্যাঁ! হ্যাঁ! আরো জোরে! আমাকে শেষ করে দাও! থামবে না!»
«এই তো আমার মাগি,» দুলাভাই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — প্রতিটা শব্দের সাথে আরো জোরে। «দেখি... কত নিতে পারিস... আজ তোকে...»
আপু হাসছিল — কাঁদছিল — চিৎকার করছিল, সব একসাথে, এলোমেলো। «তুমি... তুমি আমাকে... ওহ! ওহ!» তার নখ বিছানার চাদরে গেঁথে গেছিল — সাদা হয়ে গেছে আঙুলের গাঁট। «আরো! থামবে না! আমি তোমার রান্ডি, তোমার খানকি — আমাকে ছিঁড়ে ফেলো! আমি তোমার!»
সিনথিয়া দেখল — দুলাভাই থামল এক মুহূর্ত। আপুকে টেনে নিজের দিকে ঘোরাল — মুখোমুখি। আপুর মুখ ঘামে ভেজা, চোখ লাল, ঠোঁট ফুলে আছে, চুল মুখে লেপ্টে। «নিচে বস,» দুলাভাই বলল — আদেশ, কোনো অনুরোধ নয়।
আপু বাধ্য মেয়ের মতো বসল — হাঁটু গেড়ে, মেঝেতে। «মুখ খোল।»
যা ঘটল তারপর — সিনথিয়া ভিডিওতেও এত কাছ থেকে দেখেনি। এত স্পষ্ট করে নয়, এত বাস্তবে নয়। আপুর মুখ, আপুর চোখের পানি গাল বেয়ে নামছে, আপুর গলার সেই শব্দ — আর দুলাভাইয়ের হাত আপুর মাথায়, চুলের মুঠিতে ধরা — «হ্যাঁ... এইভাবে... তুই আমার... আমার খানকি... আমার মাগি...»
আপু গোঙাচ্ছিল। তার এক হাত দুলাভাইয়ের উরুতে — আঁকড়ে ধরা, নখ বসে যাচ্ছে। অন্য হাত নিজের বুকে।
সিনথিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন গলায় উঠে এসেছে। সে বুঝতে পারছিল না — সে কী অনুভব করছে। ভেতরে যেন ঝড় বইছে — একসাথে অনেকগুলো অনুভূতি, একে অপরের সাথে যুদ্ধ করছে।
প্রথমে — ধাক্কা। প্রচণ্ড ধাক্কা।
এটা আপু। শিলা আপু। যে মেয়েটা বিয়ের দিন লাল শাড়িতে লজ্জায় মাথা নিচু করে বসেছিল — সিনথিয়া নিজে দেখেছে, অ্যালবামের ছবিতে, মায়ের ফোনে। যে প্রতিবার ফোনে হাসতে হাসতে বলে "সংসার ভালোই চলছে রে, তুই কবে আসবি বল, তোর দুলাভাই তোর কথা জিজ্ঞেস করে"। যাকে সিনথিয়া চিরকাল দেখেছে — নম্র, ভদ্র, সেবাপরায়ণ, আদর্শ বউ হিসেবে। পাড়ার সবাই বলে — "শিলার মতো মেয়ে হয় না, ভাগ্য করে এমন বউ পেয়েছে সোহেল।"
আর সেই আপু এখন — চিৎকার করছে «আমাকে চোদো!» — চুলের মুঠি ধরে থাকা স্বামীর সামনে হাঁটু গেড়ে!
সিনথিয়ার মাথার ভেতর যেন কেউ হাতুড়ি পিটছিল। এটা কী করে সম্ভব? এই দুটো মানুষ — সন্ধ্যার আপু আর এই আপু — একই মানুষ কী করে হয়? কোনটা আসল? নাকি দুটোই আসল?
তারপর — লজ্জা। নিজের ওপর, তীব্র লজ্জা।
সে লুকিয়ে দেখছে। দরজার ফাঁক দিয়ে। চোরের মতো। এটা অন্যায় — সে জানে, ভালো করেই জানে। আপু যদি জানতে পারে... দুলাভাই যদি দরজা খুলে দেখে ফেলে... ভাবতেই তার পেটের ভেতর মোচড় দিল। তার পা বলছিল — ফিরে যা, এখনই, এই মুহূর্তে। কিন্তু চোখ বলছিল — আরেকটু। শুধু আরেকটু। আরেকটা মুহূর্ত।
সে ঘৃণা করল নিজেকে — আর তবু এক পাও সরল না।
তারপর — তাপ।
শরীরের ভেতরে একটা আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে, যেন কেউ শুকনো খড়ের গাদায় দেশলাই ছুড়ে দিয়েছে। উরুর মাঝখানে সেই চেনা দপদপানি — তানভীরের মেসেজ পড়ে যা হয়েছিল, তার চেয়ে শতগুণ তীব্র, অসহ্য। বুকের ভেতর ভার — যেন পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে কেউ। ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ। নিঃশ্বাস ঘন, অগভীর। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।
সে টের পেল — তার শরীর সাড়া দিচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে। এই শব্দ শুনে। আপু আর দুলাভাইকে দেখে। তার নিজের শরীর — বিশ্বাসঘাতক শরীর — আনন্দ পাচ্ছে।
এবং এই উপলব্ধিটা তাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল — সে চাইছে দেখতে। সে থামতে চাইছে না।
তার হাত — নিজের অজান্তেই, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই — কামিজের নিচে চলে গেছিল। সালোয়ারের ওপর দিয়ে, উরুর মাঝখানে। ঘষছিল। ধীরে, চাপা, দরজার ফাঁকের দৃশ্যের সাথে তাল মিলিয়ে। যখন টের পেল, ততক্ষণে আঙুলগুলো ভিজে গেছে। লজ্জায় গাল পুড়ে গেল — কিন্তু হাত থামল না। থামতে পারল না। ভেতরে আপু কাতরাচ্ছে, আর বাইরে দাঁড়িয়ে সেও — একই আগুনে পুড়ছে।
ভেতরে আপু আবার চিৎকার করছিল — «ওহ! ওইখানে! হ্যাঁ, ওইখানে!» দুলাভাইয়ের গলা — «বল, কার তুই?» — «তোমার! শুধু তোমার! আমি শুধু তোমার খানকি!» — «তাহলে চিৎকার কর। সবাই শুনুক।» — আপু হেসে ফেলল কাতরানির মাঝে, দম নিতে নিতে — «পাগল! মেয়েটা পাশের ঘরে! শুনতে পাবে!»
সিনথিয়ার রক্ত হিম হয়ে গেল। মেয়েটা — সে! তারা তার কথা বলছে!
«ঘুমিয়ে আছে,» দুলাভাই বলল — গলায় হাসির ছোঁয়া। «আর জাগলেও... ও বড় হচ্ছে। জানুক — স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা কেমন হয়। লজ্জার কিছু নেই এতে।»
আপু কিছু বলল না — শুধু আবার কাতরে উঠল, আরো জোরে।
সিনথিয়া দেয়ালে আরো সেঁটে গেল — যেন দেয়ালের সাথে মিশে যেতে চায়। তারা জানে — সে পাশের ঘরে। তারা জানে না — সে দরজার বাইরে, দেখছে। এই দ্বৈততা, এই গোপনতা তাকে পাগল করে দিচ্ছিল — ভয়ে আর উত্তেজনায়।
এবং তারপর — সবচেয়ে বড়টা এলো। আবিষ্কার।
আপু উপভোগ করছে।
এটা জোর করে হচ্ছে না। কেউ ভয়ে কাঁদছে না, কেউ বাধ্য হচ্ছে না। আপুর চোখে আনন্দ — খাঁটি, নির্ভেজাল, পূর্ণ আনন্দ। আপু চাইছে। আপু ভিক্ষা করছে — আরো চাইছে, জোরে চাইছে, থামতে নিষেধ করছে। দুলাভাইয়ের কঠোর কথা, গালি, আদেশ, চুলের মুঠি — এগুলো আপুকে কষ্ট দিচ্ছে না। এগুলো আপুকে পাগল করে দিচ্ছে — আনন্দে, সুখে।
সিনথিয়ার মাথার ভেতর কিছু একটা ভেঙে পড়ল — শব্দ করে, যেন কাঁচ ভাঙল।
সারাজীবন সে শুনে এসেছে — ভালো মেয়েরা এসব চায় না। ভালো মেয়েরা লজ্জা পায়, "না" বলে, মুখ ফিরিয়ে নেয়, দরজা বন্ধ করে দেয়। শরীরের আনন্দ চাওয়া — এটা খারাপ মেয়েদের জিনিস। ভিডিওর মেয়েরা — ওরা তো "ওই রকম" মেয়ে, ওদের কথা আলাদা, ওদের জীবন আলাদা। মা বলে — "মেয়েদের শরীর নিয়ে এত ভাবতে নেই।" পাড়ার খালারা বলে — "লজ্জাই মেয়েদের ভূষণ।"
কিন্তু আপু? আপু তো ভালো মেয়ে। আপু তো আদর্শ। আপু তো সবার চোখে আদর্শ বউ — রান্নায় পারদর্শী, শ্বশুরবাড়িতে সবার প্রিয়, মাথায় আঁচল, মুখে হাসি।
আর সেই আপু এখন চিৎকার করছে — «আমি তোমার মাগি! আমাকে ছিঁড়ে ফেলো!»
তাহলে? তাহলে "ভালো মেয়ে" মানে কী? এই শব্দটার মানে কী? যদি আপু — এই আপু, এই আদর্শ আপু — এটা চাইতে পারে, এটা উপভোগ করতে পারে, এটার জন্য ভিক্ষা করতে পারে, তাহলে সিনথিয়ার নিজের ভেতরের আগুনটা? গত কয়েক সপ্তাহে — গ্রুপের ভিডিও দেখে, কম্বলের নিচে নিজেকে ছুঁয়ে, তানভীরের মেসেজ পড়ে তার শরীরে যা হয়েছে, যা হয় — সেটা কি খারাপ? সে কি খারাপ মেয়ে? নষ্ট?
একটা অদ্ভুত, মুক্তির অনুভূতি তার বুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল — ভয়ের সাথে মিশে, যেন কেউ তার হাতে-পায়ের শেকল খুলে দিচ্ছে, আর সে ভয় পাচ্ছে — খুলে গেলে সে কোথায় যাবে? কতদূর যাবে? ফিরতে পারবে তো?
ঈর্ষাও ছিল। হ্যাঁ — ঈর্ষা, তীব্র ঈর্ষা। আপুর ওই নির্লজ্জ, পূর্ণ, অকুণ্ঠ আনন্দ দেখে সিনথিয়ার ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করল — "আমিও চাই। আমিও এমন করে চিৎকার করতে চাই। কেউ আমাকে এমন করে চাক। কেউ আমার নাম ধরে..."
সে চমকে উঠল নিজের ভাবনায়। ছি! এটা আপু আর দুলাভাই! তার আপু! কিন্তু শরীরটা যুক্তি শুনছিল না। শরীরটা শুধু দেখছিল — আর জ্বলছিল। আর চাইছিল। আর দপদপ করছিল।
আরো একটা জিনিস সে দেখল — যা কোনো ভিডিওতে কখনো বোঝেনি, কেউ শেখায়নি।
একটা মুহূর্তে দুলাভাই থামল। হঠাৎ, মাঝপথে। আপুর মুখটা দুই হাতে ধরল — আলতো করে, যেন কাঁচের পুতুল, যেন ফুলের পাপড়ি। কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ, নরম। ফিসফিস করে বলল — «ভালোবাসি তোকে, পাগলি। খুব ভালোবাসি। তুই আমার সব।»
আপু হাসল — চোখে পানি নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে, ঠোঁট কাঁপিয়ে — «আমিও। তুমি ছাড়া... আমি কাউকে... কাউকে চাই না।»
এই একটা মুহূর্তে সিনথিয়ার চোখে পানি চলে এলো — নিজের অজান্তে।
এটা শুধু শরীর নয়। এটা বিশ্বাস — গভীর, অন্ধ বিশ্বাস। আপু দুলাভাইকে এতটা বিশ্বাস করে যে নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দিতে পারে — এমনকি এইভাবেও, এই ভাষায়ও, এই অবস্থায়ও। আর দুলাভাই — যার মুখে এত গালি, এত কঠোর আদেশ, এত দাপট — সেই মানুষটাই আপুর চোখের পানি মুছে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে, কপালে চুমু খাচ্ছে।
তাহলে দাপট মানেই নিষ্ঠুরতা নয়। আদেশ মানেই অত্যাচার নয়। সিনথিয়া এতদিন ভাবত — যে পুরুষ গালি দেয়, সে খারাপ। যে জোর করে, সে পশু। কিন্তু এখানে — এখানে গালির ভেতরে ভালোবাসা। জোরের ভেতরে যত্ন। আপু জানে — দুলাভাই তাকে আঘাত করবে না, সত্যিকারের আঘাত নয়। এই জানাটাই — এই বিশ্বাসটাই — আপুকে মুক্ত করেছে। চিৎকার করতে, চাইতে, নির্লজ্জ হতে।
তাহলে তানভীর... সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল — এত জোরে যে সে ভয় পেল ভেতরে শুনতে পাবে। তানভীর যখন লেখে «তোর ভোদাটা কি ভিজে আছে?» — সেটা কি নোংরামি? ঘৃণা? না কি — এটাই? এই ভাষাতেই ভালোবাসা? এইভাবেই কি পুরুষরা চায় — আর মেয়েরা... এইভাবেই দিতে চায়?
তার মনে পড়ল তানভীরের কথা — «তোর এই সাহসটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে।» আর মনে পড়ল নিজের উত্তর — লজ্জায়, ভয়ে, তবু লিখেছিল। সে কি... সেও কি একদিন... কারো সামনে... এমন হতে পারবে? চিৎকার করতে পারবে? চাইতে পারবে — মুখ ফুটে, নির্লজ্জ হয়ে?
এই চিন্তাটা তাকে কাঁপিয়ে দিল — ভয়ে নয়, উত্তেজনায়। উরুর মাঝখানে দপদপানি আরো বেড়ে গেল।
তার মনে পড়ল মায়ের কথা। মা — শাহানা বেগম — যে সারাদিন সংসার সামলায়... সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। না। এটা ভাববে না। মা-বাবার কথা ভাববে না। সিনথিয়া মাথা ঝাঁকাল — যেন ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেলতে চায়।
কিন্তু আপুকে তো দেখল। নিজের চোখে।
নাবিলার কথা মনে পড়ল। নাবিলা কী বলত এটা দেখলে? নাবিলা হয়তো হাসত — চোখ টিপে বলত "দেখলি? আমি তো বলেছিলাম — সব মেয়ের ভেতরেই আগুন থাকে।" নাবিলা সব জানে — বা জানার ভান করে। কিন্তু নাবিলা কি এটা জানে? এই দৃশ্য? এই সত্য?
আর মিম — মিম তো এই সত্যেরই মেয়ে। আজ রাতে সিনথিয়া বুঝল — মিম কোনো মিথ্যা নয়, মিম তারই একটা অংশ — যে অংশটা এতদিন চাপা পড়েছিল "ভালো মেয়ে"র মুখোশের নিচে। আপুরও দুটো মুখ — দিনের আপু, রাতের আপু। তাহলে তার দুটো মুখ থাকলে দোষ কী?
ভেতরে দুলাভাই আবার শুরু করেছিল। আপুর কাতরানি আবার উঠছিল — ঢেউয়ের মতো, বাড়ছে। «হ্যাঁ... ওইখানে... ওহ! ওহ!» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, হাঁপানো — «বল, কার তুই? জোরে বল।» — «তোমার! শুধু তোমার! আমি শুধু তোমার খানকি!» — «তাহলে দেখা — কতটা আমার...»
সিনথিয়া আরো একটু ঝুঁকল — ফাঁকটা বড় করতে। এই লোভ — এই দেখার লোভ — তাকে গ্রাস করছিল। সে জানত এটা ভুল। সে জানত থামা উচিত। কিন্তু শরীরটা শুনছিল না। চোখটা শুনছিল না।
ঠিক তখনই — ক্যাঁচ।
তার পায়ের নিচে মেঝের একটা তক্তা — সামান্য সরে গেল, শুকনো কাঠের চিৎকার। শব্দটা ছোট — কিন্তু নিস্তব্ধ রাতে, ওই ঘরের নিস্তব্ধতায় — বজ্রের মতো।
ভেতরে সব থেমে গেল। এক মুহূর্তে। যেন কেউ সুইচ বন্ধ করে দিল।
সিনথিয়ার রক্ত হিম হয়ে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ। হৃৎপিণ্ডটা গলায়।
দুলাভাইয়ের গলা — সতর্ক, ঠান্ডা, পুরুষালি — «কে? কে ওখানে?»
আর আপুর চোখ — বিছানা থেকে — সরাসরি দরজার ফাঁকের দিকে। এক সেকেন্ড। মাত্র এক সেকেন্ড। কিন্তু সিনথিয়া দেখল — আপুর চোখে চিনতে পারার ঝিলিক। বিস্ময়। লজ্জা। ভয়। নাকি সে কল্পনা করল? সে জানল না। জানার আগেই সে সরে গেছিল — দেয়াল ঘেঁষে, ছায়ায় মিশে, পা টিপে টিপে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে।
কিন্তু সে যা জানল না —
করিডোরের অন্য প্রান্তে, সিঁড়ির মুখের অন্ধকারে, আরেকজন দাঁড়িয়ে ছিল।
রনি — দুলাভাইয়ের ছোট ভাই — মাত্রই ফিরেছিল। দরজা খুলে ঢুকতেই থমকে গেছিল। করিডোরের মাঝখানে, আপুদের বেডরুমের দরজার ফাঁকে ঝুঁকে — একটা ছায়ামূর্তি। প্রথমে বুকটা ধড়ফড় করে উঠেছিল — চোর? তারপর চিনেছিল। দুপুরে দেখা মেয়েটা। শালী। সিনথিয়া।
আর তারপর — সে দেখেছিল। দরজার নিচের হলদে আলোর রেখায় তার সিলুয়েটটা স্পষ্ট। তার একটা হাত — কামিজের নিচে। নড়ছে। ধীরে, ছন্দে, থামছে না। রনি বুঝেছিল ঠিক কী করছে মেয়েটা। কী দেখছে — আর দেখতে দেখতে কী করছে। তার নিজের গলা শুকিয়ে গেছিল।
সে নড়েনি। শব্দ করেনি। শুধু দাঁড়িয়ে দেখেছিল — যতক্ষণ সিনথিয়া দরজার ফাঁকে ছিল। যখন সিনথিয়া সরে গেল — ছায়ার মতো ভেসে গেস্ট রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল — রনি তখনো দাঁড়িয়ে ছিল অন্ধকারে। অনেকক্ষণ। তারপর তার ঠোঁটে একটা ধীর, অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছিল।
সে পা টিপে টিপে নিজের ছোট ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। বিছানায় বসে রইল। চোখের সামনে ভাসছিল সেই দৃশ্য — দরজার ফাঁকে ঝুঁকে থাকা মেয়েটা। তার নড়তে থাকা হাত।
সিনথিয়া জানল না — আজ রাতে শুধু সে-ই দেখেনি। তাকেও দেখা হয়েছে। খুব ভালো করে দেখা হয়েছে।
«কেউ না,» আপুর গলা ভেসে এলো — শান্ত করার চেষ্টা, কিন্তু একটু কাঁপা, একটু তাড়াহুড়ো। «বাতাস হবে। দরজাটা... দরজাটা বন্ধ করে দাও।»
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। ক্লিক। ছিটকিনির শব্দ।
সিনথিয়া অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে রইল — পাথর হয়ে, দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে। তারপর — দৌড়ে নয়, ভেসে, ছায়ার মতো — গেস্ট রুমে ফিরে এলো। দরজা বন্ধ করল — আস্তে, শব্দ না করে, হাত কাঁপছিল। বিছানায়। কম্বলের নিচে — মাথা পর্যন্ত। পুরো শরীর কাঁপছিল — ঠান্ডায় নয়, অন্য কিছুতে।
পানি খাওয়া হয়নি। তৃষ্ণা আরো বেড়েছিল — কিন্তু এখন সেটা গলার তৃষ্ণা নয়। অন্য তৃষ্ণা। গভীর, অচেনা, ভয়ংকর তৃষ্ণা।
সে শুয়ে রইল — চোখ বন্ধ, কিন্তু দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভাসছিল, পুড়ছিল, যাবে না। আপুর চিৎকার — «আমাকে শেষ করে দাও!» দুলাভাইয়ের গলা — «বল, কার তুই?» আপুর চোখের সেই দৃষ্টি — ক্ষুধার্ত, নির্লজ্জ, পরিপূর্ণ, সুখী। আর সেই শেষ মুহূর্ত — কপালের চুমু, ফিসফিস — «ভালোবাসি তোকে।»
আর আপুর চোখ — দরজার দিকে তাকানো সেই এক সেকেন্ড। আপু কি দেখেছে? আপু কি জানে — সে দেখেছে? কাল সকালে আপু তার দিকে কীভাবে তাকাবে? এই ভাবনায় তার পেটের ভেতর মোচড় দিল — লজ্জায়, ভয়ে। কিন্তু তার নিচে — উত্তেজনা। এখনো।
তার নিজের শরীর ব্যথা করছিল — অসমাপ্ত, অতৃপ্ত ব্যথা, যেন কোনো সুর মাঝপথে থেমে গেছে। দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে যা শুরু করেছিল — ভয়ে, লজ্জায় হাতটা থামিয়ে দিয়েছিল — সেই আগুন এখনো নিভেনি। উরুর মাঝখানে দপদপানি — থামছে না। বুক ভারী। তার হাত নিজে থেকেই নিচে নামতে চাইল — কম্বলের নিচে, সালোয়ারের দিকে। সে থামাল — হাতটা মুঠো করে বুকের ওপর রাখল। না। আর না, আজ। দরজার ফাঁকের ওই কয়েক মিনিটই অনেক বেশি হয়ে গেছে। আজ রাতটা — এই সত্যিটার, এই আবিষ্কারের। আজ শুধু — এই আগুনটা বয়ে বেড়াবে।
আপুও। আপুর মতো মেয়েও।
তাহলে সে? সে কী? গত কয়েক সপ্তাহে যা যা হয়েছে — গ্রুপ, ভিডিও, মিম, তানভীর, কাঁধের ছবি, রাত জাগা — সব কি তাহলে... স্বাভাবিক? সে কি তাহলে খারাপ নয়? নষ্ট নয়? এই প্রশ্নটা তার বুকের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল — ভয় আর মুক্তি একসাথে, যেন দুটো হাত তাকে দুই দিকে টানছে।
ফোনটা হাতে নিল — হাত এখনো কাঁপছে। তানভীরের মেসেজ — «ঘুমিয়ে গেলি, পাগলি? স্বপ্নে আসছি কিন্তু।» সে টাইপ করল — মুছল — আবার টাইপ করল। শেষে লিখল — «তানভীর... তোকে একটা কথা বলতে হবে। আজ রাতে... আমি কিছু দেখেছি। কিছু শুনেছি।»
পাঠানোর আগেই আঙুল থামল।
না। কাল। কাল বলবে — সব বলবে। আজ রাতে এই সত্যটা শুধু তার — একান্ত তার, কারো সাথে ভাগ করবে না। কাল সে তানভীরকে বলবে — আর দেখবে তানভীর কী বলে। তানভীর কি বুঝবে? তানভীর কি হাসবে? না কি... তানভীর কি ওই পথে নিয়ে যাবে তাকে — যেখানে আপু গেছে?
এই চিন্তায় তার শরীর আবার শিউরে উঠল — শীতল স্রোত ঘাড় বেয়ে।
ফোনটা রেখে দিল বালিশের পাশে। ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল অন্ধকারে — ফ্যানটা ঘুরছে ধীরে, ছায়া নাচছে দেয়ালে। কানে এখনো বাজছিল — «আরো জোরে!» আর আপুর হাসি — কাতরানির মাঝে হাসি। আর দুলাভাইয়ের ফিসফিস — «ভালোবাসি তোকে।»
সিনথিয়া ফিসফিস করে বলল অন্ধকারে — ছাদকে, নিজেকে, মিমকে —
«আপুও...?»
(চলবে...)
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)